裸岛

连男女主人公的名字都不知道，也没有一句台词。
汲水、抬水、浇水，伴随着汩汩的摇橹声，好像这样的日子永远没有尽头。我开始想新藤兼人到底想要表现什么。这样的镜头持续了十几分钟，观众们开始厌烦了吧。渴望出现点变化吧，可是镜头反复，节奏仍然是“667式”的BGM。没有人知道，他们是为了什么来到孤岛上的，也没有人知道是什么让他们在这样的条件下艰苦的劳作，没有放弃。我甚至想知道，他们为什么不搬到大岛上去住，或者是一次多带几个水桶呢？
我觉得这个问题，主人公乃至导演也想过。片头二人在田地里浇水，没有一句言语。时而听得突突的柴油船驶过，女主人公抬头，出了一会儿神，继续低头，认命似的浇水。
谈到浇水，这里有一个细节。不知道观众们发现没有。男主人工浇水像是在掬一捧甘露，一勺水下去，小心的灌溉，嘴里嘘着，像是对待一个新生儿。当然他对水也是格外珍惜，通常一勺可以灌溉三到四棵苗（对不起，理工科的数理神经拦都拦不住）。而女主则不然，她有点心不在焉。我想，这除了体力劳作导致的精神涣散外，也有对生活的无奈和不甘吧。她浇水很随意，细细的舀起一勺，在距离植物根很远的地方一勺下去，水渍漫延，歪歪扭扭到流到沟墁。
当然，电影并不是没有起伏的，否则再专业的观众也会睡着的。变化在哪儿呢？主要由三点。（完了，理工科大脑彻底苏醒）
第一个转折在片头，大约不到二十分钟的地方。就在观众以为导演要把这种劳作拍成纪录片的时候，变化出现了。没有任何音乐的变化的提示——通常，这种没有一句对白的片子，要是没有背景音的衬托和变化的话，就是神作了。女主自己一人，颤颤巍巍的爬上山坡，就差几步要放下木桶的时候，摔倒了。男主回过头，惋惜似地，叹了一口气，走过去，然后，不发一言而又果决的——给力女主一个耳光。很响亮，但女主没有难过，理所应当的接受，然后二人小心翼翼的把剩下一桶水抬上去了。这里是个伏笔，我可能说的太罗嗦。因为这是男主为数不多的情绪波动了——或者说这不叫情绪波动，而是本能的反应——而在片尾二人几近情绪崩溃的时候，却有什么都没有做，只是用机械的劳作压抑丧子之痛。这里剧透了，暂且不表。
我们先来分析一下这个转折。首先，为什么观众会在片头镜头反复，场景重复出现的时候，不感觉到厌烦，还会盼望着有所变化。有人说，一成不变就是会对未来有所期待啊。其实不然。大家看过《小亚细亚往事》吗？也是很美的片子，开头的静风，炉火边的对谈都让人感觉到生活的程式化。可是，这个时候，人们不会期待有所变化，大家会想，虽然景色很美，很有异国风情，可是，很憋闷，这一段快点过去吧。我在这里不是批评《小亚细亚往事》的导演，我很喜欢这部片子。有点跑题了，回到《裸岛》，为什么观众在这里不会感觉到憋闷呢？原因有两点，首先，这是很日常的劳作，却有发生在不常见的地方，人们有所期待平凡的事情在不平凡的地点是怎么表现的。其次，最重要的一点事导演的表现手法。新藤兼人一点都不傻，他太懂得什么叫做互补了。既然劳作无聊，反复无聊，那么什么不无聊呢？他设了一个地点——孤岛。演员们颤颤巍巍的挑水下船，有颤颤巍巍的爬上山坡。山坡是一铲一铲凿出来的，穿着草鞋的二人没走一步都想是在试探地雷，两手扶着扁担，脚先探出去，打个转，踩实，再迈出下一步。肩头的扁担随着脚步的力量一晃一晃的，桶里的水却一滴不漏，观众的心紧随着纠紧。水会不会洒，人会不会倒下，这样的工作可以坚持多久？我想这就是大师的魅力，他不是放开了在导演，而是很控制的在导，他能够利用自己的节奏控制观众的情绪，这很厉害。哪怕是枯燥的情节也能够拍出探寻的意味。
电影里也有体现控制，但不是绝对的。女主洒水的时候，其实是看男主脸色行事的。劳作的时候也是，再悲伤难过，听到男主拿着劳动工具过来也会赶紧上前去。这里并不是要分析女权主义或者地位的平等之类的。导演设定了这样一个场景，观众却不容易像偏激的方向去想，这才是功力。为什么？明显可以看出来，在极端的劳作条件下，男人比女人更理智也更容易控制自己的情绪。这很必要，要不然你以为在石器时代，人类是怎么活下来的。第二个，我觉得，用劳动掩盖悲伤大概是由古以来的传统吧。
片中也有欢快的场景，在一年的劳作换来回报时，一家人有出去玩耍。少年钓到大鱼，拿去换钱的时候，开始去了很多地方 ，可是人家不收，于是，开始的喜悦化作少年脸上的忧愁。那是特有的童年的忧愁。就像我们小时候以为写不完作业就会天塌下来一样，估计他们也以为鱼卖不出去会让父母不悦吧。所幸，父母并没有那么着急，鱼卖出去了，也坐了现代化机械的游艇，也吃了好吃的。然后，一家人满足的又划着小船过自己的日子去了。这算是第二个印象深刻的场景吧。其实，在全片表现来并不出彩。所幸的是，恰恰是这样的幸福并不突兀，反而很好的陪衬了片头跟片尾。一部处处都可以大施笔墨的片子绝不是好片子，那至少说明导演不会用力。
如果没有那场意外，这也就是天堂般的生活了吧。虽然劳作艰苦，可是没有欺压也没有抱怨，本着对自然的期望，日复一日，看着两个儿子长大，然后重复自己的工作，或者是离开岛屿很多年，回来探望依然本着这样原则生活的父母。然而，真正的认识就是生老病死，甚至白发人送黑发人。这也是片中唯一的一处曲风突变。按照新藤兼人的节奏，不需要音乐，仅仅需要在峭壁上的几步行走就能预示危机的手法，背景音乐如此激烈的变化应该是大事情了。还是去汲水，挑着桶下第一级台阶的时候，曲风就变了，大家还没明白过来怎么回事，持续的了几秒，划着船，发现小儿子轮着胳膊，使劲儿摇，这是危险的信号，于是女主原先的从容不见了，男主划着船，使劲儿摇，及至回家，大儿子几近不行了。等到医生来，已是回天无力。这会儿再看二主人公的心境，很有意思。都很悲伤，都很克制，都很礼貌的招待前来吊唁的老师同学。可母亲毕竟是母亲，在同学献花的时候控制不住了，回到家把儿子先前的佩剑拿来葬了。然后，机械船远去，小儿子爬上山坡，目送，有着父亲一般的表情。船驶远了，看不到了，就爬高，再目送。儿子有着父亲一般的坚韧和母亲一样的不甘。然而生活，不会说变就变。家庭生活更不是想变就能够改变。依然是汲水、灌溉，却是不一样的心情了吧。
这是第三个让我印象深刻的场景。这一回不是不小心滑倒了，母亲放下水担，汲水浇菜。父亲依然一小口一小口的，像是喂孩子，母亲一勺下去，又一勺，然后，崩溃了。她搬起整只桶，掀翻在地，沙质土壤瞬间把水吸干，不久就没有一丝痕迹。就像是积郁已久的怒气，发出去，却得不到一丝回应。父亲抬头看一眼，继续浇水，母亲得不到回应开始疯狂的拔植物苗。就像是我们平常会犯错发脾气的样子，等到荷尔蒙释放完全，抓着枯苗的母亲开始害怕。手中握着的沙土掉落，然后趴在地上开始大哭。父亲看了一眼，叹口气，继续浇水。多大的表演张力啊。然后，母亲哭累了，没有回应，意识到生活不会改变，沉默就是回应，哭也不是办法。也可能是意识到自己失态了，于是站起来，把桶扶直，继续浇水。
剧终。
这部片子播于1960年，日本战后恢复最艰苦的年代，中国大搞生产破坏的年代。既然是纯影评，就不想搞什么中日对比，素质高下，引来一阵阵讨伐了。我也不知道新藤兼人拍这部片子是为了在战后几近孤岛的土地上激励信心，还是忠实的记录赤贫下人们的生活状态，虽然我觉得后者可能性较大。我想分析下我的题目——如果你讨厌一成不变，那么如何改变？片子海报就是母亲的张望啊。可见，虽然是选择了赤贫的生活，或者是赤贫的生活缠绕了二人，虽然没有觉得不满，可是总归是有所期盼。我们何尝不是，太想改变，太想里开，总觉得生产工具落后或者是生活环境不好，雾霾地沟油不断。那么怎么离开，怎么改变？前一段时间《中国合伙人》一句台词特别火，如果你的才华还配不上你的野心的时候，那么你就应该静下心来学习《裸岛》也给出了一个答案，如果你羡慕机械化的工业胜过机械化的生活的时候，那么先不要寻求改变，等待时过境迁，劳动掩盖了悲伤，生活自会替你选择答案。毕竟，所有的选择看似是人做出的，其实都是来自于生活。强扭的瓜不甜，强选的人生迟早会被夺取掉。
人，总归是要有承受力的。不能一点打击就改变的，对吧。

看的第一部MOC里的电影，不愧为电影大师啊。看完之后有一种“就这么一部了”的感觉，没有模仿，没有致敬，不会在有人能拍出这样的片子（可能我看片太少）。
影片简单的不能在简单，讲了一家四口（后来是三口）在一个远离陆地的小岛上的生活。主要是：取水，担水，给庄稼浇水，两个小孩抓了条鱼并和家里人一起去陆上的饭馆吃了它，其中一个小孩的死，小孩的葬礼，女主人发了一阵疯，又浇水。
如果你说它简单，你可以把它理解为描写了日本农民的艰苦生活。而如果往复杂了想：这是一首很深奥的象征诗。农民春夏秋冬不停地在干活，干活，和处与现代的我们有什么差别呢？现在我们这个社会的大多数人，每天低头做着自己的事情，不断地重复，即使有丰富的娱乐，归根结底也是以缓解压力使自己更加投入工作为目的，而我们绝大多数人都是以自己为中心，不就是主动地把自己安装到一座裸岛上吗？每次要与他人接触，都要划很长时间的船，就像我们每次想把自己心底的想法告诉他人时，都要做一个复杂的心理斗争一样。拍这样的影片，导演一定是想用无声地言语来提问每一位观众：你在干嘛？你为什么而活？
影片的最大特点就是全片没有一句对白，因为每次到了该说话的时候，观众都通过剧情判断出角色只能说特定地话。这一点非常有创意。

      电影讲述的是生活在孤岛中的一家四口：父亲、母亲和两个儿子在孤岛上的日常生活。这种日常生活主要是由劳动构成的，每日数次摇着船往返于孤岛和大岛上的村镇之间，运送淡水，用孤岛上的一些收成去换取其它商品，接送大儿子上学，培植作物，浇灌庄稼。两个像兔子一样活蹦乱跳且听话的儿子，则主要负责做饭做菜、放养家畜，翘首等待父母的回归，间或还能在自家的小岛边上钓到大鱼，赢来沉默的父亲难得的欢笑。这是一个先于语言的世界，与自然的联系，和家庭的感情不需要通过语言来沟通或捆绑，一切都是通过共同的生活和劳动自然而然建立起来的。当然，导演也没有没有切断孤岛与外界的联系，也就是切断家庭与社会、国家的联系，这种联系一是通过物品的交换，二是通过大儿子的受教育来体现的（音乐课上唱的是什么歌？是否有什么寓意？）。当然，更重要的是，通过大儿子的葬礼。
       由于孤岛与外界交通不便，在父母外出的时候，大儿子突发疾病，因没有得到及时救治而夭折了。在埋葬大儿子的时候，他的村镇上的老师和同学们乘着轮船来到了这个无人问津的小岛，这是影片中仅有的一次外人对小岛的介入。如果说家庭的葬礼是一种把死者从自然的毁坏中打捞出来的方式，使它免于沦为物质，被诸原素和无名的实存所吞噬，使死由一种自然的存在，而变化为一种自为的存在的话。那么，外界的介入，以及母亲在葬礼的最后放上的那把陪葬的武士刀，就恰到好处的引入了一种民族精神，使这种民族精神在自然的进程中适时的一闪，仿佛是从这伟岸的自然中升起一般。
       那些小学生们争先恐后的为自己的同学盖上下葬的尘土，让葬礼显得像一个节日，这一方面具有一种文化意义，让人思索葬礼和节日之间的联系和意味，以及此时对于孩子们的教育意义。然而，这毕竟还是一种社会的或者哲学的视角，当这群外来人又乘着轮船离开的时候，留给孤岛上三位家庭人员的是真切的、个人的悲痛和孤独，他们的到来和离开甚至加重了这种悲痛和孤独。终于，一向隐忍而平和的母亲到了崩溃的边缘，她打翻了水桶，将那些辛勤培育的作物连根拔起。
   但沉默的父亲并没有上去控制她，在此前，父亲曾因为母亲无意打翻了一个水桶而给了她一个耳光。父亲依旧沉默，但此时的沉默里包含了温情，以及一种无奈的坚持，这种坚持因为无奈而甚至有了一种更坚定的力量。这种坚定是通过继续劳动来实现的，父亲继续沉默的浇灌着庄稼，是父亲的这种态度，以及水流滴在地上，为土地所吸收的声音，安抚了扑在地上绝望痛哭的母亲。她站起来，重新开始和父亲一起沉默的浇灌。劳动，作为一种生存的手段，变成了生存的理由或者说生存本身，以其对自然的反抗而融进了自然生生死死的节律。