空中之城

“这地方已经呆够了，

总得去一趟拉萨，

梦中人留下一双去拉萨的鞋子，

你却在醒来后把它脱下，

喝光了今生的酒，请喝来世的，

新欢碎了，就把旧梦也摔了吧，

一滴眼泪，满出了酒杯，

一只空杯，却把人喝醉。“

详情戳：

//mp.weixin.qq.com/s/Gy3SbvYIoHLL77d4g7jKZA

文：田金双

相比男性导演，女导演的作品大都“细腻”且不失“浪漫”。但反观之，女导演一旦理性、冷静起来的话，却又远比男性更能洞察人心，直指生活的真相。许鞍华的剧情片《天水围的日与夜》如是，敏卉的《空中之城》亦是如此。

《空中之城》中选取三组步入困境的家庭。颇有深意的是，三组家庭之间看似没有必然联系，却又或多或少有那么一点儿“亲缘”关系。影片中的三个当事人，许还山丧偶，张嘉益病妻，刘涛丈夫出轨（或疑似出轨）。总之吧，每个的人生活都是一团糟，每个人想要反叛，却又无法逃离，甚至无法抽身而出。

同一时间轴上的三个主人公，刘涛被一只“苍蝇”折磨得痛苦万分。然而在镜头前，我们根本没看到任何苍蝇，哪怕是昏死过去的苍蝇。在导演敏卉的影像世界里，“苍蝇”只是一场与老公出轨有关的精神暗喻，或病态遐想。所以，意识到老公出轨之后，刘涛总是不经意间想起那个爱歌唱远赴西藏的初恋男友。刘涛很想诗意和远方。只不过，经历一场汽球浪漫之旅邂逅一个17岁男孩之后，刘涛诗意的生活再次回到安分的地上。

而之于人到中年的张嘉益，困境来自于那个很爱唱歌的病妻，还有那个很不省心的儿子。没人知道病妻身上发生过什么，镜头前的病妻更多时候是日复一日地歌唱。所以，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”招来邻居的报警，从某种层面上亦隐喻着张嘉益悲催的无声控诉。

事实亦是如此。张嘉益一直想扮演一个好男人，但在失业、病妻面前，内心被击得伤痕累累。影中有个镜头：张嘉益刚和独身女人发生一点儿“亲密行为”，听到《康定情歌》的瞬间立马疲软，抓起外衣夺衣而逃。就像刘涛眼中那只嗡嗡叫本不存在的“苍蝇”一样，《唐定情歌》简直成了这个蔫男内心挥不去的恶梦，不忍直视。

不过，幸好张嘉益的世界并不全是悲伤，还有诗性和浪漫背后的“觉醒”。所以，失业后在街头浪了一整天的他回到家里，病妻竟然很体贴地给他做了一顿热饭，但随后医院传来病妻自杀的消息。这一切的一切，就像马尔克斯《百年孤独》中某些剧情一样，不乏魔幻主义的味道，哪个是真？哪个是假？！这顿饭，是对张嘉译内心最大的精神安慰和自我解脱。影片收尾时，这个看起来蔫蔫的男人似乎找到一份工作。

相比之下，许还山丧偶之痛更多怀旧的味道。影片中不停是闪散出一个戴着军帽漂亮女孩的脸庞。不知道这个女孩是许还山的初恋，抑或妻子年轻时的模样。所以影片结束时，许还山静静地穿上军装，头戴军帽遥望火车远去的方向。也许，那里就是诗意和远方。

总体来说，这部《空中之城》是一部探讨理想和现实、诗意和远方的作品。但随着女导演敏卉影像镜头的推拉摇移，最后又从梦幻回归人间，从想理回归现实。就像某些宗教读物中的“来源于尘，复归于尘”一样，所有的理想都会回归现实尘埃落地。

所以，该片中获悉自己身世的小杰想在去西藏，最后坐在宿舍里，背靠西藏雪山照片拍出“西藏之旅”照片发给老爸马嘉益时，亦成为全片最富有诗意的亮点之一。至此，观众也随之舒了一口长气，内心的压抑瞬间瓦解。至此，理想和现实，安分和不分，瞬间达成和解。

身为刘涛的首部大屏幕之作，此番刘涛从头至尾没有太多的情绪波动，内心复杂世界的告白大都通过微表情传达，这对刘涛本人来说无疑是个很大的挑战。幸好，刘涛通过皱眉、颦目等微表情将喜、怒、哀、乐、忧、悲、苦恼等情绪表现得恰到好处。如果说以往刘涛剧中塑造的角色更多母性气质的话，此番则在该片中将女性的悲喜表现得收放自如。

相比之下，身为老骨戏，张嘉益的伟大之处在于纵便是幽默不经的喜剧也能演成正剧。所以，当他和女人行床笫之事时，手忙脚乱地脱下外衣，听到“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”大失方寸慌乱之中抓起衣服飞奔而去，略有喜感的喜剧瞬间演变成正剧。这就是一个老骨戏对角色拿捏之问。

钱钟书在《围城》中说：婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。敏卉则用另外一种影像镜头告诉观众：婚姻是一座危城，城里城外都潜伏着重重危机。身不能往，心之所向，理想不在幸福的彼岸，亦不在此岸和彼岸之间，原本就在此岸。所以，这部影片残酷也好，写实也罢，这原本就是生活的真相，这就是生活的本来面目。

我实在不知道从何吐槽。

开头出现的那块儿石头本以为会随着去拉萨这条明线引用并贯穿前文，一共出现了三四次的石头，但毫无关联。女主要去拉萨、男主儿子也要去拉萨，最后拉萨之行变成了男主儿子在拉萨的照片前拍照给父亲发过去。保姆和老爷子的线最后也没交代明白，明明是去拉萨，老爷子家人和老爷子出现比主角都频繁。唯一有关联的大概是阿珍开头和男主说帮孩子介绍一个工作有关，最后就是因为这份工作在青城山下遇上热气球降落下来的女主。最离谱的就是自杀的男主媳妇儿和家里飘雪花。

这部剧仿佛好几个导演拍了不同时长的vlog，最后剪辑给它合成了一部电影，

不能说线索毫无关联，它是真tm一点关系都没有啊。

就离谱！

压抑的生活，无望的未来，总是想走出去，到属于自己的地方去，可是走到路口，却发现自己已经失去了真正前往的勇气。

张嘉译饰演的调酒师为生活而奔忙，干了很多年了，老板嫌他落后于时代，调的酒就这么传统的几样，没有新意，让他不要干了……家里，爱人得了失心疯，一天到晚在家里唱《阿里山的姑娘》，最后被邻居举报被送进了疯人院，还自杀死了，这让张嘉译很悲伤。领养的儿子又因为父母不是亲生的，一天到晚想着去拉萨。对自己有好感的发廊老板，表了心意，可是他却踌躇犹豫，让老板娘很不爽，压抑无望地生活让他几乎走上不归路，爬上房顶，彷徨于生死之间……

刘涛饰演的中年富家夫人，生活富足，但是夫妻之间早就没有了什么真感情，只是习惯性地相处在一起。对于不温不火的爱情她已经走了倦意，一次热气球的外飞，让她有机会逃离生活，与遇见的小伙子花前月下，一起到山顶看夜景，帐篷夜宿，还相约一起去拉萨。但是当她回归生活，一切都回归正常，她也无心摆脱，更多的可能也不想摆脱，所以才有了“那天夜里我已经去过了”的言辞，我想，这是说那个属于我们两个人的也很美好，拥有记忆就可以了，没有必要太认真……

还有一个老人失去了老伴，却与前来照顾他的小保姆因为相濡与沫地相处变得亲近，脱离现实的生活状态只有日夜陪伴的保姆才最明白，最后从亲近变成了依靠，当儿女发现不妥，将保姆赶走时，老人变得落寞，让他平静的只有与老伴一起的年轻时光，可惜一去不复返了……

很多人，都在为生活奔忙，直到他们遍体鳞伤，他们才会停歇下来舔舐伤口，就像片尾引用赫尔曼•西塞的《悉达多》里的那段话一样“你的内心总有一处净土，你可以随时退避其中并在那里成为你自己。”生活中的你是不是你原来的模样，也许没有人敢打包票，而影片中大家惺惺念念的“拉萨“就是一片寂静的乐土，放下一切，前往心中的乐土，这是多少人梦寐以求的事情！说走就走，浪漫非凡！

现实与理想，总要有一个在远方，人人心中都有一个空中之城，那不是虚无的空中楼阁，而是满载梦想与希冀的理想之城。

生活不易，每当重压来袭，总想有那么一刻想要逃离，在电影《空中之城》中的几位角色，虽然人生际遇并不相同，但他们的内心却都指向了同一个目的地——拉萨。没错，就是郑钧在《回到拉萨》中唱到的“雪山，青草，美丽的喇嘛庙，没完没了的唱，就没完没了的跳”的那片圣洁的天空之境。

《空中之城》是由新锐女导演敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山联袂主演的文艺剧情片，故事分别讲述了三个迥然不同的人物，在面对各自的困难和尊严的时候，所作出的坚持与抗争，他们分别是面临中年危机的酒吧调酒师陆柏承，为了婚姻放弃了艺术事业，却又不得不面对来自爱情被骗重压的商人太太白融，以及丧偶后更加思念曾经的峥嵘岁月的老军人老马，当然，自幼被收养，一意想逃离的小杰，则代表了少年一代在逆境中的成长。

由此，《空中之城》犹如一幅镜像，通过了少年、青年、中年、老年四个不同时代人的生活境遇，让我们感知到一个凝练的现实社会生存态的全景图。虽然每个人的故事，都有着太多的个性化表达，但对于观众而言，还是有许多的共情之处，少年的叛逆与敏感，青年的选择与放弃，中年的艰辛与困惑，老年的无力与不甘……总有一种，能在我们身上找到同款。

无论是一块采自雪山的石头，一张拍自高原的照片，还是一次无意间跟随故障的气球的流浪，或者是一次在山间草坪上露营的偶遇……每个人都有那么一刻想要逃离，而拉萨，无疑又是最具诱惑力的圣地。《空中之城》的故事发生于成都，这里距离拉萨超过两千公里，却是许多奔赴雪山之巅的旅人们补给站和起始点，无论是骑行、自驾、或者是转乘航班，由此，将镜头聚焦于这个看似距离拉萨“可望而不可即”，却又可能说走就走的地方，想必也是经过了导演的深思熟虑。

《空中之城》的导演敏卉，对生活有着细腻的观察与还原，在创作层面又相当强烈的个性表达，其导演处女作《站起来》，曾入选亚特兰大电影节、鹿特岛电影节、以及纽约新电影新导演，并展映于纽约林肯艺术中心。如今通过《空中之城》这部影片也能感知，敏卉在创作过程中，并没有刻意的炫技，而是将故事和人物推至高位，尽可能的隐匿去创作的痕迹，由此赋予了《空中之城》极具纪录片质感的真实与深刻。

而她对于许多生活细节的捕捉，和人物内心世界的剖解，又超出了常人的感知范围，或许这便是女性导演的过人之处。且看今年执导《你好！李焕英》和执导《我的姐姐》的殷若昕，也都奉献出了好口碑与高票房作品，将于4月23日公映的《空中之城》将再一次让观众对女导演有了更深度的了解。

片中的几位主演，也都是当下炙手可热的大腕儿：许还山老爷子早已凭演技封神，对自己出演的作品是精挑细选，从未失手；张嘉益刚刚凭《山海情》、《装台》再获一波强势关注，他俨然是中年演员群体中的佼佼者，而刘涛近年更是不折不扣的影视综劳模式存在，仅就当下，除了电影《空中之城》，还有电视剧《大宋宫词》、《陪你一起长大》，综艺《我是女演员》等多部作品霸屏，是不折不扣的热度一姐。

如今，几位演员在4月23日携手共赴《空中之城》，或许也是意在五一黄金周既临之际，让我们更多考虑有关生活有关生命的真实目的，看过影片之后，来一场说走就走的旅行，去追寻属于自己内心的“空中之城”，或者在映后的思考中，更清醒生存的价值和方向，无疑都是《空中之城》这部影片所赋予的现实意义。

说起空中之城我就会想到另外一个词空中楼阁，悬于半空的地方，永远不可及，也许只远远地看上一眼。就像电影中的各个角色与拉萨有着或多或少的联系，调酒师手中客人送的拉萨雪石；白融曾经相爱的恋人在拉萨定居支教；小杰的亲生父母是拉萨人；老人与老伴曾在雪山下当兵，他们的心中也曾都有过，哪怕一片刻想要远走城市去拉萨吧，就像白融山顶那晚上的决定，小杰肩上大大的行囊，老人在火车前的远眺。但仿佛谁都逃不过生活的漩涡，只能在心中留下一片小小的净土，再告诉自己已经去过了。

刘涛演的白融在电影里总是幻听苍蝇的嗡嗡声，一开始我以为只是她的幻听，但直到她用水杯打死一只并喃喃说道“真的有苍蝇”时，我才反应过来，也许这苍蝇不止是她的幻听，还在暗指躲藏在这个看似美满家庭中的第三者，就如她对老公的质问“你怎么能忍受有苍蝇的生活！？”这不就是一个在家庭婚姻中受到欺骗和伤害的人最痛心的质问吗？所以，当白融坐的热气球脱离固定飞向天空时，通过刘涛的表演，我更感受到的是一种在些许慌张外表下眼中却隐藏不住的欣喜，就像一个墨守成规的孩子突然有一天，因为外在原因终于可以做一些叛逆事的孩子，得到生活中的喘息和对无形既定规则的逃离。

但，最终谁都没有去。就连已经收拾好行囊准备出发的小杰，最终也只是在宿舍墙上的雪山海报前穿着羽绒服拍了张照。但仿佛每个人都有了新的开始。也许在生活这个环形公路上，每辆车一旦踏上只能不停地开下去，抬头只是暂时，机械的导航总在把你拉回路线告诉你下个路口转弯。

就算如此，我也希望你在心中有一片小小的净土，也许是一个爱好、一首歌、一本书、一部百看不厌的电影或是一个值得爱的人，在这个纷乱嘈杂、规行矩步的世界，哪怕能得到片刻的平静与舒心。

当然这部电影有许多的不足，转景的突兀，剪辑的不连贯，某些场景配乐出现的不适宜等等问题也很多很多，希望导演能在今后的作品中好好打磨，也知道这类电影的票房一般不高，但仍希望更多讲述平凡生活的高质量电影出现。