超能失控

     有些男人叫窝里横,在外面受了气,或者是在单位被穿了小鞋,或者是买菜丢了一块钱,或者打炮没带够钱被小姐臭骂一顿,回到家里就会拿老婆孩子撒气,妻子并不好惹,尤其中国都是双职工家庭,妻子有经济能力,并不太怕丈夫,而孩子没有经济能力,又瘦又小,是最好用的出气筒,可以打也可以骂,拳嘴两用几乎免费,打完骂过,神清气爽,身心愉快,锻炼身体,活血化瘀,饭后一根烟赛过活神仙,饭后教育儿子,神仙也不换.邻里听腻了儿子的哀嚎,会来劝劝,父亲可以拿棍棒出孝子说事,岳母为了儿子粗细都能刺字,我打儿子更是为儿子好.

     拿儿子撒气都有理由,中国自古讲究出师有名,父亲一定会为自己挥动的拳头找合理的理由,封建王朝有这样一句话,欲加之罪何患无辞,但是儿子知道这句话也不敢说,因为说了会被倍加痛殴.

    儿子身上肯定有很多毛病:字写得不好看,站的不直溜,没有及时刷碗扫地.站的地方碍事,学习成绩不好,考试没及格或者没有在90分以上,一天不出去玩或者一天都出去玩.

    吃饭通常是父亲耀武扬威的边吃边骂,骂儿子吃饭慢或者吃饭快影响消化,骂儿子吃饭声音大,但是老爸吃饭的声音像猪一样大,或者儿子吃饭小声音了像女人一样,是个贱人是个婊子(骂这句是因为老爸刚被小姐骂过,但是不敢骂小姐,怕黑社会打他).

   其实儿子身上的这些毛病都是从父母身上学来的,乌鸦却总是看见别的乌鸦是黑的.

   这样从小被打骂出来的儿子,没有自信,全是自卑,不知道反抗,也不知道怎么反抗,也没有胆子反抗,在学校被人欺负,但是也不能告诉老爸,因为老爸不会去学校为儿子出头,而会打一遍儿子,骂儿子没出息,老爸更怕去学校被人打,老爸知道自己没能耐,儿子才受欺负.

   我就是一个被从小培养的受气包,

      超能失控是部很奇特的电影，自始至终都是借监控或者主角的摄像机来完成对故事情节的讲述。镜头的不时晃动让人有点无所适从的感觉，谍影重重3也使用过这类技巧拍摄，不过感觉没有这么违和。
      
      表面上是像许多网友调侃的那样：一个屌丝是如何变成超能中二并发症患者的故事。当然，这只是表面的现象，其真实内涵的底蕴无非还是两种思潮、两种文化观念甚至是两种意识形态的冲突与对抗。

      这句话不是我发明的，是我从党史章节中抄来的。某个著名作者说过一段话，大意是人类面临的问题只有两个，一个是吃不饱饿出来的问题，即生存问题。另一个是吃饱了撑出来的问题，即生命的意义和宇宙的目的诸如此类。

      有生存压力的人考虑自己如何吃饱，一天到晚疲于奔命。没生存压力的人才有 空余时间考虑生命的意义宇宙的起源。

      超能失控里面的三个主角其实也能划分为这两种立场。暴走的那位主角出生于一个贫困家庭，父亲酗酒还有家庭暴力倾向，母亲重病靠药物维持生命。他上的是公立学校，从小就被生活压力压得喘不过气，他自卑且没有朋友。这样的环境培养出来的他自然更多是考虑生存问题。如何生存，永远是他第一考虑的问题。

      第二主角他的堂兄，家里房子装修不错，有车还有个漂亮女友，家庭条件类似中产阶级，生活压力全无。这种人对吃饱肚子没有太多的想法，估计也是个不知道粮食短缺为何物的主。
  
      和他堂弟一样，他也有一定程度的饥饿感；不过他吃不饱的不是肚子，而是大脑，这位堂兄缺乏的是精神粮食，这些是只有吃饱了撑的状况下才会考虑的问题；他希望得到他人对自我存在价值的认可。所以他才会努力的去照顾这个看起来无依无靠相当可怜的弟弟，无非是要在内心寻求一种满足：看，我多照顾他，看，我是个合格的哥哥。

      他对堂弟的各种关照，希望能潜移默化的改变堂弟的人生观。在这里，两大意识形态发生了第一次剧烈的碰撞。战场就是暴走主角的大脑。我要的是生存下去还是生活下去？他第一次考虑到自己的处境。

      他的家庭经历和他的思想经不起这么高层次的拷问。于是产生了一个追寻结果的精神寄托：摄像机。 摄像机的出现贯穿了整个故事。其实就是暴走者的第二人格化身，也是他的某种精神寄托。摄像机没有生活压力也不参杂任何情感，只是冷漠的拍摄下镜头前发生的一切。

      这几乎可以作为暴走者的图腾，尤其是他用异能高高托起摄像机从高处拍摄自己的时候；这个角度完全可以称为“上帝视角”。那么究竟谁是上帝？当然是最终观看拍摄的人，也就是他自己，他能很好的产生代入感。

         
       现在说说第三主角，黑人。美国似乎有法律表明，若是一部电影里没出现几个黑鬼，那么它就涉嫌种族歧视。还有评论就此抱怨中国电影有种族歧视的倾向，理由就是从头到尾都没有看到一个黑人出场。

      黑人有单亲家庭背景，但是从他的交际圈以及他对性的涉及程度和他死亡前对暴走主角的劝说，口口声声我是你的朋友这些话语来看。似乎他也不存在生活压力。 从立场来看，他也是属于“吃饱了撑这类”。缺乏精神粮食，需要得到别人的认可来坚定自我存在的意义。

      这个故事的悲剧也就起源于此，黑人和堂哥从未想过要真正去了解他。两种意识形态的碰撞，堂哥加上黑鬼对暴走者。二比一，他被暂时拉入了生命意义阵营，忘记了生活的压力。并开始尝试寻找新自我寻求被人认可。企图用精神粮食去灌饱一个人的肚子，这根本就是件南辕北辙的事情，不能从根本是解决问题。

      主角总共做过三次尝试，第一次被他父亲一巴掌扇倒，第二次超能力失控，差点杀人，饱受其他二人的责难。第三次吐了女生一身还被讽刺为怪物，遭遇性创伤，这次打击可谓影响深远。精神粮食补充完全失败。

      最可怕的是当他回到家后继续遭遇父亲毫不留情的打击、母亲的病瞬间把他拉回到生活压力阵营。就像施在灰姑娘身上的魔法，当十二点的钟声响过，发现一切原来都是泡影：堂兄和黑人的友情、晚会上大魔术师的称号、各种粉丝的崇拜、甚至是身上的异能----都敌不过口袋空空饥寒交迫的窘境。

       郭德纲的相声也说大英雄手中枪能翻江捣海，也难敌饥寒穷三个字；何况英雄至此未必还能算是英雄。 更何况一个渴望亲情圆满而不得，又被压抑到窒息的孩子？

      黑人和堂兄的努力终究白费，这是意料中的事，一开始他们就走错了方向。

      在生活的压力下，最终暴走主角背弃了与两人之间的约定。开始寻求能力与金钱之间的平衡。吃饱了撑者坚信，能力越大责任越大。吃不饱饿者认为能力越大，食物越多。“仓禀足而知礼节”其实就是一个折中的说法。

       屁股位置不同，得出的结论也不同。他的生活压力太大，大到不堪重负，或者说是他太饥饿，精神与物质粮食双重缺乏到了极点。以致最后他喊出了“我是顶级掠食者”的口号。从获得异能到现在没有获得一点实质上的利益，没能缓解一点生存压力。他，已经饿疯了。

       堂兄那些有关亲情友情的话已经唤不回他，他急需粮食来填饱自己。

　　自从启蒙运动以来，人类试图建立一个理性的世界，用理性来解释一切存在的事情、一切人类的行为。但那些象牙塔的思想家们，总是诉说着现在的人类已经难以相信的事实——人类实际上并非完全是理性的动物。非理性的失控状态不是精神病人的特质，每一个正常的人都会轻易地，至少比我们想象的简单的多地，坠入失控。
　　或者我们可以从更熟悉的情境中获得灵感。刑法总是热衷于对犯罪者的精神进行解构，它假设犯罪者在任何时刻都是理性的，犯罪者的每一个行为都会有特定的目的：防卫的目的、伤害的目的、杀人的目的.......并且实际上最终使用客观可感的事物来推断犯罪者的目的。然而，当情况在剧烈的变化时，一个精神高度紧张的人每一个行为都会有清晰的目的？我们经常会遇到匪夷所思的棘手案例，例如一位面临强奸的女性暴力挣脱了施暴者后，施暴者已处于昏迷状态在床上动弹不得，女性逃脱后莫名其妙的回到现场，然后用极其凶残的手段杀死施暴者，事后那名女性声称自己是由于害怕才做出那样的行为，并不知道自己在做什么。刑法会告诉我们挣脱时造成的伤害是正当防卫，而第二次的行为是故意杀人，第二次行为的罪过是杀人的直接故意。当一个人的人身安全面临高度的危险是，理性是何其奢侈；对于那位可怜的女性，“不知道自己在做什么”比杀人的故意显然更贴切。
　　如果仅仅人身的高度危险会使人失控，那恐怕不能说人是非理性的动物。但人的非理性时刻或许要更广泛一切。叔本华说，人类应当承认自己是纯粹意志的动物，因此所有精神和肉体的欲望是不会得到满足的。《超能失控》就讲述了欲望和权力使人失控的故事。
　　 三个少年在一段奇异的经历之后获得了用念力控制物质的运动的超能力，这种能力通过使用不断增强。起初他们用这种能力来玩乐；然后，他们开始恶作剧；之后，主人公Andrew用超能力制造了一次车祸，把司机送进了医院。Andrew还利用超能力吸引了身边的人，改善了自己的人际关系。Andrew在痛打了自己讨厌的父亲之后，开始对用超能力伤害他人习以为常；之后，他还一怒之下把同样拥有超能力的同伴Steve杀死。习惯了为所欲为的Andrew说了以下的话“在生物链的顶端是生态系统中最强的动物，我们人类处于生物链的顶端，没有动物能够吃我们。狮子杀羚羊的时候不会感觉内疚，人类拍死蚊子的时候也不会感觉内疚，这其中绝对意味着什么。”他为处于生物链顶端的自己的为所欲为找到了正当的理由。自此之后他持枪抢劫，造成爆炸；在受到刺激之后破坏城市，与全城的警察为敌.......完完全全的失控。
　　这恐怕不是一出远离现实的科幻电影，其中的现实寓意在质问着人类紧紧抱着的所谓“理性”。拥有超能力的人会因获得的一次次好处而走向失控；那么拥有权力的人呢？那么多锒铛入狱的贪官，所谓的贪婪到底是一个理性的目的还是已然是一种不受控制的非理性失控？政治学告诉我们，只有把权力放在笼子里才不会失控。然而，人类创造的世界充斥着权力。金钱是权力，它使人心安理得地接受别人匍匐在地上为自己擦鞋；一张好看的面孔是权力，它使人认为自己理所当然地应当拥有更好的东西；成绩是权力，使人觉得自己有权睥睨那些“失败者”；学问是权力，教会人颐指气使享受恭维......所有拥有权力的人即所有的人，都会在Andrew的生物链中找到自己的位置，然后心安理得地吞食在自己之下的生物。而权力又会不断地刺激人的欲望去追求更大的权力，直至失控，或者说，失控才是人类的本质。鲁迅说“当奴隶并不可怕，在当奴隶中找到各种美才是彻底的无可救药”。而人类正是鲁迅所说的无可救药的奴隶：我们从来觉得自己活在理性的世界里，以自己的理性支配着自己的生活、支配着权力并沉浸在积攒权力的游戏中。而事实可能是权力在一点一点吞噬着人类可怜的理性；而人类不可能依靠自律来抑制欲望。人类所有的文明都是那么的脆弱，如若除去制度的压抑，就会马上灰飞烟灭；而人们会立即创造出一个权力的斗兽场，彻彻底底的狗咬狗的世界。
　　现代社会所做的就是把人类放到社会的牢笼里，给他们去玩有限而不至失控的权力游戏；而当其中有人失控时，这个社会会灭失这种失控。所有的社会制度都是社会利益本位的产物，它们作出的每一次审判都不外乎用精心编制的理性谎言修饰可怜的失控，不为说服当事者，而为提供围观者一派理性的壮阔图景。
　　晚安，这个失控的世界；明天，让我们继续披上那文明的理性外衣。
　　

伪纪录片还被人当成新鲜玩意的那会儿，只要拿个摄像机晃呀晃就能引人尖叫连连（当时甚至有人提议将伪纪录片归入恐怖片的一个分支）。如今主视角镜头大行其道，观众就那么好糊弄了，摄影机存在的合理性是最容易被摆上台面的问题，很少有人还会对随时随地扛着镜头奔命的一根筋主角买账。

本片之能被成功纪录化，其原因与剧情休戚相关。首先是主角的性格使然，家暴的父亲、病患母亲、窘迫的生活、孤僻自卑的性格、疏离的人际关系使得少年安德鲁成为严重自闭者，开篇不久他就坦言摄像头是他隔绝外界的心灵墙壁，从摄像头看世界成为他保护自己免受伤害的必备措施。结合后面他逐渐展现出的强烈偏执和一意孤行，我们不难想象，无论是在家独处还是出入公共场合（迪厅，校园），他都有充足的动机和动力随身携带DV，即使被屡屡骂做怪胎。摄影机的存在让他的不合群更甚，不仅忠实记录了故事，还成为推动剧情的重要道具。

超能力的科幻元素提供了另一层便利。伪纪录片面临的一个重要难题是场面调度呆板，但本片的镜头运动却可以随心所欲，不受任何拘束，原因在于主角的脑控超能力可以操纵DV飞天遁地。安德鲁躺在床上目视镜头缓缓拉起（DV飞起），这在普通电影中是一个再常见不过的表现角色落寞心态的镜头，但除了本片，任何伪纪录片都不曾复制过。第二幕中三位主角的超能力都已炉火纯青，场面调度比第一幕丰富许多，很多段落仿佛有摄影师在场，几乎消解了任何伪纪录片的痕迹。你可以说他作弊，但在逻辑上完全能自圆其说。

片中数次出现镜子，都有作为叙事功能的考量。伪纪录片中的拍片者通常是最难见到“庐山真面目”的那位，但本片中的安德鲁既是主角又是拍摄者，让他长期“只闻其声不见其人”显然不妥，只能通过镜子屡次让他“出镜”，直到DV可以脱离手持漂浮。麦特的女友也被设计成一个摄影爱好者，保证了他俩这条支线不必束手束脚，但由于麦特不能在家展示超能力，镜子也是必不可少。

总体来说，本片的伪纪录风格分为三个阶段：第一幕超级写实，很像你在油条帮（当然需要爬墙）上随处可见的那类外国小伙展示绝技或笑料的视频，尤其是恶作剧那几段，如果在电影宣传前能摆上网，绝对可以以假乱真；第二幕开始拜超能力所赐，镜头得以行云流水的游走四方，好几处令人感觉不到其摄影机的存在，只有在猛烈撞击时疯狂倾覆，方能找回临场感；第三幕有大段特技，超能力战斗的破坏场面通过剧烈晃动的DV、各处城市监控和新闻画面拼贴而来，通过剪辑制造出一种蒙太奇的假象。

在此笔者要炫耀一下剧情预测能力，影片未过半，我就猜到那黑小伙史蒂夫命不久矣。三主角中史蒂夫一直是最弱的一环，两兄弟促膝谈心时他总是缺席，但更关键的是，伪纪录片必须有一个拍摄者存在才能叙事，安德鲁DV不离身，麦特有一个摄影爱好者女友，但主创用什么方式去关注史蒂夫的私人空间呢？再怎么增加摄影机似乎都显得荒唐吧。结合预告片中高潮对决时只有两兄弟在场，这猜测也八九不离十了。其实依笔者之见，史蒂夫死的太冤，大可以安排他受伤失踪之类，一样能引发安德鲁脾性失控，影片数次强调安德鲁的异能要强于麦特，那么片尾安排麦特与史蒂夫二打一不是更有说服力吗？

正如《苜蓿地》是怪兽灾难片的DV化，《阿波罗18号》是太空冒险片的监控化，本片高潮的激斗则是近年来横扫票房的美漫英雄片的新闻纪录化。由于预算所限，这段战斗并没有太惊艳的视觉效果（但相对于1000万的投资仍足够骇人），比起那些动辄耗资过亿的漫画大片，它只有一处画面冲破窠臼：无外形变异、无装甲防护的血肉之躯击穿钢筋混凝土、在水泥地砸出大洞。

真人电影中本是不允许直接展示此类场面的，必须采取一定的迂回，读者不妨回忆最近大片中能以身体摧毁建筑（注意不是玻璃而是砖墙，银幕逻辑中玻璃是比人“脆”的）的角色，《X战警前传》和《无敌浩克》中是外形变异人，《钢铁侠》和《特种部队》有盔甲保护，《歪小子斯科特》刻意用了游戏基调，《变形金刚》压根是铁疙瘩，迈克尔•贝还小心翼翼不敢给近景……想想漫画和卡通中最喜欢拆建筑的超人，在真人电影中没有一次这么干过，就是因为他看上去是个“肉体凡躯”，而且影片风格又较写实。审查制度认为这类场面会产生太强的误导性，导致某些漫画的打斗趣味始终未能再现银幕。本片因为采用粗糙的监控画面，才使这段深得美漫精髓的打斗得以保留。

撇除所有科幻元素，本片忠实反映了一名问题少年走向自我毁灭的心路和行为轨迹。他对现实的愤懑需要宣泄的通道，从单纯无恶意的恶作剧，到虐待动物的若无其事，再到以直截了当的暴力报复人群，最后不可遏制的失控成砸车毁楼的恐怖行为，暴力就像毒品让人上瘾，能麻醉一时之苦，却无法提供根本的释放。对哲学的迷恋是他不归路的催化剂，断章取义的自封为王，仿佛为自己的暴行找到了来自智者的理论依托，只不过是偏执狂的一种一厢情愿罢了。发生在安德鲁身上的悲剧，在现实中每天都在上演，只不过那些主角没有凭借超能力大闹一场，就连见诸报端的权力都无，在默默中辞别这个他们不愿面对的世界。影片将悲剧归罪于家庭和社会，虽老套却有极强的现实意义。当然，深入探讨社会命题不是商业片所能承载的功能，在惊悚的情节外能令人思索一番，已是不错的成就了。

文/方聿南

Andrew在狂乱中怒吼，周围灰暗的楼层在他的呼喊中震碎，人群在惨叫中逃离。Matt泪眼朦胧，心中巨大的疼痛撕裂着他的灵魂。泪眼迷糊中，他看到了雕像手中的长矛：“住手Andrew，住手！”Matt此时的嘶吼，对Andrew而言恍如另一个世界的一阵微风拂过，毫无知觉。而Matt的心痛则一阵阵袭来，疼痛中他仿佛已经看到了最后的结局。惊鸿一瞥中，他望见了Andrew身后的雕像。雕像中的骑手，手持长矛蓄势待发。“不，不，不…….”Matt在心中默念，但雕像的长矛还是在他的意念中缓缓升起，并猛然一个急转向Andrew的背后刺去。此时的Andrew依然在盛怒之中，自我狂乱，毫无察觉。
长矛如光束般飞向Andrew，却在即将要刺入Andrew肉身的一刹，垂直落向地面，铿锵作响。
Matt痛哭流涕：“我做不到，我真的做不到，对不起，对不起……”Matt缓缓地闭上了双眼，再缓缓地睁开，他多么希望眼前的一切只是一场虚惊的梦魇。他心中的激动和失控，汇聚着了一股可怕的力量，打破了他自制的大门，他的情感毫无保留的倾斜而出。“Andrew！”他以此生他能发出的最巨大声响怒吼：“Andrew，我爱你！”
Andrew在震惊中猛然回答，仇恨的双眼中泪光盈盈，此刻却出现一股爱的力量，让这两股情感无所适从。他望着远方倒坍的大楼和在废墟中堆叠的人类尸体，以及眼前这个被他弄得伤痕累累的best friend，最终无力地跪倒在地。
“我不是英雄，我成不了英雄，我做不到这个世界的主宰……”Andrew摊开自己的双手，看着满眼的伤痕和血迹，“我不配存在于这个世界上，我根本没有力量，我根本就不强大，我……”Andrew在崩溃中，一掌向自己的额心击去。在这千钧一发之际，他被飞来的Matt一下扑到在地。“Andrew，”Andrew睁开双眼，看着这个伏在自己身前的男子，百感交加。“Andrew”，Matt将Andrew深深地抱入怀中，“没有力量的是我，Andrew，不强大的也是我，没有勇气的更是我。我一直没有办法对你说出我对你的感情。Andrew，我一定要再说一遍，我爱你。你比这个世界上的任何一切都对我重要，就算全世界都遗弃你，我也不会放手。从现在开始，我们远离人群，远离所有伤害你的人，我们去你向往的地方生活，我会用我的一生庇护你。我爱你，Andrew。”
Andrew的身体最终渐渐放松，他在爱人的怀抱中沉沉睡去。Matt猛然一使力，天地间划出一道长线，人们看到了一束光从地面升起，消失在层层乌云之中。

【镜头转换】
在青藏高原的雪地里，昏睡的Andrew从Matt的怀抱中醒来。
“Matt。”Andrew轻盈地叫了一声。
Matt微笑着，扶起Andrew：“昨天睡得还好吧？”
Andrew微笑着点点头。
两人坐起身，回头遥望着西藏唯美窒息却唾手可得的景色，深情相拥。
接着，两人手拉着手，看着天边的旭色，轻盈地飞升，纵身一跃，化成了一道光影，消失在天际。

【完】

　　你用暴力对待孩子，孩子就会学会这种解决问题的方式，模仿了你的简单粗暴。对孩子客气点儿，早晚有一天他会长大。