银色·性·男女

影片就像一个万花筒一样，展现了一组生活在20世纪末美国社会的人们的生活状况。影片改编自雷蒙德•卡佛的短篇小说。

果蝇入侵

在影片的一开始，夜晚的加利福尼亚天空中传来直升机螺旋桨的呼啸声，那是在喷洒杀虫剂，以消灭入侵的果蝇。

第一个镜头就已经展现出了影片的主题：这是一个生病的社会，它需要救治。

众多主角

影片的人物众多，想要看一遍就记住所有的人物以及发生在他们身上的故事简直是不可能的。第二次观影是非常有必要的。以下是主角们的简单概括：

新闻主持人（豪瓦）及其妻子，他们的孩子凯瑟被车撞了，最后死亡

大提琴家（乔伊）和妈妈（爵士歌手，患有严重的疾病），丈夫奇科（自杀身亡）

医生（拉芙，救治豪瓦的孩子），画家（玛丽安，朱利安摩尔饰演，是舍里的姐姐）

小丑（克莱尔，给孩子庆祝生日），钓鱼者（斯图尔特，发现了死亡的女孩，目前失业），两人一起去医生家参加了聚会

司机（或许不是？经常去爵士女歌手的酒吧），饭店服务生（多利，撞了豪瓦的孩子），两人吵架又和好

泳池清理者（杰瑞，最后杀死了一个女孩，对妻子的职业不满而又无能为力，他清理了豪瓦家中的泳池，以及隔壁爵士歌手家的泳池），妻子是一位性爱电话服务者

化妆师（比尔，性虐待者，有暴力倾向，钟情于性爱电话，给女朋友拍照，是泳池清理者的哥们），女朋友（也许是妻子？是性爱电话服务者的闺蜜，也是一位性爱电话服务者，两人一起去酒吧，以及露营，是饭店服务生的女儿），他们帮邻居照看房子。这组人物和前面一组一起去露营了。

警察（吉尼，扔掉了孩子的狗，与小丑调情，到处拈花惹草，贝蒂的情夫之一），全职主妇（舍里，是画家玛丽安的妹妹）

有很多情人的女人（贝蒂，他有个当兵的丈夫斯托米，但是并不妨碍她寻找情人，包括但不限于警察，富豪）

影片一共17位主角，9条故事线。第一遍看的时候简直就像整理一个被狗狗弄乱的毛线圈🧶一样，让人眼花缭乱……

影片通过对这些普普通通，毫无相似之处的人物进行细致的描绘，展示了这个社会的一种“环境”，以及处于这种环境当中的人们是如何思考，如何行动的

缺乏忠诚

影片当中的人物大多是夫妻或者情侣关系，自然而然，婚姻生活就成为了主题之一。

影片中所描绘的婚姻生活并不是那么美好，人们并不会对伴侣保持忠诚。

警察有自己的情人，在外面到处拈花惹草，被妻子质疑后，警察撒谎解释写着小丑电话的小纸片。他的妻子知道这一切，以一种超然的态度看着自己丈夫的表演。

情场高手贝蒂在众多情人之间周旋。豪瓦的爸爸上了他的姑妈。玛丽安钟情于阿里斯特贝克，一个去看演唱会的艺术家收藏家。

一切都让婚姻变成了一场心照不宣的游戏

冷漠

生活在现代都市的人们似乎会用一种冷漠的态度来伪装和保护自己，以此来应对自己麻烦不断的城市生活。这在影片中有大量的体现。

女服务生对丈夫说自己撞了一个孩子后，丈夫只是淡淡地问：“有警察看见了吗”，他只想确保自己不被起诉。

钓鱼小队见到尸体无动于衷，甚至依然能够若无其事地享受户外的休闲时光，甚至拍照。好像一个人的死亡跟他们毫无瓜葛。

警察将孩子们心爱的狗狗抛弃了，后来又从收养狗狗的孩子们那里夺了回来。他根本不在意孩子们的感情。

爵士歌手也对邻居家孩子的死无动于衷。

医生记错了小丑老公的名字（斯图尔特），面包师一开始就告诉了豪瓦自己的名字与身份，但是他没记住，由此造成了后面的误会。

对孩子的隐秘伤害

性爱电话服务者一边照顾着怀中的孩子一边说着污言秽语，甚至有时候大一点的那个孩子也在旁边

放荡的女人带着孩子一起和众多的情人约会（孩子叫查德，可笑的是他甚至把情夫们的名字都搞混了，而且对母亲的丰富情史很感兴趣，一直在偷看）

凯瑟在没有父母的陪同的情况下在生日前一天被车撞了

猜忌（缺乏信任）

处于婚姻之中的人们难免对另一半有所猜忌

醉酒的司机猜疑女服务生；画家和医生之间关于画廊的戴维以及米切尔•安德森都心有戚戚焉

傲慢，主持人同面包师的谈话造成了误解

代际之间沟通的困难

爵士乐手和女儿之间关系紧张（父亲缺席），两人经常自说自话。

豪瓦的爸爸与豪瓦也长久地没有联系，以至于连孙子的名字都不知道

人们被困在自己的世界中，虽然近在咫尺，但是沟通依然非常困难。

编剧神了

这影片的剧本太棒了，在短短3个小时之内将不断交错的事线清晰而完整地表达了出来，其叙事非常高效。

比如在买蛋糕的那个场景中，凯瑟的妈妈，斯托米以及小丑三人都去蛋糕店买蛋糕。小丑非常有爱心，即使是给自己并不认识的孩子也会精心设计蛋糕。与之对比，飞行员则草草地买了蛋糕来庆祝妻子的生日，甚至不能在蛋糕上加上妻子的名字。这一场景也为后来凯瑟的妈妈和斯托米的冲突做了铺垫。

在这一场景中，三组人物汇聚在一个场景中，而各自的故事线又同时在进行当中，让人不得不佩服编剧的功力。

地震

影片以地震结束，象征着这个社会终究会发生一场剧烈的变化，迎来新时代。在地震之后，人们的生活到底会发生什么变化呢？

当镜头扫过加州城市的街道和建筑时，我们和电影中的人物感同身受，我们都是城市中的一份子，和主角们没有什么不同，他们所经历的困惑，悲剧与喜悦，同样也是我们所经历的，我们都通过这样或那样的某种神秘的方式被联系在了一起，一个人的命运，也是所有人的命运。

碎碎念

这片子对记忆里要求很高，对观察要求也很高，要是谁能看一遍就记住所有的人物，清情节，那我是真的佩服。

比如谁会想到音乐会上那个女人就是后来的小丑呢（敷面膜的时候和去钓鱼的丈夫的谈话那个背景就已经暗示人物的身份了）？

小提琴家和爵士歌手是母女。那个打篮球的高挑的女孩子就是音乐会上的小提琴家，但是由于两种迥异的打扮，让人一下难以辨别。

飞行员在第一个镜头中驾驶飞机喷洒杀虫剂，在最后一个镜头在电视上接受采访

贝蒂叫情夫警察“鲁夫”，发音非常有趣，就像叫一只狗一样，她儿子也学会了

豪瓦家中的泳池让人想起了霍尼克画的那些丙烯画

当警察与小丑调情时，克莱尔识破了警察的小伎俩，问到：“你有孩子吗？”

医生认为没有超越自然的色彩，艺术家妻子显然不这样认为

泳池清理者可能不举，这也是他杀死女孩的原因之一。要不然他怎么能够容忍妻子与别的男人说那些调情的话呢？好几次与妻子的谈话都展示出了男子气概的缺乏

医生带回来的柠檬最后在派对上有了用场

化妆师给女友拍照用的是美能达相机

疑惑

影片也有一些让人疑惑的地方。

小丑为什么没有孩子？是因为她没有生育能力吗？这是她当小丑逗孩子们开心的原因吗？

画家和医生为什么也没有孩子？

凯瑟为什么而死？看样子被车撞后他伤的并不重，而且他昏迷后醒来看到自己的妈妈就断气了，这又是在暗示什么？

小提琴家为什么把自己的手弄伤了？

总之，这是一部极为出色的电影，也是群像电影的典范。精巧的叙事，精彩的表演，精心设计的结构，现实性的主题，都让这部电影脱颖而出，成为影迷的最爱之一。

But let's move a little bit deeper. Let's think about... well, one of the great achievements of Western Civilization, a movie like The Sound of Music. Officially, as we all know, it's a story about small, anti-fascist, democratic Austrians, - at the political level, that is to say - I will leave out all the singing aspect - small, honest, democratic Austrians, fighting, resisting the Nazi occupation of Austria in. But! Look at the movie really closely. Look at its texture,and you will discover a quite different reality, a kind of a virtual reality of the officially depicted narrative reality. If you look at how Austrians are depicted in the movie, you will discover- to cut a long story short -that they are precisely depicted as a kind of a small-is-beautiful provincial fascists. Their idiocy is emphasized, these local folkloric dresses, etc. They're presented directly as anti-intellectual, rooted in narrowlife world, etc. Now, look at how the occupying, invading Nazists are presented. They're not mostly soldiers, but managers, bureaucrats, exquisitely dressed, with short mustaches, smoking expensive cigarettes, etc. In other words, almost a caricature of cosmopolitan, decadent, corrupted Jew. So, that's my point: at the level of simple narrative reality we get one message, democratic resistance to Nazism. But at the level of - let's call it - virtual texture all these micro signs, maybe we could even call it writing, we get practically the opposite message, which is: "Honest fascists resisting decadent Jewish, cosmopolitan, takeover. "And incidentally maybe this is at least one of the reasons why this movie was so extremely popular. While officially agreeing with our democratic ideology, it, at the same time, addresses our secret fascist dreams. But let's take a more serious example: Robert Altman's masterpiece, Shortcuts. Again, at the narrative level we get a simple story,or rather - stories, parallel stories, depicting desperate everyday life of LA middle classes, It's the portrait of today's alienation, solitude, etc. But again, the very texture of the film, I claim, is a much more optimistic one. It's a kind of celebration of this magic of contingent encounters, generatings, unexpected effects of meaning. So I think that...In a similar way to how we should read The Sound of Music, it is wrong to read Shortcuts simply as kind of social critical piece, there is another much more optimistic, life asserting even, letter.

-- Zizek.