大鼻子情圣1990

如果说恋爱是一场战争，那么暗恋便是自己与自己的一场战争。《大鼻子情圣》讲述的便是西哈诺在苦恋中与自己的战争。他梦想着战死沙场，成为心爱之人永远铭记的英雄，然而每个英雄却都有着自己的阿克琉斯之踵。

在这场人生的战争中，对于西哈诺来说，他的阿克琉斯之踵便是罗珊，她落在他的心尖，却因为自己畸形的大鼻子外貌，只能成为她一生的红颜知己。她不能为他所拥有，刺向的是西哈诺的心头，俊美的克里辛出现后，罗珊祈求西哈诺撮合他们，这一举刺向的是他的心脏，那一刻他心如死灰。

面对挚爱，克里辛嘴笨口拙，说不出罗珊想要的那些优美的辞藻，西哈诺成为了情书的代笔，那些“樱桃般的语汇”和“阳光一样温暖的爱”如果不够真挚，再好的剧组家也难以代言，然而西哈诺做到了，他接着克里辛俊美的外表，让心头的那个人爱上了自己的灵魂。

《大鼻子情圣》是古典的，在电影里我们不乏能看到拉布雷、莫里哀这样如雷贯耳的名字，正如那个古典的时代，是不断产生着情圣的时代，他们大部分人并非像拉布雷、莫里哀一样名垂千古，终究消失在历史的车辙之中，他们的故事却随着那些小人物的笔记，印证着孩子视角下的童话故事成长起来，正如中国的《诗经》一样，是在每一个时代传唱人的念白里，在每个时代小说家的笔头，在如今时代里电影家的镜头里，如怨如慕、如泣如诉，余音袅袅、不绝如缕，一次又一次讲述着那场自己与自己的苦恋战争，犹如《击鼓》。

电影将戏剧场作为自己的开头，如《红楼梦》中秦可卿的那场葬礼，几乎将整部剧中的所有人全部点到，罗珊的美丽动人，克里辛的俊美善良，西哈诺的正义，军官的虚伪，每个人的性格都在这场戏中表现得淋漓尽致。也正是在这场电影开头的这场戏剧之外，我们还看到的是西哈诺为人的另一面，他在这一生当中，敢于与谎言、虚伪、懦弱作斗争，既能用优美的言辞刺向敌人的心头，也能用锋利的刀剑刺向敌人的心脏。

作为警卫队队长的西哈诺面对自己的部下严厉而幽默，会对他们的不敬送上一巴掌大礼，也会在以一敌百以后将勇敢的故事讲述给他们，以身作则让他们同样成为一个勇敢的人。

在战争的鼓声传来的时候，他带着心爱之人的心爱之人走上战场，面对小人军官，在饥肠辘辘的战争被困环境下，他可以让牧羊人吹出故乡的歌谣，用精神的饥饿来抚慰生理的饥饿。

西哈诺看着自己心爱的罗珊和克里辛在阳台上一吻定终身，作为这场爱情的代言人，他只能远观而不能亵玩。成就别人所爱，让自己排除在外。只有真正善良的人才能做到，与其得到的不一定幸福，不如让他去找肯定的幸福。

在这场战争里，在雷雨之夜前的阳台告白中，三个人占据在不同的位置，西哈诺代替着克里辛述说着让罗珊心潮涌动的辞藻，将克里辛送上罗珊的床头，只留下自己在雨中踽踽前行，正如那诗歌里唱过千百年的语句：土国城漕，我独南行。

他输了，输给了那个挚爱着罗珊的自己，他顾及太多了，不敢表达自己的真情，这种失败更多的是一种面对懦弱的失败，一个男人爱上另外一个人，害怕的总是自己要不停地暴露弱点，何况自己的弱点还是那么显露，那个大鼻子每天矗立在自己眼前，直指着所爱之人美丽的面容，也提醒着自己这张畸形的脸再怎么也配不上那有趣的灵魂。

那一刻他也是一个胜利者，克里辛只是一个漂亮的莽夫，除了罗珊，包括克里辛在内也明白罗珊爱着的灵魂一直是西哈诺。他也曾与克里辛表明，“如果我有着你俊美的外表，或者你拥有这我这张能说会道的嘴，我们必然会成为这个时代的传说。”西哈诺不曾拥有克里辛的外表，但他依然成为了那个时代的一个传说。

《大鼻子情圣》改编自爱德蒙·罗斯丹在1897年创作的英雄主义喜剧《西哈诺·德·贝热拉克》，19世纪末的法国，或者说整个世界都是疲惫的，在悄然孕育着两场对全球造成巨大伤害的世界大战，也在孕育着新的世界，无政府主义、马克思主义一次又一次冲击着法国的灵魂，多元价值背后的实质就是精神危机，正如出现在罗珊面前的男人，不是因为男人太多而无法选择，而是因为她不知道自己要的到底是什么。

西哈诺便出现在了那个时代里，成为了热捧的传说，他使爱德蒙·罗斯丹的知名度大增，也让百年以后的让-保罗·拉佩诺看到20世纪末的法国在另一场精神危机中重新讲述这个不算古老的古老的故事，在这场传说里，不仅是因为西哈诺在爱情里的牺牲成就了观众，而是这种在时代里因为自己的缺陷而放弃自己的梦想、放弃自己的执拗真的像极了爱情。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”多么美妙的古典歌词，正如《大鼻子情圣》中罗珊找上战场的那场戏。得知了战场上的警卫队正在经受着饥饿，罗珊不顾一切也踏上战地，为将士们送上面包，不仅找到了自己所爱的外表，也找到了自己所爱的灵魂。

最后的战役打响，防空洞里是克里辛与自己的斗争，那一刻他已经明白身边的罗珊已经爱着的不仅是自己的外表，还包括着西哈诺的内心。他将西哈诺从现实战场上撤下来，甩进了爱情的战场里，还未开征，西哈诺已经认输。克里辛走上与敌人的战争中，最终还是败下阵来，带着西哈诺善意的谎言，离所有人而去。

时间一转是十四年之后，谜底在罗珊的黑纱裙底揭开，西哈诺在将死之际读着在克里希将死之际代笔写给罗珊的信，一如时间回到十四年前的战场上，罗珊也终究解开了自己心中的结，她真正爱着的那个灵魂并没有离去，十四年来一直都陪伴在自己的身边，并且从没有失约。只是这真相来得如此迟——就像那个西哈诺和罗珊面对面拥抱着对方的镜头，处于镜头中央的鼻子那么显眼，这就是他们的距离。

在我们的这个时代里，每个人都叫嚣着“好看的外表千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”。我们总是在好看的外表下试图挖掘着有趣的灵魂，大概率是失败，这样的爱注定不会长久；那些躲在“照骗”背后的有趣灵魂的外在却又那么不尽人意，“蓝颜”与“红颜”这两个词，成了这个时代里“拒绝”的好听的代言人。

也正是因为这个时代里，我们能见到太多的人，透过互联网见千万个好看的外边与聊无数有趣的灵魂后还能坚守着自己的枕边人不为一切所动，在爱情的这场战争里坚守着自己的战地，心无旁骛，告诉我们的，改变着我们的信念的必然是——深情不是一场悲剧，也不必用一声的句读书写，而是一种大写的英雄主义。正如西哈诺在片尾高声吟诵的诗句：

我来到这个世界就是为了替人打气助阵，受人遗忘

你还记得克里辛在阳台下跟你说话的那个晚上吗?

当我站在下面的黑暗中时, 别人上去采摘光荣的吻

这很公平，在踏入坟墓之前

我承认莫里哀有才华，克里辛英俊

关于西哈诺这样的古典浪漫主义，我总是想起大学时，有个朋友借给我一本书信集，那个热切真挚，稚气未脱般的小波写道，“ 你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。” 那时我读到这句，觉得这比方有趣极了，好像自己也是一位读多了小说的愁容骑士，这个个人形象一度在脑海中浮沉，与一些更现代更富有理性的的世界观交替主宰着我的生活。 现代爱情的精神是酒神式的狂欢，享受瞬间与当下，从性解放到婚姻自由，选择开始变得越来越多，便捷可得的快乐取代了“静穆的哀伤”。在科学当道、理性运转的年代，一度作为一个死理性派的我，以及我身边的大多数成年人，撕心裂肺、辗转反侧和宗教般虔诚的爱，总是打上“文青”标签的幼稚和自我沉醉，只存在于小说、电影和每个人遥远的初恋里。艺术的日神精神屈居一隅。 带着这份狂欢就会很难理解为何会有人才华横溢，却甘心把洋溢爱的信笺拱手让人，只身在密林的阴影中，让别人上去亲吻佳人。这位长着巨大鹰钩鼻的主角认识的爱，不是一般意义上的男女之爱，而是绝对圣洁、精神性的崇高感情，不具有占有和乞求的雄性欲望，而近乎宗教的虔诚与禁欲。不仅看到一个男性在求爱中自卑与嫉妒的痛苦，相反，他也许享受着这份崇高的悲剧美，享受日神精神赋予的梦幻状态的安慰，享受诗韵与神性，享受偏执与忠诚，超过享受柴米油盐本身。 阻碍他去爱的大鼻子和面容，令他痛苦的不完美，在一种仅有精神交流的梦幻中可以丢弃在一边 —— “这一封爱的信笺，我已经在心里反复思量了百遍，直到一切就绪，我才将我的灵魂放在纸旁边，我只是照着它，将它誊写一遍。我就在你的双掌之间，这张纸，是我的声音；这墨水，是我的血液；这封信，是我。” 甘愿用自己的诗歌才华，促成他所沉湎的圆满，借由别人这副英俊皮囊，才得以从大鼻子中解脱、与心上人进行完美的精神交流。表面看来多么荒谬，看似悲剧的梦静观却有一种深沉内在的快乐。 他是一个浪漫骑士，但更是一个行吟诗人，而诗人的痴迷与痛苦总是形成一种奇特的混合人格。尼采提到抒情诗人的艺术倾向，“ 抒情诗被描写成一种不完善的、似乎偶尔得之、很少达到目的的艺术，甚至是一种半艺术，这种半艺术的本质应当是愿望与纯粹静观、即非审美状态与审美状态的奇特混合？这时，他既是主体，又是客体，既是诗人和演员，又是观众。” 中世纪骑士传奇中总在写这样的恋情，在现代主义爱情观下看来偏执沉醉的爱。Romance 一词似乎也源于此。在决斗中十步杀一人，面对心上人（多半还是有夫之妇）却羞赧而后退，忠诚却笨拙，念出诗行时才华横溢，送出信笺却怯懦自卑。即使彼此倾心，也与现代爱情中狂热肉欲丝毫无涉，如爱慕水中之月，唯恐惊动一池春水。三个主人公都算是富有骑士精神的代表。战火纷飞的一部私人罗曼史，无需像贝奥武夫一样写宏大史诗，只书写个人浪漫主义，不去做高高在上没有情感的英雄，而只是一个个“害了相思病的愁容骑士”。 倘若在大学时代看到这部电影，我可能会比现在更喜欢，有更多充满个人色彩的碎碎念可以抒发。彼时的我挣扎在性别认同的泥潭之中，不够高大、更不够孔武有力，距离世界上所谓主流的理想男性形象相去甚远，更看不到在这个国家哪怕平凡生活的可能。这些东西一度比大鼻子更阻碍着我，不断坚固着不追求任何婚姻与浪漫的信念，小心翼翼回避开所有可能。今天再来看这样一部电影时，我已经足够坦然和坚定地面对自我的“大鼻子”，也同时更为”畅想、情怀、诗情画意、闪光和华丽”，为善良、礼貌、机智、自由、勇敢” 感到独一无二的自豪，为独特自豪。也算有失有得，现在的我也能够面对和沉入那酒神般如痴如醉的情感，没有了这份悲剧情怀的共鸣，反倒对这部电影的古典浪漫本身有了其他角度的理解。

我终于渐渐能够接近生活，知道高度艺术化的情感离现实生活相去甚远，更平常的生活往往只是骑着一条笨驴，朝着风车挥舞破矛，堂吉诃德终于发现他不是什么游侠骑士，只不过是一个平凡的人。在这平凡一生，一个人逃避欲望，或是敢于沉醉幻影，都没什么不可以 ，都是艺术冲动的一种。 事实上，无论是哪种浪漫主义，必然是二元冲动合为一体的，每当我们仿佛与原始的生存狂喜合为一体，每当我们在酒神陶醉中期待这种喜悦长驻不衰，在同一瞬间，就会被痛苦刺中，你享受了现代感情的快速和欢愉便要面对同等的空虚和贫乏，选择了精神交流的巨大共鸣带来的愉悦就要面对现实残酷的引力，选择了为何而生就必然同时选择了为何而死，如果选择了克制地回避和自我保护，就同时丧失了那如梦如醉生命张力的可能。 整部电影，更像是一部戏剧而不是一部电影，高潮迭起的转折时刻和强烈反差，古典戏剧般的浪漫主义与禁欲主义的冲突表现得淋漓尽致。在我自己的情感中，一次次体会到这之间的冲突、和由冲突产生的激荡之美。当我再想起那些令我冲破禁欲主义枷锁的夜晚和信笺、邮件和言语，仍会觉得不枉如此，也必然如此。 希望有一天当我在落叶纷飞般走入迟暮，也可以这样说一句：“我准备上西天去了，我要越过天堂蓝色的门槛。许多我敬爱的人全都在那里，我可以会晤苏格拉底、伽俐略……于历代文武英豪洄游太虚，舌战雄辩家，与情圣交换心得”，墓志铭上也能刻上一句，一个浪漫骑士，一个自由的学院派，一个生活过，写作过，爱过的人。