棕榈泉

可能是我第一次看时间循环题材类的电影，看的过程觉得很吸引，拍得也挺一气呵成。直到上来豆瓣看了影评，才发现这个题材已经不是第一次玩了，但于我而言，这并不阻碍我觉得这部电影好看。

每个人都在问，我能不能一直停留在这一天。但真正停留在这一天的时候，会发生什么事情？这个问题可能很多人都没有想过。

同样被困在时间循环里的三个人：Roy得到了平静、Nyles一如既往的颓废、Sarah想要改变这一切。一定程度上我觉得这也代表了，在正常时间线里的三种人。生活的质量取决于你怎样度过这段时间，不是吗？

《棕榈泉》是近段时间看的最让我感动又可以反复回味的电影，虽然在文本的核心上，《棕榈泉》依旧是《土拨鼠之日》开创的老掉牙的破烂旧梗-Time Loop，在形式上是无聊的无聚焦，在镜头语言也就是规规矩矩、板板正正，明眼可见的无甚新奇，但这样平实的叙事讲述出的故事着实是非常有现实意义的。

“我们生来迷惘”！！！三表哥在开篇的婚礼戏上这样动情地致辞道：“然后，得到救赎。但是我们依旧迷惘，而在这样的黑暗之中，曙光出现......而后你，站在比在座所有人都迷茫的十字路口之上，也许这让你很害怕，让你满腹疑惑，但请记住，你并不孤单，在这的所有人都是你的家人，我们就是你的世界，当你实现你最疯狂的梦想之时，我们都会兴高采烈地为你欢呼，所以各位请举杯，我们或许生来迷惘，但是现在，得到了救赎。”

这番在彼时氛围中，确实很让人欣慰的感言，似乎只是在诉说着一对即将步入婚姻的夫妇，他们携手迈进未来，彼此相互帮扶，从此不再孤独与迷惘。相濡以沫的情感，仿佛一下子把人从一个游离的状态提升到了一种聚合的状态，这在已然逐步被各种“先锋思潮”解构而后重新构建的现今社会下，成为了某种一听到就将信将疑的神话。

而后转头之间，老妈与三表哥之间的对话，就戳穿了这层神话脆弱的外壳，而这在老妈也不得已地被编剧的大手推进了与三表哥一起的Time Loop里面后，两个人体现出的就差不多是现代世界中，标标准准的现代人模样：他们不同程度的虚无承认生命没有什么意义、极其重视不同情境的体验、不太重视抽象的价值共识而选择尊重内心的私有体悟，看重物尤其信仰物，追求所谓真正的解脱与美好的生活但并没有方向、短瞬地接触后就想快速逃离却又因不得不的文本设定而面对彼此等等..........两人的相似与相近的背后，仿佛有某种“现代标准性”，这种现代性标准能不能找到某些共通的性质和曾经的出处呢？

答案显然是肯定的，这就是卢梭描绘的图景：原始的小岛，岛上没有工业社会与随之而来的精神压力与财产私有带来的无尽欲望，岛上的原始人们，每天的生活就是简单的吃饭睡觉，唱歌跳舞，日出而聚集欢笑娱乐，日落而归去了无牵挂，每个人靠自己就可以满意自足地过活，每个人都自我怜爱而不需要他人援手，这些野人就是的所谓“高贵的野蛮人”。

卢梭的这番论调，当然首先是对他的自己人生经历的所指与期盼与目标，不过在今天，现今世界的现代人们，也无不可能在争相作一名“高贵的野蛮人”，追求自给自足；告诉所有人自己有社交恐惧、说话障碍；对不守规则的人极度讨厌，相信一套社会愿景的崇高叙事；告别恋爱，约人或花钱解决性焦虑，想着有朝一日飞黄腾达找女朋友或男朋友可以轻而易举；最想赚够钱，然后远离所有人，今天涨工资，明天第一件事就是自己出去租房或买房等等等.........上帝已死后的平民社会中，不需要什么深刻的真理、外部共识、律令，遇到障碍、遇到问题的人们，最想先问的都是自己，每个教人“有效社交”、避免无价值沟通、时刻颠覆你认知体系的狗屁知识付费、情感论坛、心灵导师都在教你Know Your-GOD-DAMN-Self，那么孤独自爱还真就有可能是现代人的自然状态。

如同电影中的三表哥和老妈在电影开始表现的一样，他们会不再思考，或讨论活着的意义，因为唯一能活下去的方法就是接受现状，活着的意义就变成了活着本身这样无意义的事情。

但真的会有人从来不思考吗？真的所有人都会接受孤独自爱的状态吗？真的没有人不去尝试追求美好生活，且追求能够温和地达成它吗？答案当然会是否定的，就像永恒循环一天中的三表哥和老妈，他们探究演绎发现对现状逃离无计可施，他们也只能逐渐真诚地对待彼此好似世界只剩下两个人。所以“奇怪”的事情发生了，在这种无法逃离的Time Loop，三表哥和老妈这两位孤独自爱的标准现代虚无个体，居然逐渐产生了爱情，好似慢慢迈向了美好的生活，又瞬间分崩离析。而或许也正是在这种极端的假定性中，我们才能看到，削减到最基本模型的最小二人社会中，面对交流，真诚是基本道德条件，生存基础是理性算计，现代孤独以此起始，也以此为终，人与人以陌生人作为前提，而最后以一个孤独的个体死去。这或许才是现代人的真正的自然状态，一个以陌生人为根本假设的人与人共处的流动性社会。

回到对于美好生活的追求，身在Time Loop，如同身处正常时间流中一样浑浑噩噩的他们，或者身处电影之外的我们一样，改变会是方法，逃离Time Loop会是出路，在这最后的尝试之前，老妈和三表哥都做到了不封闭，真心地关照彼此，爱人更甚爱己，他们彼此依存不分离，此时的孤独自爱早成为一种不能再被忍受的非自然状态，而互相依存成为新的自然状态。而这，就在老妈和三表哥相拥而吻，原地爆炸后，仿佛没有逃离Time Loop失败般，二人游躺于泳池之上，也早已解开了所有心结，淡然处之，电影没有拍到他们离开棕榈泉，因为离不离开早已没什么打紧，也已经不再重要。

迈向美好生活、建立亲密关系真正重要的感觉在此时当然会存在，且真正重要的感觉一定会是在长期的感受之下产生的。重要的感觉，不会是在你身心俱疲，扔下背包来场什么狗屁的“说走就走的旅行”中产生；也不会在你与陌生人谈论未来可能会有多惨时充满激情、控诉价值已经有多崩坏时慷慨激昂、对奔溃充满想象力时天马行空后，喝一杯40块的星巴克卡布奇诺，并向非洲捐助了10块钱时产生；也不会在一时冲动的脑内多巴胺和性器官的兴奋与加速心跳的肾上腺素，或者心理学上狗屁的“吊桥效应”，5000块现在打折到2500块的底层逻辑、有价值社交，甚至额外优惠送你的教你说话的倒灶狗屁课程中产生。

别忘了，生活一直在此，活在当下是不得已的选择，未来是憧憬但不要让其成为枷锁，回顾过往到现今或许生来迷惘的我们，不要再去孤独自爱，不作高贵的陌生人，救赎之道，就在你我不再孤独自爱的实践之中。

Forever and Ever

9.5

Demis Roussos / 2013

我们生来

We are born

迷惘

lost.

然后得到救赎

Then...

we're found,

但我们还是迷惘对吧

but we're all just lost, am I right?

天啊

OhmyGod.

然而黑暗之中

However, in the darkness

迸发光明

comes light.

塔拉●安妮.怀尔德

Tala Anne Wilder

和亚伯拉罕.尤金.

特伦特

施利芬

and Abraham Eugene Trent Schlieffen,

长得一点都不像兄妹

who do not look like siblings.

他们的乐观和无私

You see, their optimism, their selflessness,

流淌在血液中

it's in their blood.

还有塔拉

And Tala,

有一件事在座很多人都不知道

there's something that a lot of people here don't know about you,

但应该告诉他们

but they should.

希望你不介意

I hope you don't mind.

塔拉不仅为许多慈善事业

It's not just time and money

献出了时间和金钱

that Tala has given to so many charitable causes,

她还献出了自己的一部分

she has also donated of herself.

骨髓

Bone marrow.

没错

That's right.

一他怎么知道的-不清楚

- How did he know that? -I don't know，

她把骨髓

She gave hers

捐献给了弟弟尼科

to her baby brother Nico,

救了他的命

saving his life.

但现在轮到我们为你奉献了

But now it's time for us to give to you.

你来了

Here you are

站在比在座所有人

standing on the precipice

更加高耸的悬崖上

of something So much bigger than anyone here.

也许这很可怕让你满腹疑虑

And it may be frightening and flled with doubt.

但请记住

But always remember:

你并不孤单

you are not alone.

在座所有人都是你的家人

Everyone here is your family.

我们就是你的世界

We are your world.

当你实现最疯狂的梦想时

And

we will cheer you on with delight in our eyes

我们都会兴高采烈地为你欢呼

as you achieve your wildest dreams.

所以请各位举杯

So raise a glass.

我们或许生来迷惘

We may be born lost,

但是现在

but now

得到救赎

you are found.

干杯

Cheers.

"过去可能存在和已经存在的

"What might have been and what has been,

都指向同一端点那始终是现在"

point to one end, which is always present.

《棕榈泉》剧照 昨天、今天、明天都一样，如果这一天真的到来，是很刺激，还是很迷茫…… 《棕榈泉》讲述了一对困在同一天的青年，从开始的厌倦、迷茫再到肆无忌惮，最后找回了内心的归处。 01

参加婚礼的奈尔斯，每天准时醒来，看到自己女友，说一句，好一条美腿，实际上他早已知道女友在和别的男孩偷情。同样参加婚礼的萨拉，和妹妹的丈夫前一天晚上在同一张床上醒来，对妹妹的婚礼并不感兴趣。被婚礼司仪要求致辞的萨拉陷入慌乱，多亏奈尔斯的救场才避免尴尬。二人互相倾慕后，被吸进沙漠中一个山洞中，再次醒来，二人仍然参加同一场已经参加过的11月9日的塔拉和亚伯的婚礼。 02

03

一时不知所措的萨拉去找奈尔斯询问原因，才知道他已经被困在这一天很长时间。如果昨天就是今天，今天就是明天，那么生活还有什么意义？ 04

二人开始尝试逃离，驾车离开、驾驶货车撞车自杀，不管做什么，不管逃离多远，第二天醒来，还是在同一个地方，还是参加同一场婚礼。

05

06

为了使剧情丰富，同时陷入同一天时间的还有罗伊，奈尔斯在某一次无聊和他一起嗑药后产生了恩怨，他隔一段时间就来追杀奈尔斯一次。罗伊的出现丰富了电影的主题，虽然陷入了那一天，但是他有家庭，有爱他的老婆，有乖巧的女儿，他对奈尔斯说，他的找到了心的安放处，以后不要再来找他了。

人们一天天的枯燥重复，看似每天不一样，实际上每天也一样，生活看似毫无意义。电影在这个主题上只是蜻蜓点水，通过这一对男女一遍一遍的重复生活，找到心的安放处，找到真正喜欢的人。这是一部喜剧片，所以请忘记说教，和奈尔斯、萨拉一起陷入无限时间循环，享受这90分钟的多重时间之旅。

在最美好的时光里，有小众电影，每一天都是情人节！公众号:凉心评

（文中图片来源《棕榈泉》，侵删。）

本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

单日循环的老套路，加之并不出色的评分，让我认为是一篇平淡无奇的周末爽剧，可是好像又蛮有可思考琢磨的地方。男主出场用婚礼的致词吸引了本该去致词的女主。换做现实，会有这么吸引人存在吗，如果存在你的爱情也来了。昨天是今天，明天还是今天。当被一同困于循环往复的一天里，朝夕相处的两个人自然产生感情，不禁想纷繁复杂的现实世界里充满不确定和下一次可能更好的期待，就皆不合适。如果你没得选，那是不是就合适了呢，也许是自我安慰，有可能是真的爱。每天身边都是一样的而男女主试着把它们变得不一样。好似每天平平常常的一天可以因为有期待有安排而过的不一样。生活总需要在平淡无味在有滋有味中作调整，把每天都一样变成有点不一样。甚至在想被困在这个一天内可随心所欲的时空里好像也挺好。每天都一样不见得是坏事，量变到质变的过程，需要无数个稀松平常的小日子为那个心想事成的大日子做准备。可当女主消失，男主的生活变得一团糟的时候，看似尽在掌控之中的淡定哥也焦躁不安，原来生活是因为有另一半的存在才不一样。打问号，真的不一样吗，现实可会鸡飞狗跳。女主问，现实世界几百万人里你还会爱我？世人皆禁不起诱惑和选择。嗯还是女主好好过吧，正如没有你我也能活，只是有了你不会那么无聊。最低的标准达到了。可最后男主勇敢了，不是躲在虚无的世界里继续独自活着而是和女主拼下未知的以后。女主的困惑得以解开，纠结于困惑中只会继续循环往复。回到最开始男主的致词，我们生来迷惘，然后得到救赎，但我们还是迷惘对吧。

看的电影不多可感觉它值得深思。

【概览】

尽管“时间循环”的概念早就有过影像化的例子（e.g., 《十二点零一分》），《土拨鼠之日》以极高的艺术和商业成就而成为了即时经典Instant Classic；哈罗德·雷米斯，丹尼·鲁宾成功地将哲学思考融入了喜剧外壳，而比尔·莫瑞那充满孤独感的愤世嫉俗，也让他获得了喜剧演员以外的主流关注。

虽然有着众多的解读方向（西西弗斯、人性与神性），氛围轻松和商业化的《土拨鼠之日》其实可以看做是查尔斯·狄更斯《圣诞颂歌》式的、带有宗教色彩的道德宣讲；时间循环的背景是对个人生活和人际关系的暗喻，脱离困境、实现自我救赎的方式唯有坦诚与利他。

实现自我和解与升华，才能抵达真正意义上的明天；这一要素在《土拨鼠之日》之后的各种演绎中得到保留，种种交叉往往也能为传统的主题带来新鲜感：《初恋50次》之于浪漫喜剧，《明日边缘》之于动作大片，《忌日快乐》之于恐怖喜剧，《忽然七日》之于青少年焦虑，《轮回派对》之于准中年危机，不一而足。

然而，尽管“时间循环”已经成为了一个流派，由《土拨鼠之日》完善的基本公式却很少发生改变。例如，时间循环导致精神崩坏的黑暗走向，与丹尼·鲁宾最早的构想更近（不死吸血鬼的心灵成长），但由于篇幅和主题往往只能浅尝辄止（《明日边缘》《命运石之门》）。

真正可行且有趣的变体，则出现在了《轮回派对》和《棕榈泉》：将单变量变为多变量，激发出了更多的可能性和化学反应——这也是丹尼·鲁宾为《土拨鼠之日》准备的更具艺术气息的初版结局；后者更解决了“命定”的问题，为Why&How带来了主观能动的答案。

【制作】

作为圣丹斯电影节交易额最高的电影之一，《棕榈泉》选择流媒体线上发行的形式显然要更加明智一些（即使没有新冠影响）——并不重口（甚至完全不需要）的R级标签并不意味着能为一部披着科幻皮的rom com和小鸡电影带来更多票房，而动作大片统治的电影市场对安迪·萨姆伯格和克丽斯汀·米里奥蒂都还相当陌生；

流媒体的用户画像更决定了电影能够获得更多的关注度：浸泡在sitcom里长大的千禧一代Millennial不一定会捧场汤姆·汉克斯（《灰猎犬号》）和查理兹·塞隆（《永生守卫》），却往往知道Jake Peralta和Tracy Mcconnell是谁。

这对《棕榈泉》来说是再好不过的事情——因为编剧安迪·塞拉和导演马克斯·巴尔巴科夫基本上就是为Millennial重制了一版《土拨鼠之日》，只不过将90年代初的时代注脚全都替换成了10年代：80年代的SNL卡司变成了2000年的SNL卡司，Dead End Job变成了Jobless，沉湎酒精变成了Recreational Drug。就算同样是丧，也从愤世嫉俗的丧变成了虚无主义的丧。

安迪·塞拉的剧本也并不只在于这些“表面功夫”。它拿掉了《土拨鼠之日》硬质的道德说教，将神性引导改造成了一种更实际的，生活智慧的领悟与传承；主人公们的身上同样有着自我厌恶、渴望被爱和高度焦虑，但不再是缺乏生活热情和被爱拯救，而是逃避破碎生活，被勇气所拯救。

而实现这一过程的关键，则在于从单人到多人的转变。一方面，这迫使主人公放弃了“天选之子”的身份，将个人生活危机转为了更具代表意义的抽象概念——这主要体现在J·K·西蒙斯的角色上；另一方面，多人交叉互动对叙事有极大帮助，也让角色们的成长更加合理，而不只是出于某种从天而降的Epiphany。

当年在创作《土拨鼠之日》的时候，比尔·莫瑞和哈罗德·雷米斯之间出现了“创作分歧”——前者想要聚焦在喜剧元素和人们出于恐惧而重复单调生活上，而后者想要强调爱情的救赎力量——这对老搭档也因此一拍两散。从某种角度上来说，这两个方向竟然在《棕榈泉》相遇了。

虽然这并不代表《棕榈泉》会获得超越《土拨鼠之日》的待遇或表现，但前者的独特之处着实不容忽视。

【表现】

双人循环不仅为《棕榈泉》提供了更好的性别平衡，还为叙事提供了新的可能。一个可以直观比较的对象就是2016年的《太空旅客》；克里斯·帕拉特和詹妮弗·劳伦斯不仅被道德困境锁得动弹不得，后者更沦为毫无功用的豪华花瓶。

相比之下，《棕榈泉》不仅为克丽斯汀·米里奥蒂的女主角赋予了主动性，还提高了叙事效率：安迪·萨姆伯格的男主角在电影开场时已经生活在时间循环中很久了，因此当女主角入场后，能够大量缩减探索的时间，直接进入fun part和更大的主题 (Never Stop Partying?)，也省掉了不再需要的哲学/神学思考——毕竟打破生活困境所需要的是主人公自身的力量，而不是某种不可知的怜悯与施舍。

而这也为探讨两性关系留出了更多空间：从损友一对，到带有存在主义色彩的，对亲密关系的恐惧和焦虑。角色内心更深层次情感的醒悟缓慢而又带有触感，一个试图接受不忠和背叛的“现实”，一个以独自钻研掩盖了内心的脆弱；种种演变以一种有机的形式得到了展现，而不仅仅是简单的“You Complete Me”。

透过《神烦警探》的帮助，把话唠和夸张表演调低之后，安迪·萨姆伯格似乎终于找到了属于自己的喜剧风格——《棕榈泉》并非是他的首部电影（《爸爸的好儿子》《流行巨星》），但很可能是走向主流市场，而非总在恶搞电影和伪纪录片之间打转转的新契机。而克丽斯汀·米里奥蒂（再一次）抢走了聚光灯，对Sarah的演绎精确而又平易近人。她在两个主角的互动中占据了主导地位，更让两人之间的化学反应更加可信。J·K·西蒙斯的喜剧演出倒是中规中矩，如果是比尔·莫瑞来出演或许会有更多惊喜。

【总结】

作为导演马克斯·巴尔巴科夫的电影长片处女作，《棕榈泉》虽然部分镜头在特效和剪辑上捉襟见肘，但电影无论是完成度还是在叙事技法上都十分令人满意。

而与喜欢玩弄高概念的同类电影不同，为时间循环找到了一个富有实感的出口——这与《暖暖内含光》的做法类似：新颖的高概念只是用来探讨两性关系的渠道，而不是向观众炫耀的工具。

【相关推荐】

《轮回派对》

《土拨鼠之日》