鬼魅浮生

课堂作业旧文

“无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关闭。”

这是伍尔夫短篇小说《鬼屋》的开头语，也是大卫·洛维导演的电影《鬼魅浮生》的开场字幕。《鬼屋》描写的是“鬼屋”的主人幻想一对鬼夫妇回到此地，从他们的视角追忆过往。《鬼魅浮生》承袭了《鬼屋》的基本构想，用白床单勾勒出最简单的鬼魂形象，讲述一个孤魂被自我囚禁在名为“家”的土地上的故事。

M和C曾是一对甜蜜恩爱的恋人。一次车祸中，C不幸身亡。他的灵魂却选择留在人间，重新回到家陪伴M。随着时间的流逝，M开始新的生活，决定搬离这个伤心之地。C的灵魂则一直被困在房子中，无法离去。M临走前在墙缝里塞的字条是他唯一的寄托。新住客来来去去，C在无尽的时间中游荡。房屋被拆毁，新的大楼建起，C再也无法忍受，从楼顶纵身一跃，却经历了时间的回环，回到了古代。他重新经历了时间的洗礼，最终再次亲眼目睹自己和M的过往。无尽的循环继续着直到他把墙缝中的纸条拿出打开的一刻。

这是一个鬼故事，一个以鬼的视角讲述的故事。在脱离肉体的禁锢之后，人终于以灵魂的形式达到梦寐以求的“长生”。但那并不是一片幸福的应许之地，而是废弃的时间流放场。大卫·洛维通过对时间细腻的把玩，从拍摄手法和主旨上展现存在的孤独与虚无，用死亡想象的白床单在时间上打了一个死结。

从鬼魂C选择不入斑斓的“死亡之门”开始，他存在的死结就早已打下。导演利用4：3的圆角银幕框住视野，模拟旧式的家庭摄影机镜头将观众代入鬼魂的视角，一同对人世进行无声的窥探。电影前半段固定机位的静止长镜头几乎串联起所有段落。时间每一秒都前进得异常困难。这是C眼里最初的时间节奏。M独自搬家的艰难、长达三分钟吻的绵长、停尸房“重生”的微小蜕变都在现实的时间流逝中展现出当事人身处其中时所不能意识到的触感。大卫·洛维任由日常平凡的动作自主生长。当一定时长的积累后，这些动作开始展现出意想不到的质变效果。最具有代表性的场景就是长达五分钟的吃派镜头。沉浸伤痛中的M坐在地上，用勺子一口一口吃着派。背景里的白床单一动不动地立着。接纳悲伤的心理活动变化充盈在每一口的吞咽之中。一开始，M只是在机械地吃派。当时间开始延展，感情自动投射下阴影。她戳食物的力道在变大，速度在变快。那不再是进食，而是发泄，带着情绪刻意用派塞满整个口腔，不给自己任何咀嚼的机会。失去爱人的忧伤沉重到难以言说，寂静而压抑。这种悲伤无法轻易过滤，也许只有自虐可以转移其注意力，最终以呕吐的方式将痛苦排出。若没有时间的充分积累，这一情绪也许只能转化为形式化的泪水表达。现实时间的真实性是对观众心理时间的巨大煎熬。无形之中，这种煎熬让观众对窥视镜头内的M以及旁观却无能为力的鬼魂C似乎有了某种错位的感同身受。M决心开始新生活后，时间明显加速运转。M的衣服不断变化，一次又一次走出家门。上一秒M刚搬离这里，下一秒转头就看见陌生的住户在吃着饭。鬼魂C对于时间的感知以断裂的方式进行着。间歇出现的黑屏也极像对记忆断片的模拟。人对于时间的心理感知最变幻无常。三天如一年，一年似一天。而一个孤魂在无声地等待中，最终失去了对时间速度的感知，变得麻木。他唯一能发泄的方式就是“闹鬼”来维护自己的记忆领地，他唯一能期待的就是M重新回来的时刻，他唯一能努力的就是拿到墙里的纸条，接近M留下的记忆碎片。

在这样长短镜头的切换中，一个灵魂的脉息逐渐搏动起来。爱人归来的踪影无从寻觅，甚至也许早已被时间碾压成灰。记忆和执念在看不到尽头的时间中渐渐模糊。回忆枯萎，孤独滋长。终有一天，自己唯一得以庇护的“家”也被推倒。从都市大楼窗户中望去，自己在统一化的住宅隔间里成了真正无处可去的野鬼。C面对霓虹闪烁的都市大楼纵深一跃，却越出了前进的时间线，开始正式经历死结的回旋。他目睹了历史上一代代人对于家庭共同的追求和希望的破灭，更看见过去曾被自己过滤掉的感情裂痕。他甚至看见了变成鬼的自己，成为见证鬼魂的鬼。时间早已不是最初人类能够感知的形态，飞速发展或缓慢挪动都早已无关紧要，对于C来说它是一个孤独的闭环监狱。白床单从在岁月的几番轮转中染上泥土，变得破旧脏败。如果说在这个死结中唯一还有存在的意义，那就是墙壁中M的纸条。多少时间的摩擦和消耗，多少次重来和时机错过，C终于走到了最终章，纸条终于躺在手心。在打开纸片的瞬间，被单落地，一切消失了。长镜头中近乎静止的生活也好，飞速切换的历史变迁也好，观众被席卷其中的情绪旋涡，全都在这一落中消解了。彩色的光晕还在墙壁上跳着无声的舞蹈，几万年不变，流放结束在此刻。

其实这不是鬼魂面对时间死结的唯一结束方式。C并不是唯一的鬼魂。对面的窗口也常站立着一个碎花被单。她在等一个人，但时间已经久到她记不得等待的是谁了。当初留在人间的理由已经失去痕迹，可是本能反应让她将脱口而出的放弃一再收回。试问是什么样的感情让一个魂魄在无法沟通甚至已经遗忘的情况下依旧坚持等待？人们总说时间可以治愈一切。它并没有治愈，只是遗忘的催化剂而已。可是当故人归来时唯一可以辨认的“家”也成为废墟之时，她终于“说出”了那句：“我觉得他们不会回来了”。被单落地，魂魄消失。她再也不用经历时间的残酷雕刻，自己亲手放弃了无谓的等待。活着的人总还有继续前进的能力。毕竟时间有限，伤痛有限，他们可以逃避，可以遗忘。但无法终结“生命”的鬼魂却要在一次又一次的死亡循环中，反复过往的一切记忆，一次次唤醒希望又一次次感受绝望。这种孤独才是真正难以承受的轻。前文曾提及鬼魂之所以会以这样的形态存在，是他们自己放弃了离去的机会。而在这个眷恋的世界里，唯一摆脱时间纠缠的方式竟是否定自己一开始留下来的决定。这本身就是一次没有出口的选择。C拿到纸片又真的解开了死结吗？也许只是他再也没了继续等待的理由罢了。在这场和时间一对一的角力赛中，人永远都不可能是最终的赢家。

影片最长的一段独白是一个在这栋房子停留过的男人对于生存虚无式的宣告。他鼓吹享乐主义，认为人类的精神文明终将和宇宙一起塌陷，一切都比不上将手指插入土地里埋一根藩篱或者自慰真实。从鬼魂的角度来看，也许不无道理。人类执着留下的生存印迹在死后依旧是难以割舍的牵绊。这些羁绊导致鬼魂徘徊不前，自愿走进时间的死结、无望的消磨中。不管变化成何种形态，人类都无法抛弃的那些东西，是与生俱来悲剧宿命的因。正是无法超脱，人才所以为人。

床单落地，无谓的废墟上新的轮回也许正在开始。我们无从知晓那张神秘纸条上的内容，也许是跟C完全无关的话。可是这不也就是生活的全部意义吗？在终点时，总有一扇门轻轻开启，不要以为那是时间的出口，那只是神的怜悯。

So, no money, what have you got left? You've got …other people, you got Clara, you've got time. Time's a big one, but you've got about as much as anyone else, give or take. What about God? Maybe you've got god. Do you?

What? Have god?

Yes.

No.

Okay. Well, here's how I break it down. A writer writes a novel, a song writer writes a song, a symphonist writes a symphony, which maybe the best example, because all the best ones were written for God. So, tell me what happens if Beethoven's writing his "Ninth Symphony" and suddenly he wakes up one day and realizes that God doesn't exist. So, suddenly all of these notes and chords and harmonies that were intended to, you know, supersede the flesh, you realize, "oh, that's just physics." So Beethoven says, "Shoot, God doesn't exist, so I guess I'm writing this for other people. It's just nuts and bolts now." He doesn't have any children, that I can recall, but if he did...

He had a nephew.

He had a what?

A nephew, he had a nephew.

Okay, great, so he writes it for him.

Or Immortal Beloved.

Yes. Or for whoever that was. But let's leave love out of this, and let's wrap this all up under the blanket of someone thinking, "This is something that they'll remember me for." And they did, and we do. And sure enough, we do what we can to endure. We build out legacy piece by piece, and maybe the whole world will remember you, or a couple of people, but you do what you can to make sure you're still around after you're gone. And so we're still reading this book, we're still singing the song, and kids remember their parents and their grandparents, and everyone's got their family tree, and Beethoven's got his symphony, and we've got it too. And everyone will keep listening to it for the foreseeable future. But… that's where things start breaking down, because your kids… Do you have kids? Wait, who here has kids? You? Your kids are gonna die, yours too, yours too. Hey, just saying, they're all gonna die, and their kids will die, and so on, and so on. And then there's gonna be one big tectonic shift. Yosemit will blow and the Western plates will shift, and the oceans will rise, the mountains will fall, and 90 percent of humanity will be gone. One fell swoop, this is just science. Whoever's left will go to higher ground and social order will fall away, and we will revert to scavengers and hunters, and gatherers, but maybe there's someone, someone who oneday hums a melody they used to know. (9th sym) And it gives everyone a little bit of hope, mankind's on the verge of being wiped out, but it keeps going a little bit longer because someone hears someone else hum a melody in a cave, and the physics of it in their ear make them feel something other than fear or hunger or hate, and mankind carries on and civilization gets back on track. And now you're thinking you're gonna finish that book, but it won't last. Because by and by, the planet's gonna die. In a few billion years the sun will become a read giant and it'll eventually swallow Earth whole, this is a fact. Now maybe by that point, we'll have set up shop on some completely different planet. Good fot us, Maybe we've figured out a way of carrying with us all these things that matter. They've got a photocopy of the Mona Lisa out there, someone sees it, mixes a little bit of alien dirt with some spit, paints something new, the whole thing keeps going. But even that doesn't matter. Because even if some form of mankind carries some recording of Beethoven's "ninth symphony" all the way into the future, the future's gonna hit a brick wall. The universe will keep expanding, and it'll eventually take all matter with it. Everything you've ever strived for, everything that you and some stranger on the other side of the planet share with some future stranger on some entirely different planet without even knowing it, everything that ever made you feel big or stand up tall, it'll all go. Every atom in this dimension will be pulled apart by force as simple as… And then all these shreded particles will contract again and the universe is gonna suck itself back into a speck too small for any of us to see. So, you can write a book… but the pages will burn, you can sing a song and pass it down, you can write a play and hope that folks will remember it…keep performing it. You can build your dream house … but ultimately none of that matters any more than digging your fingers into the ground to bury a fence post, or… or fucking. Which I guess is just about the same thing.

同样由卡西·阿弗莱克主演的两部影片《海边的曼彻斯特》和《鬼魅浮生》，刚好可以看作是同一个问题的两面：究竟，在一场亲密关系里，死者和幸存者哪个更悲哀？

在《海曼》里，卡西·阿弗莱克扮演了一个失去三个女儿的父亲。

他是那个活下来的人，所有的伤痛，都要他来背负。

他一个人搬到波士顿，做着勤杂工的工作，沉默地度日，可是伤口却又一次次将它拉回那个叫作曼彻斯特的海边小镇。

那里有温暖的阳光，也有冷冽的寒冬。温暖是气候，寒冬是心境。

这个中年男人，注定无法逃脱负罪，只得生无可恋地活着，这是「幸存者」的悲哀。

而在《鬼魅浮生》里，卡西饰演了一个披着床单的鬼魂C。

他和M是一对情侣，住在一座僻静的房子里。不想，一场突如其来的车祸，夺去了C的生命。

在《海曼》里有一处情节，哥哥去世，卡西去见他最后一面，他只是注视了片刻，茫然无措地亲吻了哥哥的面颊，便匆匆离开。

《鬼魅浮生》也有类似的情景，只不过死的人是C，前去看他的人是M。

同样，M也感到茫然。他看见C躺在病床上，全身蒙着白色的床单，安详、冰冷，无法分辨是「死亡」还是「睡眠」。

可毫无疑问的是，C确实死了。被车撞死的，头上还留着一道疤痕。

而死亡和睡眠真正的区别，是「醒来」的方式。

就在M走后，C突然坐起身来，走下病床，成了一个披着床单的鬼魂。

他回到那座僻静的房子，守候在M身边，开始了一段漫长的等待。

这是《鬼魅浮生》最为特别的地方。

我们看从前的电影，总是更关注一对情侣中活下来的那个人，看他是如何放下和前行的。

而《鬼魅》关注的，却是死去的那个人。

它采用「亡魂的视角」，拍出了一部很不一样的悼亡片。而悼念的对象也并不是死去的人，而是「逝去的爱情」。

这场来不及告别的爱情，对活着的人固然残忍，对死去的人呢？

其实更残忍。

因为，活着的人还有未来；而死去的人，却只有过去了。

当死亡为一切画上终点，C的生命只剩下单向的回溯。他没办法用一个新鲜的未来去掩盖过去的伤痛，他只能愣愣地沤在过去里，期待解脱。

该怎么解脱呢？

不知道。

我们只得看着这个披着床单的鬼魂，游荡在房子里，时刻守候在M身边。

透过他空洞的双眼，我们仿佛可以看到他的表情，他的哀伤，他落寞的身体。

这个房子的两个主人，如今只剩下一个。而他被永远埋在了这个房子的暗面，不见天日。

那薄薄的床单隔开的，是两个世界，更是所有接触的可能。

他唯一能做的，只有注视，只有陪伴。

影片中有一个长达5分钟的长镜头，始终对着女主，看她瘫坐在地上，一勺一勺吃掉了面前的巧克力派。

她在不断切割着食物，不断送进嘴中，不断咀嚼，面色清冷。

时间一秒一秒的流逝，除了这个机械的进食动作和勺子触碰盘子的摩擦声，再无其他。

悲伤就这么一寸寸地渗透进来，霸占了全部的时空。

在这个时空里，表面上悲伤的是「吃」的人，其实更悲伤的，是站在不远处「看」的鬼魂。

他看着自己心爱的女人，企图用食物来消解伤痛，却彻底失败；看着她冲进卫生间，将那些无效的食物大口吐出。

他只能看着，却无能为力，这才是彻头彻尾的悲伤。

应该说，比起《海曼》，这部电影「丧」的程度还要更深。

《海曼》中至少还有一些戏剧化的情节，来淡化悲伤的氛围。

可《鬼魅》没有，它的悲伤是从始至终的，一点一点的淤积、泛滥，积小流，成江海。

即使是拍摄这对情侣的相处，甜蜜中也弥漫着忧愁。

它就像是C和M相拥而眠时，客厅中突然响起的那一声不和谐的钢琴，早早便预示了意外的降临。

它就像是C和M关于搬家的争吵：

M问C：你想留在这里？ C：嗯。 M：为什么？ C：亲爱的，因为这里有我们的「历史」。

是的，C说的不是「回忆」，而是「历史」，而这个词语的含义，我们要到影片结束才能真正明白。

这座房子，对于C和M来说，是完全不同的存在。

对于M，它只是个总有异响的鬼屋，是个早早就想搬离的地方；而对于C，它却是一个留恋的对象，是一种不愿放手的执念。

后来我们知道，其实C在这座房子里，已经等了很久很久。

自M离开的那天，C就站在窗前，目送她的离开。他看车子行驶在暖人的夕阳里，一路远去。而房子里，越发清冷、阒寂，比坟墓还要幽暗。

M还会回来吗？

不知道。

但是C，愿意等。

房子相继有新的房客入住，有单亲母亲和她的一双子女，有一群年轻人在这里彻夜狂欢，有一个秃顶男人在滔滔不绝地谈论着宇宙的永恒真理：所有记忆、存在、不朽，都是妄念，一切终将毁灭。

对于这些阻止M回来的人群和思想，C动用鬼魂的灵异力量，将他们通通赶了出去。

最终，房子破败了，再没有人愿意居住。推土机不期而至，将它碾成碎片，化作了尘埃。

C的等待，似乎也到了尽头。

在废墟中，C看见了隔壁房间那个披着绣花被单的鬼魂，她的等待要更为漫长，以至于忘了等的人是谁。

此刻，在废墟上，她终于动了念头：“我觉得他们不会回来了！”之后便魂飞魄散，被单掉落在地，瘫软作一团。

如果说「死亡」只是「身死」，那么这一刻的被单掉落，则是「心死」。

“哗”地一下，所有眷恋、期待、希望，全部消失了。

而这，也是C的结局吗？

房子倒塌后，废墟上又盖起了新的大楼。

然而，C并没有魂飞魄散，因为他内心期待重逢的火，还没有熄灭。以至于当他从施工的高地一跃而下时，命运也并没有终结他的等待，而是给了他一种全新的等待方式。

就像前文写道的：死了的人没有未来，只有过去。

C竟一下穿越回了几百年前，回到了这座房子建立的起点，用一个「初见」的方式，去等待「重逢」。

那可真是神来之笔。

而我们也终于明白了「历史」一词的含义。C从生前到死后的经历，恰恰见证了这座房子从建立到倒塌的全过程，而他和M的爱情就嵌在这段历史里，成为一个最动人也最心碎的注脚。

房子的主人一直在换，床单里，相拥而眠的人总有不同。可对于C来说，这座房子和他已融为了一体，而他身上披的床单，则是他和M爱情的最好见证。

可是，该来的还是要来，该走的还是要走。

C的等待，与其说是等待M的回来，不如说是等待一个真正可以告别的时刻。

那是什么呢？

心灰意冷？万念俱灰？死无可恋？

或许是的。

但我想，故事还有另一层含义，并没有那么消极。

记得在片头的字幕里，影片引用了伍尔芙短篇小说《鬼屋》的第一句：无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

《鬼屋》讲了一对死去的恋人，回到曾经的房子里寻找宝藏，最终找到了他们最珍贵的东西，那便是爱情的痕迹。

《鬼魅浮生》虽然讲的并不是同样的故事，但内核却是相似的。

M注定不会回来了。

就像影片开始时的那段对话。

M说：我每离开一个地方，都会留下一张字条，上面写着诗句。这样我每次想回去的时候，都会有回忆在等着我。 C问：那你回去过吗？ M答道：没有。

离开这座房子的时候，M也留下了字条。那意味着，她也不会回来了，这和之前的每次离开并没有什么不同。

而这张字条，也成为了本片最大的悬念。

上面究竟写着什么，使得C在看后，瞬间消失？

你可以有很多猜测。比如：我不会再回来了。比如：你不用再等了。又或者，只是一句不知所云的动人句子。

但我想，应该是《鬼屋》里的那一句：The Treasure yours.——这是你们的宝藏。

这一句，曾在影片中出现过。它就出现在M带新男友回家，C愤怒地将书架上的书散落了一地，其中一本书打开的那页，正是伍尔芙的《鬼屋》，而镜头给了这句话一个大大的特写：The Treasure yours.

这是C在提醒M，这座房子对于他们的意义。这里藏着他们的宝藏——那心中永恒的爱的光辉。

而最终，M也把这句话留在了字条上，他用这种方式回应了C，告诉他：是的，这是我们的宝藏，我只有离开，才能完整地留下它。

那一刻，C也明白了这句用来提醒M的话，其实也是说给自己的。

生死两隔，留下的是一段完整的、值得一生回味的爱情。有它在就好，人和房子都不是「回忆」必须要依托的东西。

那就走吧。

自始至终，C等待的都不是M的回来，而只是M的一句：这段记忆，对我也同等重要。它不是一个说搬走就能搬走的房子，而是那段漂浮在人生里的彩虹斑驳，永远无法抹去。

这就够了。

“无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。”

可是，你不必担心。

那不是什么鬼魂，而只是爱你的人，来看你了。

彼时2018年2月1日凌晨，严寒中颤抖着开始码字的我，已经彻底分不清是受冷的缘故，还是在为一次差点错失的邂逅、后知后觉的喜爱而激动了。

我看了四遍《鬼魅浮生》。前三次观看，每次相隔不超半小时，而我刚刚结束了最后一次。这样的观影经历，在成为影迷的五年来，从未有过。

一刷罢，别说丧起来，我甚至不觉得自己看明白了。而且遗留着对部分情节点的不适（“闹鬼”后墨西哥妈妈的不真实反应、派对上莫名其妙的高谈阔论）。纸条上写了什么？最后余留的新鬼魂拿不到纸条还怎么循环？从高楼跃下后到底发生了什么？是穿越到过去、重启了时间、还是进入了未来？带着这些自惭形秽的疑问，我翻遍了几乎所有长短热评与讨论区，却没有得到任何统一的答案。涉及到本片概念设定的评论，有的模糊其词，有的不成系统，回放对照也均驳多于证...我陷入了对自我和对集体的双重怀疑，是我脑子不好用还是片子本质意识流？强求逻辑却忘记意会？说不定如貌相掌握少数者真理的批评所言，北美高口碑和喜欢它的豆友都是文青日常装逼瞎捧？一片茫然中，我几近选择不再深究，随便标记了事，何苦徒添折磨。

但它那股透着坚定、举重若轻一般的极简主义气质是如此迷人，念念不忘着，仿佛我也中了“执念”的毒，不情愿轻易放下。终于，我决定花上属于午夜的92分钟，带着这些疑问二刷之。

脉络全通的快感在白床单掉落的一刻夺然而出。我不敢马上相信。

而三刷，除了确证自己的想法并非一厢情愿的过度解读外，唯余沉醉。

想不到啊想不到，2017年新片中的最爱诞生了。而这竟是一部从9月份就出了资源、我索然地拖了半年才点开的电影。

如果说经过四重滤净后的它终于能在我心里留下相对透彻的印象，那么是的，这92分钟在我一年来的新片观影里，必定是银幕时间最长的一个半小时。这种“长”，不因四倍的累积，更无关其名声在外的“缓慢”节奏，而恰恰是它太快了——在大卫·洛维那个性鲜明的跳切与出神入化的匹配剪辑里，我感知到了它所承载的成万倍以计的象征时间，体验着光阴在光影里绝无仅有的流逝。

如短评所言：唯纸条内容为开放式，整体设定大巧不工而自洽，感知无力仍可解读，非马力克式意识流，劝雾里者勿弃思之。——我认为本片即便被冠以“意识流”之称，也要明确它和泰伦斯·马力克《生命之树》那样全开放式文本的意识流存在本质区别。它的具体设定或许没有达到滴水不漏的程度（无关bug，而是诠释具有选择性和间接性），但在概念层面上，它是绝对自洽且完整的。

本文从这之后就开始全面剧透了，强烈建议观后阅读。

关于设定

关键词：轮回。

完美诠释“斗转星移”的绝美一幕

首先，很多人认为《鬼魅浮生》讲的是一个无限循环的故事，我觉得并非如此。在讨论之前，如果一定要以更准确的形容取代之，那么，称为轮回可能是最合适的。轮回包含着生死的重复，却并非没有出口；它有它既定的轨迹，却不同于闭合的循环。这或许是更好理解这个故事的基础。

虽然是一部有着常见环形情节概念的电影，但本片的突出之处在于，它从开篇到落幕所展示的并非循环中某个千篇一律的周期（比如《记忆碎片》《恐怖游轮》），而是一次轮回。

如果要尽量准确地概括，那么：这是一个以主角C的两次生命重演为背景、并聚焦于其鬼魂的故事。

我们可以把主角C的出生视为一切的开始。他的逝去使自己成为了一个依托执念而存在的鬼魂。在失去了爱人M留下的、未经阅读的纸条后，它目睹沧海桑田，最后或有意或无意地选择了穿越时空，回到故土，历经无数春秋，终于迎来了自己作为人的再生、并重新见证了自己与M的感情，直到纸条的再次出现——它抠出、阅读，消失。

如上所述，这个故事并不存在真正意义上的循环（循环需要重复性、闭合性）。如本片英文名所示，它不仅是一个鬼故事，更是只关于一个鬼的故事。只不过因为时空穿越元素的加入，经典的宿命论得到了表现，且在故事的最后，经历过穿越的它看到了未经穿越的自己。仅此而已。看到了太多对本片设定的扭曲化、复杂化阐释与评价，是我决定写下本文的动机之一。

经历了时间穿越的C鬼魂看到了未经穿越的自己

但在落幕时刻，经历过穿越的C鬼魂消失了，而另外那个未经穿越的它将何去何从，电影并没有作出交代。可以肯定的是，故事空间内的一切，从这里开始便不会再和第一个时空有完全相同的发展了。未经穿越的C鬼魂很可能不会再有穿越时空的选择，而没有穿越就没有人类文明的重蹈，更没有角色生命的重复——找不到纸条的它，或许会经历诧异和失落，会把一切再次寄托于无尽的等待中，可房屋总有拆迁的一天，爱人无归，失去纸条的它浮尘旅途的终点，或许也就和那位彻底绝望的花被单鬼魂无异了吧。但显然，那已经是下一个鬼故事了，而导演欲尽的一切表达，在这个故事里已然淋漓尽致、无需多言。After all,this is A Ghost Story.

关于情绪

关键词：寄托。

M：小时候我们经常搬家，我会写纸条，把它们叠得非常小，然后藏在各个角落里，所以如果有一天我想回去的话，那里会有一部分曾经的我在等着。

C：你回去过吗？

M：没有。我没有理由回去。

C：里面都写的什么？

M：就只是些古老的韵文和诗歌之类的。或者我想要记住的，生活在那间房子里的日常和我喜欢它的地方。

C：你们为什么搬家？为什么离开那些房子？

M：因为我别无选择。

这是本片开场时C和M之间的对话。在我们不知情的时候，这段对话看起来是多么日常而无关紧要啊。可它不仅给了C鬼魂跨越上万年的执念，也给了最终无从得知纸条内容的观众无限的怨念。

但它的意义远不仅此。这场对话也是本片的情绪奠基，或浅或深，它包含了M和C鬼魂几乎所有感性逻辑的因果。

这段对话至少提供、阐释了这两个客观信息：

第一，M搬家留纸条的习惯、与纸条于她的意义。

第二，M有回来的可能性。但不回来也很合理。

C鬼魂之所以会在深情的目送中选择留下，而不执意追随，在于它相信M留下的纸条是关于这里的、是关于他们两人的，或者说，关于这段M不愿带入新生活的过去。对纸条的寄托是它继续存在的重要原因，也代表着最大“执念”所在。

M与门口男人的吻、M坚持搬家的选择，都是她极力尝试开始新生活的表现。对于C而言，选择更多的未知伤害或是遵循那张私密纸条的牵引，某种程度上都决定了留下比追随更好。

这么看，“第二次抠纸条远比第一次抠得快”的问题就显得相当合理了。第一次之所以抠得慢显然不是因为难抠，而是一开始的C鬼魂也并不急于看纸条。回顾那次对话后，我们可以想象，如果M有一天回到此地，那么C很可能就是她重游的原因——那个M自小从未找到的、回去旧房子的“理由”。这对C的鬼魂会是何等温柔的安慰啊。如果这一刻发生，那几乎足以诠释纸条本身所及的等重意义。

此外，让我们再来看看这一幕：

约49min处，未经穿越的C鬼魂第一次“抠纸条”。这一幕中，在他还没抠出来的时候，两个小孩的闯入引起了他的注意，他因此先把抠纸条的事放一边，转而跟随、关注他们。随后导演通过一次难以察觉的剪辑，把画面转入了这个墨西哥家庭安家后的温馨场景。

对M故地重游这一可能性的惦记，乃至对房屋易手后情感找到新寄托的渺茫希望。这一切都围绕着种种寄托而成立。

可如我们所知，不论是墨西哥单亲家庭或是后来放纵喧嚣的派对，都只喂哺了它无止境的乏味与孤独。在经历了第一次错失（快抠出来房子就塌了）带来的无限遗憾、写满孤独的漫长等待、对命运走向无可改变的彻底失落（撞琴的情节）后，这一次，它决定在M离去时就把纸条抠出。与此同时，门又一次被打开，而它虽然再次报以回首，却对继续打开纸条没有丝毫犹豫——

结尾处，经历了时空穿越的鬼魂C第二次“抠纸条”。与第一次形成对比。

这个微妙的对位细节意味着，不仅执念即将走向了结，它也失去了任何付出新的爱的兴趣，放弃了假装像一个人一样，重新“开始”的任何希望。

这道跨越万年的情绪弧光，更决定了它于我，是永远值得反复品味的电影。从这个角度看，无论它有多少瑕疵，都不影响它是具有经典潜质的。

关于纸条

关键词：释然。

《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克

我理解所有看完感到悲伤的人。

在这个鸡汤求毒、以丧文化为主流的时代，在我们仍未摆脱曼彻斯特的海风时，看到一部这样的电影，真的很难不悲伤。但是否如置顶的热门短评所说：C鬼魂看完纸条，就“信念崩塌”了？

不一定啊。甚至于，我想反对，为这部看似小格局、只仗小聪明的作品挽回它最后的不俗。

我对这个时刻的理解：释然。前面所有的铺垫（花被子鬼魂因为放弃了继续等待“他们”的念想而消失、未看纸条的C鬼魂仍未放下 ）都诠释了它的设定：执念即鬼魂之魂。执念一消，无论所感几何，一切都会随风飘散，只余留那短暂的光晕，这个光晕，在我看来更像在诠释着释然的美丽。这种释然，无关喜悲。

导演大卫·洛维在有关本片的访谈里也曾不可避免地被问到纸条内容的问题，对此，他的回答是“我也不知道”。可见并不想对观众做出任何引导。这部电影就像它那披着床单的主角一样，是一个充满感情和温度的“空”壳，纸条的内容是什么，纸条的信息复杂或简单，纸条的能量是正是负，都取决于尚未被理性吞噬的那个感性的你有着怎样的过去，有什么爱情观（乃至三观），甚至因此，如果你愿意，可能从此以后每一次重看，纸条的内容都会随之变化。

而在我眼中，无论纸条被书写了什么，永远共通也永远不变的，是爱与孤独。它绝对象征着存在主义的探讨，而虚无只是一种结论。存在包含着虚无，所以，请不要狭隘地以虚无否定存在。

杂谈

细节、风格与不足。

所有无法嵌入任何版块的所思所感，我都放在了这一部分。

1.我以为的不足——来自一个脑残粉的指出

我深爱这部电影，但我不会否认这部作品的不完美。很奇妙，第一遍看留给我不适的两个情节点：墨西哥妈妈在“闹鬼”后的反应、派对上那次接近5分钟的长篇大论——到最后一次看仍然没有彻底化解。可能除此之外对其他部分的深沉爱意早已无限冲淡了这种反感，但在冷静思考过后，我坚持认为这是不足，也有称其不足的理由。

关于第一个：任我如何尝试找补，也无法让自己相信冷静地蹲下来收盘子会是一个正常人在“闹鬼”（明明是床单怪撒娇对吧）后的正常反应。即便搬离这里是一个正常的理性选择，但面对桌上的杯子腾空飞起和柜子上的盘子屋子里乱飞乱碎，你竟然不是本能地捎上孩子落荒而逃？虽然这不是一部现实主义题材电影，但作为一部电影里无可争议的现实部分（环境与人物的现实性），这怎么看都更像一个崇拜卡西、对披着床单的他无法视而不见、跟导演反着来的配角演员在花絮里才会有的反应。

—————补入分界线—————

18.5.5：抛砖引玉，因为评论区一位友邻的提醒，针对以上有了新的看法：对于所谓的情绪反应bug，或许“墨西哥单亲家庭”是一个非常值得注意的设定——

@Anson_Van ：“墨西哥人很相信鬼神存在，单亲是因为丈夫死了，她误以为是丈夫的鬼魂所以淡定，这一情节也大约影射了如果C鬼魂随M而去，M会有如何的反应，无非是再次搬离企图开始新生活，毕竟人鬼已殊途。”

我个人的信服度是很高的，而且感叹于和“C若追随M会怎样”形成对位是一个后知后觉的绝妙设计，至于到底能否因此达成自洽，大家见仁见智，也欢迎继续探讨~

——————————————————

关于第二个：对于这段明显带着自我解读性的对白，即便我发自真心地认为它压根就表意不清，但我仍不确定它的正反属性。所谓正反，无外乎是这个角色的话到底代表着“导演所认同”还是代表着“导演所不认同”的问题，无论从哪一个角度看，都不缺论据——

正：在贝多芬创作是为上帝或为一个人、艺术作品的流传、艺术作品对文明的意义等论述上，我们都能看到故事中相呼应的部分——比如C鬼魂经过穿越后，我们能在那个拓荒者女儿那里听到C所创作的那首《I Get Overwhelmed》的旋律，由此甚至有人得出了“C鬼魂跳楼后进入未来”的推论（但这在故事提供的空间内根本无法解释C和M为什么会以完全相同的面目再次降世、进入完全相同的命运轨迹，至于为什么旋律相同这个细节仍可佐证我对“C鬼魂跳楼后回到过去”的说法，请见下文）。

反：在这段话的前后，分别有对C鬼魂不满、不认同的铺垫与描写。比如变戏法撩妹的玩牌男（这个真的没必要细说了，如果记不清重看一下就能明白），以及更明显的：秃顶男刚讲完，派对还未结束，天花板上的灯泡就又开始“灵异”了，随后便是又一个住户搬离后的破败场景。

是的，对正反属性的深究结果并不能说明这一段是不足。但如果说开篇不久那个鲁妮·玛拉的吃派长镜头表达了导演带有洗“粉”意图的可爱任性，那么这段高谈阔论的话则恰好相反，它仿佛是一种害怕洗光了粉的露怯表现。虽然对观众有所引导、对内核有所提炼，甚至在“鄙夷”式的刻画中实现了某些对立而空泛的表达，但无论如何，比删去也完全不影响和扑面而来的假大空更可惜的是，它终究不可避免地破坏了全片这股迷人的极简质感贯彻。

2.视听

所有杰作所向观众输出的议题，绝不局限于其故事与整体所探讨。我认为《鬼魅浮生》如是。这一段我简直不想用文字表达了，如果可以，我只想带所有人在最好的银幕与音响条件下再次欣赏这部电影，然后关注这些——

3.《I Get Overwhelmed》

先一起通过苍白的言语再次重温这个位于80min处的段落：C和M正在参观这座房子，而C鬼魂已经在这守候已久。C走着走着停了下来，环境音逐渐减弱，充斥窒息感的音效逐渐增强，这时候画面一切，我们得以看到C失神的目光——突然“啪”的一声，观众和他一起受到惊吓，镜头下移，看到了窗外的M。这两个镜头，天啊，就两个，包含了多少内容！既隐晦地强调了阴阳、两个自我（C与C鬼魂）之间模糊的感知，又在感知过后让刚才的漫长瞬间中止于M——对这个故事的情感驱动源再次强调与归结，乃至内在因果的串联，完全是库布里克回魂式的大师级表达啊！第四次看到这一幕的时候，我已经无法自拔了。

这也引出了我想用来收尾的部分：可感知——我对旋律可传递的想法正是建立于此。女孩所哼的旋律正是被C鬼魂所记忆，再经过C鬼魂于阴阳与自我之间的感知，在所谓冥冥之中赠予了为人的自己。基于此，我也进而正式确认了对“C鬼魂跳楼后进入未来”这一可能性的否定。在上述这一幕尚未结束的时候，《I Get Overwhelmed》这首歌就响起来了，进而在记录日常碎片的蒙太奇中过渡到C正在创作这首歌的场景。导演的表达意图已昭然若揭。

在感慨过本片中所有关于爱情、时间、存在主义等主题的探讨后，我们把目光投向一个不那么宏大、也相对具体的问题：灵感是怎么来的？

或许我们都不止一次地思考过，对此，显然也不存在标准答案。而我在《鬼魅浮生》里，经过不可避免的自我投射后，找到了可能是观影史上得到过最美的答案。

神秘，有时无迹可寻，有时又真实可感。相信这是我们对灵感这个概念的基本印象。当你问一个艺术家，他的作品从何而来？他的答案语意一定无法脱离这两种：无法言说。或者源于某人、某物、某情。

同样的，如果我们问故事里活着的C：你是怎么创作出《I Get Overwhelmed》的？

他能付以言语的部分，一定包括我们在那段蒙太奇里所见的、与M的感情。甚至他会说，这首歌就是献给她的。但他很可能无法言说的部分呢？那正是我们通过影像所得的另一部分答案：关于那个与他阴阳相隔的自己，关于那次等待的所见、关于历史、关于万物、关于更多。

这一部分答案，放到现实里，即是在这个世界所有人类所未及、所未知的一切。所有我们渴望通过科学、通过宗教甚至通过世外外力去探寻的部分。那些言语无法承载、前所未见的迷人事物——当我们触碰到那一切，对习以为常的既有一切才会有更好的理解。无论我们征程的终点属于可知或不可知，不要停止探知。

共勉。

感谢阅读。

导演大卫·洛维：

很早的时候，在我的头脑中，就住着一个鬼，一个穿着床单的鬼。我爱这个鬼，这个穿着床单的鬼，以前，我也尝试着去拍关于他的电影，但是都没有成功。现在看来，他一直在等着我，等着一部合适的电影。

我和妻子的争吵

大卫·洛维

在拍《彼得的龙》期间，我和我妻子从德克萨斯州搬去了洛杉矶，我又去了新西兰，那是《彼得的龙》的拍摄地，拍完后我又返回了洛杉矶。离开德州对我来说是很心痛的，因为我和我妻子结婚后的第一个家就在那里，我爱那里，所以我和我妻子会在假期的时候回去德州住。在度假的时候，有一次，我问她：“我们能不能在拍完《彼得的龙》后返回到德州？”但是她说：“我不想回德州了，我觉得洛杉矶挺好的，洛杉矶是个好地方。”就是因为这个意见的分歧，我们发生了争吵。我爱德州，那是我和我妻子曾经一起幸福过的地方，我是属于德州的。

就因为意见的分歧，我们开始了争吵，我们坐在在沙地上，画着直线，线条的长度表示着为了彼此我们还能走多远，我们就这样探讨着我们的未来。在争吵时，我似乎一度看到了我们两旅程的结束，我常常回想那个时刻，原来一件如此简单的小事就可能让我们的幸福结束，我感到如此的困扰和悲伤。但幸运的是，我们冷静了下来，并达成了和解。后来我把我们的这段争论的内容写了下来，并且变成了电影的一个镜头。

关于这个镜头的剧本内容，我写了差不多有10页的样子。我还记得那天，卡西和鲁妮在片场要表演这个镜头，而我的妻子也在那里，当卡西·阿弗莱克和鲁妮·玛拉的对话中出现了我们曾经争论的内容时，我看到她翻了翻白眼，哈哈，当然她是不会介意的，她是完全支持我的，她可能在想：“我是非常支持你的！因为你把我们的关系延伸到了艺术创作中了啊。”这个镜头的内容也是其他镜头融合在了一起，按照我们的需要，穿插在了不同的地方。

暖心的朋友；还好我没放弃

从左往右依次是，卡西，服装设计师安内尔，制片人托比和詹姆斯，和大卫·洛维

当时我还在洛杉矶为完成《彼得的龙》而努力，我在想在这个暑假，我还能做什么呢，我觉得现在是时候，也是最好的时候下定决定去拍这部电影了。

下定了决心要拍这部电影，我就开始通知我的朋友了，真的，我只叫上了我的朋友，他们都是我非常要好的朋友。我打电话给他们：“嗨，朋友，你想来和我们一起干这个大事吗？”“这个夏天，你们愿意花两周的时间待在德州吗?” 我的摄影师安卓（Andrew Droz Palermo），艺术指导杰德（Jade Healy），服装设计师安内尔（Annell Brodeur）等等，他们都来了。我的团队是很小的，也很团结和紧密。在前面的一段时间里，我必须花狠多的时间待在洛杉矶完成彼得的龙，在周末的时候，我就飞到德州，我们会一起去找适合拍摄房屋。我们没有传统意义上的准备过程，一切就是那样的有组织地走到了一起，但准备过程的缺失的确会造成一些问题。。

我是直到完成《彼得的龙》的两天后，我回到了德州，整个拍摄才完全开始步入了正轨。在拍摄中期的时候，我差点就放弃了这部电影，因为那时候，在很多次的拍摄中，达不到我想要的那种方式，但同时我也发现我们的拍摄已经太深入，以至于无法后退。那个时候，我失去了信心，有时候，我都被自己说服了，我甚至告诉自己：这项工作怎么这么的复杂和困难！这完全就是不行的啊。我在那个时候，已经准备好去失败了。但是我有最好的朋友，最好的组员，他们鼓励我，我们一起努力，坚持下去，总会找到解决方法的。

绝妙的方式；我们的幸运

因为我们是自筹资金的，所以一方面在使用钱的方面没有大的束缚，有足够的资金让我们使用而不会造成我们的破产，不需要去敲别人的门去要钱，但是另一方面，我们的资金预算都是比较小的，我们得想一些聪明的办法去用好钱。

大家知道我们拍的整部戏都在这个房子，最后这个房子也被拆了，这个是真的拆，并不是什么模型，或者是什么胶合板的墙。所以如何找房子真是个大问题。在这方面，我们的制片人詹姆斯（James M. Johnston）和托比（Toby Halbrooks）就用了绝妙的方式来实现这一目标。

他们打电话给了当地的拆迁公司，并且拿到了确定要待拆除的房屋名单，我们就开着车，去看这些待拆除的房子。如果有房子符合我们的要求，我们就打电话给这个房子的房主，问他们是否愿意让我们使用房屋。

后来我们找了一个看起来完美的房子，正是我们想要的那种房子，这栋房子的主人名叫斯库特。在我们的艺术设计师杰德的指导下，我们把这栋房子修复好了，设计了厨房，安装了地板，甚至维修了天花板，最后看起来完全像个温暖的家。然后当我们把它装好了以后，我们又拆毁它，就像电影中那样拆了它。

就像电影中那样拆了它

在这栋房子里拍摄的时候，令我们完全没想到的是，房主斯库特不仅同意把房子交给我们使用，而且在我们拍摄电影的过程中，他还帮了我们超大的忙。他的孙女，那时候正在上高中，在片中成为了鲁妮的替身，而且在片中，她还扮演了其中的一个拓荒者。斯库特也开着一家空调公司，他给我们安装了一种便携式的设备，能把冷空气送进房子里，使得我们能够在德州的酷暑下保持干爽。

我们是非常欢迎他们来到我们的拍摄大家庭的，他们帮了我们很多。当然，他们也来到了圣丹斯电影节来参加我们的首映礼，他们同我们一样为这部电影骄傲。我觉得没有他们，我们不可能完成这部影片。

还有点花絮：

1. 本片拍摄于美国德克萨斯州的艾尔文市，本片的资金来自导演大卫·洛维执导的上一部影片《彼得的龙》（就是那部美国动画电影）

2. 电影从一开拍的时候，就是对公众保密的。直到电影拍完了，都过了几个月了，导演才宣布“咱们的电影拍完了，电影叫鬼魅浮生。”

3. 2017年1月22号，这部影片在圣丹斯电影节首映，而早在首映之前，A24电影公司就获得了电影的发行权。

4. 鲁妮·玛拉吃派的镜头只拍了一次就成功了，一次就成功哦！！还有啊，关于鲁妮吃的这个派，导演大卫·洛维说：“鲁妮吃的那个派啊很好吃，那个派是素食巧克力风味的派哦！”

给大家解释下为啥叫素食巧克力派，一般做巧克力派嘛，都要用到鸡蛋，黄油，牛奶等等和面粉和在一起做小面饼，果酱拿来做馅，然后在巧克力酱那里滚一转，就好了。所以素食派意思就是不用到鸡蛋或者不用牛奶来和面，或者不用黄油啊等等。

未经同意不得转载 ，本文翻译整理于2017年8月12号，后面还有2000多字还未整理

有空再整理分享给大家哈。BYE

我完成的其他花絮故事：

《三块广告牌》的幕后以及致敬！ 你知道科恩嫂的花头巾是在向哪部片子致敬吗？知道片中的小鹿是谁吗？你知道弹吉他的伍迪·哈里森吗？你知道......

2018，汤姆·哈迪的 《毒液》，很多事情，你有所不知

裴淳华和克里斯蒂安·贝尔的新片：关于《敌对分子》你不知道的事

银翼杀手，30年后归来：《银翼杀手2049》

杰克·吉伦哈尔新片《坚强》幕后

阿汤哥新片《美国制造》电影花絮

梦工厂动画《内裤队长》幕后

《房间》女主布丽·拉尔森新片《玻璃城堡》电影花絮

卡西·阿弗莱克、鲁妮·玛拉的新片《鬼魅浮生》幕后故事，花絮，还有很多，还算可以吧

《蜘蛛侠：homecoming》花絮翻译：里面关于霍兰德的很多，有意思的还是关于巴基和美队吧

Baby driver （极盗车神）的所有花絮

塞隆女王和一美敬业的《极寒之城》

《死侍2》花絮：关于预告片和影片制作