少年汉尼拔

《少年汉尼拔》的故事代表了救赎与流亡的矛盾道路。 紫夫人类似一种心念之说，以静制动。汉尼拔爱她，也就是向往她所代表的宁静。一身轻盈的绸衣，一头流散的长发，看似移动如一团水汽，但她的每一个目光都是载重而行，沉甸甸地砸在心里。 紫夫人与汉尼拔是两个同样被碾压在命运齿轮下的个体。他们必须为自己寻找人世间的救赎通道，由此方得灵魂解脱。他们的不同选择代表了仇恨引发的谅恕与报复的分化。 初读紫夫人，会联想到长篇史诗小说《圣天门口》中的梅外婆。她们都带有明确的救赎意愿，希望为身边的人带来道德慰解。这种信念或多或少来自于基督教，而融入了各自语境下的具体演绎。再细细分析，梅外婆与紫夫人的内质其实大相径庭。梅外婆重现了被世俗过度悬置的伦理传统，在政治派系和民族之间的彼此残杀中保持中立，以仁爱度化所有人。而紫夫人是遭受过创伤的无辜者，她对泯灭人性的仇敌依旧抵抗，但转换为更潜在和隐蔽的方式。 紫夫人不具备梅外婆般兼济天下的宏大理想，她只是想要她爱的人活下去。这份仅余让她珍惜。紫夫人无数次对汉尼拔说的“forgive them”，并不是为敌人争取一线生机，而是为了汉尼拔的内心，不再播撒血腥的种子。原谅罪孽，清净独修，是紫夫人在灾难中的自我拯救，使污秽和丑恶无从深入人性。保留人性，人才能存活。 雪夜中的那个探身，流浪的汉尼拔看到了他此生仅能留作回忆的美丽。那美丽是家园式的，标志着温暖与回归。因作为女性终极理念的化身，紫夫人在汉尼拔心中的形象具有多重变体，来实现他潜意识中多种情感的弥补与找寻。汉尼拔对紫夫人，既有对逝去母爱的怀念，也有对妹妹米莎的歉疚，还有初萌的对异性的向往。因此，他依恋她，又决心捍卫和保护她。 紫夫人对汉尼拔的眼神是慈爱的，如同圣母的俯视垂怜。因相似的命运，他们又紧密相惜。他是她在人世唯一的血脉牵挂，她唯一的同盟。她希望汉尼拔获得宁静，但又无法制止他的心魔。 她带汉尼拔来到祭祀祖先的密室，沉香缭绕，世事消散。而汉尼拔却只看到了那一柄未出鞘的弯刀将如何刺破幻影一场。当他把屠夫的人头摆在牌位之下时，她的心在狂跳之中有了无可挽回的预感。 她与他练剑，意图以忍术传递日本的武士道精神。然而她又错了。武士早已背离纯粹的内收养性，而走向了攻杀抢掠。仁爱的指引如此崎岖。 他在敌人口中得知当年漏网于他的记忆的事实。他和那些刽子手一样，都是这顿人肉盛宴的享用者，他也是杀害米莎的帮凶。对自我的摧毁造成了全面的大崩溃，因他无法将痛恨导引到某个具体的对象，他的仇恨目标甚至包含他自己，包括所有为生存不择手段的同类。他的敌人是一切生灵。 紫夫人的“宽恕”在此时变得虚弱。宽恕所有，意味着否认和遗忘这根本存在的血淋淋的食物链，而承认弱肉强食的存在，又必然走向人性的反面，无法与内心和解。渺小无助的人类，该如何凭借单薄的心念与强悍的自然作斗争。 当汉尼拔在满地血流中抬起头，对她说“我爱你”时，她的眉间有细微的抽搐，是讶然的无底的悲伤。她说，你还能靠什么去爱呢。 她对他的忧心，也像是对自己的失望和拷问。他没有能力去爱，她也没有能力去拯救他。 仁爱宛如圣母圣子头上悬挂的光圈，永远虚幻而无力于现实。

善与恶潜伏于每个人的生命里，是生命的两极，正是这两极辨证式的推拒作用，才给人们的生命以张力和深度；个体的生命并不是去实现一种契合乌托邦价值偏向所预定的“善”模式，而是一种自我的启发、偏好与选择；一个有着梦魇般童年经历的英俊少年，一段根植于灵魂深处的巨大仇恨，在善与恶，爱与恨之间，他将怎样选择。

影片一开始，一种温馨充满童趣的意境被一声空袭敌机的巨大炮响打碎，第二次世界大战打响了，在这场战争中年幼的汉尼拔亲眼目睹了所有亲人的死亡，并从一个贵族家庭的长子沦落成为了一个阴暗心理的孤儿；战争、死亡以及同类的残杀摧毁了汉尼拔心灵深处的美好与童真，仇恨温润了他如魔鬼一般阴森恐怖的黑暗心理；于是在他的生命旅程之中开始了疯狂嗜血的恐怖生涯。

也许是非、善恶的二元论判断标准在评价汉尼拔的心理过程与外显行为之间已然显得有些单纯和苍白无力；他畸形的变态性人格似乎是一切嗜血行为的根源，但是追究其更深层次的因素，造就他变态性人格的却是年幼时期的经历，所有早期经历的沉淀皆成人格；残酷的战争与死亡以及失去至亲至爱的亲人造成的心灵创伤就像是一剂致命的毒药在他的体内一直化解不去，于是在以毒攻毒的方式下他将那些非存在的恐惧、仇恨、敌视与侵犯转化为了最终的人格存在。少年汉尼拔在爱与恨、善与恶的边缘挣扎徘徊，最后边缘重生般地将这两极碰撞出的矛盾与混沌全部颠覆了。

汉尼拔惩罚了那些食人者的罪恶，但却无法为这群亡魂的罪恶超渡，因此他也从制裁者的高度一落千丈而沦落于炼狱的火海之中，最终他自身变成了罪恶。他的罪恶源自内心永远也无法补偿的爱与痛苦，在他血刃同类的异常平静和冷然的浅笑中有一种对死亡的唯美诉求，但是以牙还牙的复仇与嗜血成性也决不能减轻妹妹米莎被烹食给他带来的巨大痛苦，决不能修复战争与死亡在幼年经历中所给予心灵赤裸裸的创伤，也许就如影片中紫夫人对他说的：“你需要忘掉回忆，有时候，回忆是利刃。”

在影片中，少年汉尼拔与紫夫人那缓慢而克制的爱情让人有一种意犹未尽感；这种不伦爱情在一种压抑缓慢的氛围中上演着一种疏离与欲念交织的抗衡，他们之间虽然没有过多的肌肤之亲，但是在这种刻意的分寸之间却难以掩盖住随时会喷涌而出的炽烈激情，在爱情与复仇之间，汉尼拔终究不能放弃复仇，紫夫人在失望中与汉尼拔诀别，在她那一双幽暗的眼眸中闪动着怨恨的泪水，随着那一句“你心里还留下什么给爱呢？”在汉尼拔耳边颤抖的响起，她缓慢地转过身离他而去，那一瞬间，汉尼拔内心深处人性角落里对爱仅存的一点微光也渐渐熄灭了。

值得一提的是著名国际影星巩俐出演了紫夫人这个角色，虽然这个角色塑造比起她以往的表演并无什么可圈可点之处，而且在那段不伦爱情她表现得有些渴望不足，矫情有余，但是她那高贵而冷傲的气质赋予了紫夫人这个角色成熟的韵味和迷人的风情。少年汉尼拔的扮演者加斯帕德尤利尔成功地塑造了这个嗜血成性的恶魔，他那英俊硬朗的面孔中透出的邪魅和神秘气质，让人体验到了一种冷静的战栗感和被征服感。

Hannibal Rising是关于这个食人人魔的第三次前传造势，这种逆转时间顺序的叙事会令人产生一种记忆的混乱感以及去逻辑化的虚幻感；有时候看着这个年少英俊却残忍无度的汉尼拔，会使得多年前已经在脑海里根深蒂固的老年汉尼拔形象呈现出一种矛盾且迷离的色彩，会让人产生一种虚假的错觉，仿佛这个充满邪恶气息、嗜血成性的人魔拥有不可摧毁的生命力量，在一次次的剧情铺设中延展着永无止境的生命，无限复活一般。

虽然这次的少年汉尼拔在个性心理的刻画上退去了一些老汉尼拔那冷静无比掌控大局的复杂智慧力，但是却多了一抹令人心碎的悲怆与孱弱的气质，这抹气质中的肃杀感被痛苦和仇恨推捧着；当看到少年汉尼拔在无数个睡梦中万劫回归般地喊着妹妹的名字，当看到他为了心中的爱人以一种不可亵渎的尊严而血刃屠夫，当看到他泪流满面对紫夫人轻轻地说道：“我爱你”时，你会身不由己地爱上这个英俊残忍的少年，并沦陷于他那充满邪魅诱惑的眼神以及黑暗隐秘的内心世界之中。