深夜食堂

我是早产儿，妈妈生我的时候患有不大不小的心脏疾病，虽然妈妈并没有像电视剧里面演的，含着泪告诉我，妈妈是冒着生命危险，生下了你。但是我知道能来到这个世界上，绝对是一个奇迹。出生后，爸爸妈妈很小心得抚养我长大，小时候的我，真的是一副营养不良的样子，走到哪里都会被开玩笑说，爸爸妈妈不给你饭吃吗，怎么会那么瘦。

因为爸爸妈妈工作忙和小时候的我真的很难缠这样的原因，有很长一段时候，我都住在武汉的爷爷家。爷爷喜欢钓鱼，总给我做鱼丸吃，那时候我总吃鱼丸不吃饭。有一次家里没有鱼丸，我生气得吵着爷爷说，没有鱼丸我就不吃饭了。为了让我吃饭，爷爷发明了这道酱油拌饭。爷爷的酱油拌饭和其他家的不一样，因为爷爷会把饭捏成饭团的样子，哄我说，你看这不是鱼丸吗快来吃。

从那以后，我从吵着爷爷做鱼丸，变成吵着爷爷做酱油拌饭饭团。一吃就是一年。

后来爸爸妈妈把我接回了成都。

很多年以后，表弟出生了。表弟从来不喜欢吃鱼丸。爷爷跟我讲，你知道吗，你弟弟也喜欢吃爷爷做的酱油拌饭饭团。可是爷爷你又知道吗，我听了以后好生气，就像小女孩儿的芭比娃娃被欺负她的小男生抢走了般的难过。

酱油拌饭饭团，是爷爷为了哄不吃饭的我而发明的。我自私得不想与人分享，哪怕这个人是我的弟弟。

第二集结尾的时候，食堂老板看着闯进来的小猫，温柔得说，美幸，欢迎回来。而我的爷爷，现在只能依靠着透析仪，他再也不能给我做一道酱油拌饭饭团，再也不能哄我说，你乖，你看这不是鱼丸吗快来吃。我的爷爷，再也不能去钓鱼，再也不能做鱼丸，甚至不能在每年的除夕，塞一个厚厚的红包给我。

昨天奶奶打电话来。我叫奶奶换电话给爷爷，我跟爷爷讲，我好想吃他做的酱油拌饭饭团，爷爷好像没听清楚，只是说，要好好学习，注意身体不要生病了，我用力得说，嗯。

今天早上起来，就自己做了酱油拌饭饭团来吃，可是饭散散的，怎么也捏不圆。我一生气，就坐在地上想我的爷爷，为了不让眼泪掉下来，拼命得把拌饭塞进嘴里。我昨天居然没有跟老头子说声，谢谢。

在武汉的日子很短，跟爷爷一起生活了不过两年。我记性不好，很多事都是爷爷翻着相册讲给我的。比如我们以前住的房子门前有一块大草坪，比如每天吃完饭，爷爷和奶奶就会带着我去地质大学，还说以后长大了考来这里，比如有张相片是在长江大桥上拍的，我噘着嘴一脸的不高兴，爷爷说你知道吗，你那时候可淘气了，买了新鞋奶奶不让穿你就不高兴了，也不照相也不走路的。

我唯一记得的是，那一年，我四岁。

现在我长大了，我上了大学，虽然不是地质大学。我再也不会不吃饭任性撒娇非吃鱼丸不可。我也不会一脸得不高兴不愿意照相。可是在爷爷的记忆里，我从来都没有变过。依然是小小的身躯，营养不良的黄辫子，爱生闷气。这个小姑娘，最喜欢吃的，就是爷爷做的酱油拌饭饭团，在这之前，她最喜欢吃的，也是爷爷做的鱼丸。

喜欢一种食物，是因为它有记忆的味道，并且它是一段私人的记忆。就像里面的美食评论家说的，这家店我才不想推荐给别人呢。记忆，从来都不是一个廉价的几星标签。

就像我的酱油拌饭饭团，它是爷爷和我的记忆。

大概就是刚开始看这个剧的某个深夜，我一如既往无聊的点击着各种网页，突然就被某种记忆里的味道袭击了，各种综合后我把那种感觉归纳为记忆中茶泡饭的味道。那几个寂寥的夜，我就是被这种突然造访的味觉记忆所累，对一种食物的念想达到了前所未有的地步。
茶泡饭，日语写作お茶漬け，很抱歉，关于我和这种食物之间并没有如同电视剧里一样可以供人回味的故事，我只是单纯的想要找到那个味道而已。我对食物的敏感一向很低，很少有馋嘴的时候，年纪越大这种表现便越来越明显，如果可能我是希望作为人能够克服一日对于三餐的需求，不是不会饿，只是对食物的萌点真的好高啊。 如身边人所言，我活着真是没意思！
所以突然冒出想要吃某种东西的想法，于我实在是某种稀罕事，例如我并不爱茶，也并不爱白饭，突然冒出的对于茶泡饭的爱是为什么呢？又好像我并不很爱吃饺子，但在一年里可以数出的那些节日里，如果不吃饺子，心情总是会有落差的。我很爱吃鱼，可到现在也分不出刚刚吃得很干净的鱼到底是河鱼还是海鱼，当然也更叫不出它的学名。火锅不是必需品，但火锅是一定要和最好的朋友一起吃的，和讨厌的人一起吃火锅，火锅都会变得讨厌起来……食物真的是种影响人心情的坏东西啊！
食物也许不是我的生活享受之一，但食物也许是我的一种生活状态，吃到多么珍贵和美味的食物对我的意义远不及某种食物带给我心情上的愉悦。食物是有故事的，食物因为这些故事而成为自己的美味，不知道真正懂得食物的人到底赏的是食物呢还是赏的食物的故事呢？
茶和饭都是很简单的东西，日本人把它们和在一起加上些配料成为茶泡饭，一种简单得不能再简单的食物，就好像经常会做的泡饭，但那种清淡的味道是我所钟爱的。就如同这部叫做《深夜食堂》的日剧，不过是食物和一些故事，只是合在一起的那种感觉，也是我所钟爱的。
おわり

S1E1：甜鸡蛋烧，煎鱼卵，煎红香肠
——结束了一天，匆忙赶回家的人们，只是因为想做点什么而游荡在这城市中。

S1E2：鲣节饭（猫饭，木鱼花饭），
——结束了一天，匆忙赶回家的人们，也有人似乎觉得还有什么事没做完，而想要绕点远路再回去。
——人世如尼罗河中沉浮，不要轻视人生啊！
——最重要的是想要唱歌的心情，这个千万不要忘记。

S1E3：茶泡饭
——对美貌的喜好能超越性别，世上让人搞不懂的事真多。
——女人之间是不是就没有友情呢？没有吧，只要这世上还有男人存在。
——想得更单纯点不好吗？就像这茶泡饭一样，没必要考虑得太多，美味的东西就是美味，这不就够了吗？

S1E4：土豆沙拉
——是因为上了年纪的缘故吗？总是会流泪呢。

S1E5：牛油拌饭，炸豆腐

S1E6：猪排盖饭，亲子盖饭
——世上，若两人相依。吉野川。

S1E7：鸡蛋三明治
——茶泡饭三姐妹的择偶标准：帅，稳重不多话，笨笨的，虽然有女人缘却只想着唯一的女人，年薪1000万日元以上，个子比较高，房子带花园，绝对不能是长男因为公婆很麻烦，而且在国外有别墅。
——世上，下流，中流，若如有栖川。人生无常。
——真的那么在意，不应该去挽回吗？在这里喝酒，是为了面子吗？！
——丽莎，有好好地说了再见。曾经被那样的女孩子喜欢，不是应该很骄傲吗？虽然自己真正在意的人，错过了以后也很难见面。

S1E8：酱油炒面+煎荷包蛋
——流逝的美好时光很容易让人流泪啊，而对他们而言，伦子就是那青春吧。

S1E9：烤竹荚鱼
——抱着想要很多的心情是不行的呢，要适度就会恰到好处。
——能让女人命苦的，哪个时代都是男人啊。
——人世间，酸甜苦辣。若长良川。
——要想做我店里的客人，必须得尊重别人。
——你应该更为自己骄傲呢。
——河鱼从边，海鱼从身。

S1E10：拉面，烧烤蟹肉
——一直在寻找自己的内心吧，从很早以前就是这样了。
——无法回头这样的借口，对每天什么都不做，只知道唉声叹气的人来说是在逃避吧。
——这才是真正的无声剧吧。（大家吃蟹的场面）
——人世间，流浪人归，亦若回流川。人生还很长哦。

  在一个急功近利又冷漠残忍的世界中，中国一直遥遥领先的跑在最前面。我们的脚步太快，把灵魂远远的甩在了后面。所以我们看到温馨的片刻，哪怕只有一瞬间，也会眼眶一温；我们窥视这个社会的美好，哪怕只有窄小的一个角落，也会内心一紧。
  我们的心已经坚硬很久了，外表的盔甲不断加厚，只为护住内心一点点的柔软。但不能也不敢承认的是，这盔甲如此薄弱，稍有不慎，就会泄露心底的软弱。
《深夜食堂》就是那种能够瞬间击溃一个人坚固心房的电视剧。
  我从来都在两个方面非常的佩服日本的电视作品，一个是励志，另一个就是煽情。好像日本人的生活无论哪个面都能与这两者联系起来。在这方面，中国的影视作品即使有表现，其结果也是生硬的徒有虚表，无碍乎是宣扬大爱和家庭和谐这一块的。我想，如果这深夜食堂是国产出品，想必老板一定是拖家带口的问题一堆，在圣母的解决所有食客喜忧的同时，自己的生活必然随之升华，并且在最后一集取得大团圆结局。
从这个角度想，《深夜食堂》的老板就显得“冷血”了很多，多数时候，他只是坐在那里，抽着烟，听着你说话，然后为你准备一份需要的美食。他是每个事件的参与者——很多人在他的店里遇到了人生的转折点，但他同时又是旁观者，绝不喧宾夺主，终究，那个舞台是其他人的。老板与每一个食客之间，保持着亲密又恰到好处的生疏，他见证了一切，却从来不插手。
某种程度上，这个老板不就是如神一般的存在着呢吗？
他的存在对于很多都市人来说，是可遇不可求的。这是因为在中国人看来，当一个人开始与你熟识，不管你想不想，他就已经准备进入你的人生。经常光顾的餐馆老板若是记下了你的脸，下一步就会在每一天的光顾中认真的询问你生活的如何。楼下超市的阿姨若是知道了你是单身，没到节假日都会忧心忡忡的问你真的没有约会吗？如此，他们便很难再把你放在一个顾客的身份上加以尊重。
《深夜食堂》的老板则不然，他安定的谨守自己的位置，像自己的小店一样，并不张扬。他会提供意见，但不会加以干涉你的人生，给你恰到好处的安定与温暖。
  论坛里有人说，看深夜食堂里的美食制作方法一般，大概味道也不会特别好吧。我想，之所以很多人喜欢，并期待着能够遇到个小林熏这样的老板，就是期待拥有这份适当的熟悉与尊重。我们每个人身边都有一条不可跨越的线，我们希望有人无限制的靠近这条线，又同样希望他们都不要跨越雷池半步。这种安全感才是深夜食堂美好的真正意义。

1.
只要是你喜欢的就可以点，能做我就会做，这就是我的经营方式。
每天的营业时间从晚上12点到第二天早上7点。
这是《深夜食堂》老板定下的规矩。

2.
自从三四年前杨同学推荐看《H2》以后，我就再没看过日剧。日剧都包含某种超出常理的人定胜天的热情，老早的比如《绿水英雄》，那个飞鱼转身让我对游泳这项运动有了巨大的心理阴影。后来看到《H2》虽然有所进步，没有神话故事的穿越情节，但那种舍我其谁的霸气，还是让人内流满面。

日剧的核心思想就是励志，年轻时候看很容易热血沸腾，年纪大点再看就觉得非常做作：真的是做什么事情都是“我要努力啊”，柏原崇做寿司会说：我要努力呀；江口洋介要找回兄弟姐妹也会说：我要努力呀；就连谈个恋爱，莉香都要对丸子说：你要努力呀！现在回想起来的每部日剧，都仿佛看到一个清晰的画面，主人公在我面前高喊：“我要努力呀”。

3.
之所以看《深夜食堂》，是在飞机上看《南方人物周刊》署名“钱德勒”写的美剧专栏。这个家伙的美剧专栏，偶尔看过两三回，写的还是挺不错的，很多口味和我很相似。文章写得很好玩，以至于我现在写这些评论的时候，老在想我不是在抄他的吧。

4.
《深夜食堂》一集才25分钟，制作成本看上去也很低廉，来来回回就在那个小饭馆里拍。每集的故事都是一个食客带来的，或者是容易陷入恋爱的脱衣舞女，或者是爱慕黑社会老大（其实也就是社区黑社会吧）的异装男，或者是在卡拉OK演歌的心怀明星梦想少女，或者是幻想罗曼蒂克爱情的大龄OL姐妹，或者是被母亲唾弃的成人电影的男主角……的确都不是常人，但午夜12点还没吃饱肚子的人，谁没点儿心头事哈？

其实这些人的故事也没什么特别的，25分钟掐头去尾想讲一个复杂的故事那也不可能，而且很多都很套路化。但用深夜食堂这样一个角度去讲俯视众生，会原谅故事所有的简陋和传奇。想必所有看了本剧的人都会和我有同样的感慨，这个老板背后有什么样的人生故事呐，摆开八仙桌，招待十六方？演老板的演员很像上影厂的姚安濂，里面还有些固定充当路人的食客，长得非常侯孝贤。

5.
和那些身世离奇的主人公相比，《深夜食堂》所推介的食物都很简单，煎鱼卵、鸡蛋卷、茶泡饭、土豆色拉、猪排定食、牛油拌饭、都是日料里面最最基础的。每集的最后5分钟，当集的主人公都会告诉你一些所谓的小秘诀，比如茶泡饭一定要用很热的水，牛油拌饭要把牛油窝在饭里等他个三十秒，让它自然融化。其实也不是什么大不了的秘诀，但所谓用心，全在这一点两点上了。

让我感到亲切的是，我以前每次去吃日料，其实喜欢点的也就是这些不上台面的粗鄙食物，茶泡饭是大爱，最爱的则是茶碗蒸，其实就是水炖蛋。我对水炖蛋的嗜好始于高三那年，每天下了晚自习，我妈给我补身体，都会给我蒸一碗水炖蛋。我家也不是很宽裕，每次就拿小饭碗蒸一个鸡蛋，我很好奇的是我妈怎么能把一个小小的鸡蛋蒸成那么满满的一碗，而且表面吹弹即破，很有些广东甜品双皮奶的感觉。我每次问我妈，我妈都笑得很开心说没什么秘诀。我后来吃过很多茶碗蒸，没有一份，能超过我妈做的味道。

6.
我去年10月，因为东京电影节去了趟东京，同行们有很多安排，我却跟打了鸡血一样的干活，连最后一天的箱根之旅都莫名其妙的取消了，变成了专访王中磊。一开始住在六本木，酒店去的路上，就有家叫做“山间”的居酒屋，白天总是掩着门，有次中午路过透过窗格往里面偷瞄，里面洗碗的小哥和我对视，都一脸惊恐。

住在六本木，后来又被亦非拖去住在忘了是什么地方，反正旁边就是东京最大的渔市，早上3点钟，各地最新鲜的海产都被送到这里。日本的鱼市非常干净，那种腥味都是不让人反感的。在鱼市的旁边，就是一条街的生鱼片寿司店，价格便宜量又足，还胜在新鲜。我离开的时候，买了些海苔，很厚像宣纸。

7.
在东京的时候，马生夫妇请我吃了和民居酒屋，喝了很不错的柚子烧酒，回来后不久353广场就开了一家。但我觉得东京最好吃的都不是这些，好吃的还真是“深夜食堂”这种小小的，藏在一条街的拐角或者民居的屋檐下。马生告诉我日本几乎每个居民区，都有那种小小的居酒屋，老板一个人前台后灶的忙活，一杯烧酒就两三个炸物煮物，就能吃上半天，和老板聊天就很有趣。因为语言不通，所以只是在瞎逛的时候，感慨了一下“杏帘招客饮”。

六本木的繁华街道上，也有不少日式的速食店，你在店门口直接拿钞票在自助点单机上点了单，而后再去厨房领餐。我有次写稿晚了，晚上跑下午吃夜宵，店里只有一位大叔和小哥，我和小哥开英文，小哥也跟我开英文，后来又来了个黑叔叔，小哥亲切地和他攀谈，言语中我知道小哥来自中国。我颇有他乡遇故交的亲切，买单的时候改用中文喊买单，这小哥却不理睬，用日文答了我……倒是店长日本大叔报以微笑。

日本也是有路边摊这回事的，而且是在银座最繁华的街道旁，日本大叔的路边摊很好玩的三折，中间是炉灶，炉灶上的护板分别往左右打开来就是小桌面，炉灶旁边挂着四个折叠的小凳子，客人来了便放下。卖的都是最简单的关东煮一类的煮物和各种面食。西装革履的食客们也不那么讲究，一屁股坐下就呼啦哗啦很日剧的吃起来。

我对日本人的各种礼节一向都很头痛，觉得都是些华而不实的东西，但他们开饭前那个配合“我开动了”的双手合十的仪式，我却很喜欢，对食物尊重，才能真正享受美食。

8.
真是年纪大了，口水多。

      这是近年来看过的最像散文的电视剧。《深夜食堂》，小林薰主演。

    日本的深夜剧，一集三十分钟不到。摇晃的镜头里是日本的繁华夜景，然后慢慢静下来，转到深巷一家小小的食店。

    食店的设定其实有些做作：菜单上永远只有一样菜，但无论你要点什么，老板都会给你做。这样做作的设定一下子把这家小店从现实里抽离了，我们于是知道，又是听故事的时候了。

    只看了前两集，赤色香肠，猫饭。独立的单元小故事，有些传奇的色彩，但表达得像极了这个民族的特色：清冷，疑惑，含蓄。

    我不知道导演是不是想尝试一种浮世绘的风格，想用影像再写一本浮世澡堂或浮世理发馆。从这两集来看，每一集都有一个主线人物，爱吃某一道菜，日子似乎平平淡淡，话不多，但身世传奇。结局总有些忧伤，但非常克制。

    它的文艺味道在于有众多的“看客”。食店总有各式各样的吃客，都是些平凡卑微的人物，连传奇都不可以有，但他们在评点传奇。他们有一些再平常不过的思考逻辑，也会一时兴起说出意味深长的话来。这种细细碎碎的平庸在加上主角细细碎碎的传奇，不知怎么，非常打动人心。

    好像日子就会这样过下去，悲伤也好，痛苦也好，开心也好，得意也好，都没什么值得痛不欲生或欣喜若狂的。

    同样的电视剧处理办法各地自然也有，因为围绕一个固定的场景展开故事可以使叙事集中，比较好处理，但往往流俗：店长就是男女主角，吃客不过是配角，大家都陷在男女之情中不能自拔，中途又有若干小人拨乱其中，到头来善有善报恶有恶报有情人终成眷属，皆大欢喜。

    但《深夜食堂》终于有了一个不谈恋爱，没有身世（不过我想总有一集会说到他的身世的），对发生的故事不进行任何评价的店长。而吃客的故事也不过就是一点人生际遇，往往和爱情沾不上边的。

    日本人拍这样看似意味深长的作品总能拍得非常好：什么都提到一点，但什么都不能解，人生人世千头万绪，到了最后依然没办法说这是怎么一回事。像极了日本的冷食，颜色清净明亮，很舒服，很善意，但你知道它是冷的，甚至有些腥。

    谁也说不清人这一辈子是怎么一回事，只能说就是这么一点清冷的味道，与任何人无干。

    对了，也许像日本的诽句。我们这种从小念惯了唐诗宋词又对日语一窍不通的人读起来会感觉非常莫名其妙，因为你几乎说不出这个句子有什么特别的意思，但你有不得不承认有它的美感在，美感就在形式里，在词语本身。

    当然你也不必把它想得太超凡脱俗，电视剧没有超凡脱俗的权利和义务，他要赚钱，要赚眼球（尤其在这色情电视剧泛滥的深夜时段），他不会以一个终日无所事事的家庭主妇为主角（如果有这样一个主角，她必定要红杏出墙或者出别的什么事），所以第一集有艳舞女郎，有黑社会，有男同性恋，有黑夜里的杀人未遂事件；第二集有漂亮的女孩子，有一夜成名的童话，有绝症。这都是所有电视剧都不会放过的因素。

    但导演的聪明在于，这些热闹的元素回归到了一个很安静的几乎是凝固的终点：深夜食堂。这好像是对日本急功近利的“现代病”的一种无言批判，又好像是对人生无常的一种惆怅。

    如果实在厌恶那些嘈杂而且千篇一律的电视剧，《深夜食堂》会是一个不错的选择。