我的青春期2015

文/周棠

初看片名，我想又是一部垃圾电影，但是我有看电影事先查看一下电影资料的习惯，幸好，我并没有误杀一部好的电影。

这部电影原名《我的春梦》，看到这个题目的时候心里的感觉是，有点意思。

看完片头，一个浓浓黄土味儿的少年睡在北方农村才有的炕上，太阳都已经晒了屁股了，此时的一段独白恰时展现，让我有了看下去的欲望。

前二十分钟，是一段美好的渴望，是一个未成熟的小男孩对已发育成熟的美好的姑娘的一种渴望，如果说生活下去是每个人的希望的话，那对美好姑娘的向往应该就是一种欲望。这几十分钟，把这个意向表现得酣畅淋漓。恍恍惚惚，就着片名，还有明晃晃的阳光，你会觉得这就像是一场春天的醉酒，就想那么不省人事。



是啊，姑娘那么美好。

她只要对你一笑，你都可以滚回宿舍，头埋进尿骚味儿和脚臭味儿混合的被窝里，傻笑大半天；

你在人群里注视着她，想要她注意你，即使是水泵喷出来的水哗啦啦的劈头盖下，你依然可以横刀立马、钢枪挺拔；

一向脾气温和的你，知道了喜欢的姑娘不会跟你继续在一所高中上学的时候，你“脾气见长”，对着陌生的室友发起了脾气；

然而，转身你在水房打水行尸走肉一般地没了人气儿，姑娘突然出现在你的眼前，你别过头压低声音哭了出来，是啊，那种掺杂了喜悦、委屈、惊喜等等复杂情绪的哭泣，不被理解的少年应该都懂；

她和一帮女生跳皮筋儿，完成那一串歌谣之后的兴奋让她在阳光下笑起来，甘如塞上的泉水；

大院里子里看书，我偷看你一眼，你偷瞄你一眼；

水房里我凑近你，夹着紧张、不安、兴奋靠近你，我并不是想耍流氓，我只是想闻闻你身上的气息，就如同我变态一般的闻了一下你晾晒在阳光下的那件白衬衣；

尿撒满整整一桶，都溢了出来，在地上那滩水渍里，我都能看出“李春霞”三个大字，那是你的名字。

所以我一切无悔，高考完那天，大家烧书和试卷，我吼着问你，刻在桥墩子上的那句“金榜题名、你来娶我”还作不作数，你笑着喊，算。

那一笑太美，美得我都想为你死掉。
<图片3>

然而，流光易负佳人，终究敌不过现实。

我的父亲莫名奇妙的死掉了，只领到了九万块钱的赔偿金，你也跟了混混陈浩南，还怀上了他的孩子，后来离了婚，你又跟了我的兄弟四猴，那个给县长开车的有权有势的四猴。

大抵小地方里的漂亮姑娘，就是这么在一个又一个男人身边辗转，负了自己的青春年华的吧。

这本来就不是让人产生共鸣的青春片，这是一部沉重的、寂寞的、挣扎的现实片，赵闪闪高考失利，在巨大音乐的轰鸣声中，贴在镜子上亲吻自己；父亲死后，在北京的夜店里，玩真心话大冒险，别人赌他喊的一定是自己的女神李春霞，他喊出声的是爸爸我好想你，爸爸你去了哪儿啊；少年和成年时一次又一次地爬旗杆，其实不过是一种春心荡漾的宣泄，旗杆也不过是一种“色情符号”。所有的这些，该是多寂寞的人才会去干的事儿啊，但是赵闪闪就做了，还做的合情合理，让人心里揪得慌。

经年之后，开着宝马X5回去装逼，想见一见当年的女神，在车里给她打电话，
“你知道我谁不？”
“知道……”
“那我是谁？”
“闪闪”

让我想起那个经典的段子，
    “你还想她吗？
“不想了啊。”
“我还没说她是谁呢。”

他和当年抢自己女神的地痞流氓见一次面，也只是一人对吹了一瓶啤酒，混混陈浩南也认出了他，说不要钱，以后常来。

看来，谁也是挡不住现实的冲击啊，即使是这样蛮横的痞子，现实啊，从来都能把你击的溃不成军。


我最终见到了你，在操场上你跟我说，“要不再走一圈吧”，是啊，时间真快啊，我们走了一圈又一圈，一次又一次回到原点，但是，我们俩的归宿，怕是永远回不到原点了吧。

教室的黑板上写着：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。


最终我还是上了你，激战正酣的时候你说要跟我，你跟我说：“不如我们就这么凑合着过吧”，我退出身来，距离原来已经那么遥远了。

你又问我，我想要甚，我还真不知道要甚，你跟我说，“你拍电影不就是为了我吗？现在我嫁给你了，你还拍电影干甚？”

那么，我大声地告诉你，我想要的还是你，只不过不是现在的。我也不想凑合着过，我只想跟青春里那个金光闪闪的你，
一起过。

红罗帐里的你美如画，而我，只用偷偷的地蹑脚钻进去被窝，这场春梦，就再也不想醒了。

又是三年过去，郝杰的《我的青春期》作为唯一的一部中国影片入选28届东京电影节竞赛单元，虽然铩羽而归，但从专属独立影片的FILMEX走到更加主流的东京电影节，郝杰已经从小众的视野逐渐迈向更宽广的水域。虽然刚听到这个商业到不能更商业的片名时，不得不担心郝杰的电影是否已经走了味，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”这个原来那个在心里已经与“原味生猛”划上等号的名字关联起来，但开场不到五分钟那句：“小鸡鸡在裤裆里硬的扳都扳不动”的张北黄腔马上就让人放宽了心——郝杰还是郝杰，他又拍完一部电影了。

《我的青春期》是郝杰从地下走上地上标志性的作品，从此以后，郝杰大概就不再拍张家口那片遍地黄土的村庄了，毕竟，那个村庄里的老汉和动人的爱情故事都已经讲完了，最后，他把自己的故事也讲完，就该出去看看别人的故事了。

郝杰是一个有远大梦想的人，他知道自己要去更远的地方，所以，他能够咬着牙，硬着脖子挺到今天，先是掏了三十万拍了《光棍儿》，又筹了一两百万拍了《美姐》。在2012年《美姐》杀青后，他留下字句：“一路走来，千辛万苦，其中任何一条阻力都足以让这部电影毁灭。操他妈的，还好老子鸡巴硬，越挫越勇，走到今。”郝杰像黄继光一样用自己的身体把痛苦挡在屏幕的外面，观众尽能尝得他影像中的甜味。这种甜味是粗糙的，实在比不上比利时的巧克力来得圆融讨巧，但野高粱的甜味却实际上是我们舌头最早也埋得最深的记忆。我们也许因为每日活在水泥地上就忘记了土的甜，土的涩，直到看到郝杰的电影，才回想起来。

有很多导演选择在自己的第一部作品中讲关于自己的故事，但郝杰等到了第三部才开始讲自己的故事，可见其之郑重。虽然只是看起来略显俗套的初恋故事，但是在这个画面语言已经被独立电影陶炼得纯熟的导演手里，它是与众不同的。那年他用5D2拍出了被誉为“2013年最美的文艺片”的《美姐》，今天有了更多的预算，更好的设备，更强的摄影师加盟后，可以看出郝杰的视觉语言仍然像河流一般生生长流，河到了中游，逐渐平稳了下来。《我的青春期》的影像在保持了《美姐》的水平的同时更有精进，光是这一点就不知甩了光有女主角傻白甜笑容、视觉语言比广告片还贫乏的“疼痛青春片”几百万条大街。在草根导演们已经学到了足够的“贫穷的智慧”后，他们确实应该有更多的资源来完整地展现自己精神世界的图景。

《我的青春期》的宣发虽然走的是普通的商业院线片肤浅娱乐的套路，但它本身却是郝杰这十余年艰辛跋涉电影路经历与感情经历的真实转述，生命本身的重量决定了它无法轻盈。开诚布公地把自己的愤怒、软弱、无助与对意外亡去父亲的愧疚完整的呈现在屏幕上，就算镜头再平稳你都能读出背后颤抖的心是怎样的挣扎。

就影片本身来说，《我的青春期》整体来说要比《光棍儿》和《美姐》更加流畅，在节奏上也更加收放自如。《美姐》和《光棍儿》胜是胜在郝杰能够从山沟沟里翻出这么活灵活现又映照整个社会的人物，他们身上完整、丰富、有生命力的人性表达能够彻底地征服观众，但是归根结底，导演的存在是被弱化的。无论是《美姐》还是《光棍儿》，郝杰的叙事贴着人物走，难免无法同时顾及戏剧性和画面的电影感，《我的青春期》在这个层面的突破，还是能看出导演的自我突破。

相比于铁蛋、光棍老杨这样的角色，赵闪闪是一个已经逝去的、“不存在”的角色，它的“不存在”把故事与现实拉开了距离。在这里，郝杰用影像呈现出的甜味，不再是我们一开始说的那种现实的野高粱味儿了，而是大白兔奶糖的甜味。记忆被时光剪断与现实之间的脐带后得到了视觉上的自由，而如何“乘虚而入”地重现他人的视觉经验就很考究导演本身的能力。

如今青春片给人带来的审美疲劳并不完全在于过于追求戏剧性，而把“青春”写成了“不作死就浑身发痒”的魔幻现实主义故事；更糟糕的是导演根本无法重建观众的视觉经验，观众无法与角色共情，喊天哭地只能被当做是卑鄙的煽情。《我的青春期》在不卖弄时代元素和符号的情况下能让观众真正尝到九十年代的青春滋味，能让观众心甘情愿地“成为”赵闪闪，和他一起心如小鹿乱撞，抑或是觉得生无可恋，在我看来比《山河故人》要来得更有诚意。

但是，《我的青春期》不是完美的，影片的最后1/3就像腾空而来的一股乱流把前面铺好的节奏吹得东倒西歪。当郝杰开始把镜头真正转向自己的软弱与痛苦时，他的手颤抖了。影片的前后段之节奏脱节与其说是技法性的失误不如说是一次奇诡的变调更为合宜。春梦之所以甜美是因为在潜意识中它已经柔软如深秋的柿子，心中残留的感动容许你用一切与真实背离的艺术影像来重新塑造装扮它；但理想之梦，是在现实中焊下铁青烙印的酷吏，郝杰自己这样说：“我们在做一个全人类只有我们才做的独一无二的方法和事情。 所有的经验化简单化都是盲点，这是我焦虑和满脸褶子的原因。做一个伟大的事情，简单？顺利？马到成功？那叫活见鬼没天理！马到成功，那是打炮找小姐。想谈一场轰轰烈烈的爱情，准备好焦虑，折磨，眼泪 痛苦吧。我准备好了，希望大家有此准备。”而这层梦的意味，更引人深思。

但郝杰的撕心裂肺似乎并没有在观众中间收获多少正向反馈，更有人直接提出了“你人生里的波澜壮阔只属于你自己，外人看来不过就是一点小风波，而这种东西并不值得观众花钱来看。”而且在今年类似题材的《少年巴比伦》、《少年班》、《少女哪吒》、《左耳》扎堆的时候，《我的青春期》也许真的没有什么特别的竞争力。而且，对于文艺片来说，打动了自己似乎故事就讲完了，但要更上一层楼，过度的自我感动不但会让观众感到尴尬，更是会因为心里委屈太多而举步维艰。情怀牌打的差不多了，哭完了擦擦鼻涕，冷静下来还是得好好探索，好好拍片。毕竟观众还是用来征服的，而不是用来撒娇的。

不过，《我的青春期》呈现出来的就是现在中国独立电影导演的生存状况，并无夸张。影片的最后，在一片白雪茫茫之地，赵闪闪选择了和他的春梦一起消失在铁青的现实中。一架耙犁要把梦带回起初的暖被窝与春天。八十年代那首《春天的故事》不知又穿梭到了时空的哪个角落，而那个送赵闪闪抵达高处的旗杆与其上飘摇的红旗仍然在它的春天站立，只是赵闪闪已经不知道去了何方。就像我们，这群一同怀着电影春梦的影人，在旗杆下爬得越高，越是不知道前路的方向到底在哪里。

冬天抵达春天的距离与春天抵达冬天的距离相等，这句话与“最好的年代就是最坏的年代，最坏的年代就是最好的年代”相等。跋涉到了今天，我们不晓得郝杰是否已经抵达了他的春天，但是我们知道的是他还在坚韧地呆在那个地方。但愿这次《我的青春期》能弥补《美姐》当年留下的遗憾，因为走上地面的地下电影，是电影工业健康发展中很重要的新鲜血液，只愿它能停留再久一些。

（已刊于外滩日报，版权所有，禁止转载）

11月13日，跟随郝杰及他的主创团队第二次观看了新片《我的青春期》。之所以说第二次观看，是因为我有幸在一个月之前看到了未被删减的导演版。作为一名年纪已经足够老到可以怀念青春的过来人，我可以很客观的说，相比导演版而言，今天看到的被阉割之后的院线版更简单、更直接、更适合大众观看。农村人都知道，牛马猪羊被骟过之后更温顺、更专心，也更有力量，动物如此，更何况人呢？


青春是什么？是二手玫瑰的坐北朝南听阳光普照，还是郭德纲一准儿能活到死的好体格？创业者的青春是花出去的钱，大学生的青春是爱上管他对不对的人，40岁大叔的青春是一抓一大把的人生经历，16岁少年的青春可能只是勃起的生殖器。衣食无忧者的青春就是耽误，胖子的青春就是吃自己喜欢的食物，小混混的青春是成为像大哥一样的人，白羊座女孩的青春只是优雅又美丽。那么，郝杰的青春想要告诉我们什么呢？

郝杰是一个有远大梦想的人，也是一个愿意为了实现梦想而倾其所有的人。他在第一部作品《光棍儿》里大胆的纵身到农村生活，以中国农村老光棍儿的性苦闷为背景，原汁原味的把常人不敢于揭露和触及的敏感话题作为影片主线表达了出来。他在第二部电影《美姐》中则更加大胆的为我们呈现了那个年代的农村情欲生活，用“本能和性”来表现主人公的人生轨迹，来反映生活在社会最底层的弱者的努力和挣扎。也是在这部电影中，郝杰彻底的透露出了《西西里的美丽传说》的影子。《我的青春期》是郝杰的第三部电影，我有理由相信他正在用一部反映自己的影片走向更远的地方，这是一种执念，更是一种无可救药。所以这部电影有一个更加适合她的名字——《我的春梦》


作为最早观看过郝杰电影《光棍儿》的资深观众之一，尽管我大概知道郝杰想要拍什么，但当我听到《我的青春期》这个商业到不能更商业的片名时，还是不由的开始担心起来，毕竟这个片名实在没办法与“郝杰”的“原味生猛”划上等号，随着开场不到三分钟少年赵闪闪双腿用力夹紧、缓慢而又压迫感十足的爬上旗杆的镜头一出现，我的顾虑就被即刻消除了——郝杰还是郝杰，这就是他的电影。


电影的前半部分删节比较多，但删除那些内容的第一大好处就是可以成功避开广电总局的G点，第二大好处是可以让观众们从过多的直白或隐喻中解放出来，简化头绪，专心追着故事向前走。

影片放映时身边的观众不时发出议论，因为某些表达、特别是电影的后半段让他们无法理解。其实道理很简单，你若真是冲着“青春期”这三个字去看这部片子，那你一定会有一点小失落，但如果你是冲着“春梦”去看的这部片子，那你一定能理解其中的许多意境。看上去光滑坚挺笔直的旗杆、外可哗哗哗内可啪啪啪的水塔、朦胧红纱后大红被面下一言不发的李春霞、赵闪闪一头扎进去的春梦中李春霞同款棉被、浑身湿透的赵闪闪穿过水幕看着李春霞的第一视角、挂满红布帘的农村戏台上永远长不大的四大金刚、伴随着滴答滴答闹钟声音的拍摄现场、片尾坐着雪橇渐行渐远时响起的蒙古族呼麦。

全片的唯一一场吻戏是在铁路桥下，火车呼啸而过，赵闪闪和李春霞的吻紧张而又局促；全片的唯一一场床戏是在成年后的赵闪闪家，二人毫无恩爱感的且做且聊天。原本是两段传统青春片最能制造噱头的片段，却被郝杰完全解构，让人提不起肾上腺，散不出荷尔蒙。我相信大多数观众看到那场只有动作没有娇嗔的床戏之后，除了难过就是难受，除了心酸就是心塞。

在故事表现手法上，全片的超现实表达也颇为引人瞩目。以红色纱幕的出现为“暗号”的几场梦境令人印象深刻，赵闪闪作为导演被冰封水塔之内更是让意识代替语言而掷地有声。片尾时李春霞与赵闪闪手拉手坐在“如父亲”一般的“大爷”的雪橇上渐行渐远，蒙古族呼麦声应景而起，我们很难分辨出郝杰所期待的山那边究竟是家乡的故土、死去的父亲还是陆川、娄烨和贾樟柯。在蒙古族，呼麦是一种古老的歌唱方式，声音从喉底里发出来，一高一低，悠悠远远地往一个很深很深的隧道里面钻，而那个隧道恰巧是时间的记忆。郝杰用各种手段在表达剧情的时候也在表达着一种被许多人当做朋友圈签名的话：不忘初心。

这是一部轻松者看起来轻松，沉重者看起来沉重的电影。你若能从电影里读出青春期的火与欲，那你是一个乐观主义者；你若能从电影里读出青春期的叛与悔，那你一定是一个水瓶座。这也是一部充满浓郁文艺气息的电影，没有矫情、毫不犹豫，不是那种慵懒清新的小文艺，而是一种梦想与现实相互影射的大写意，这种文艺大到恣意妄为，尽管郝杰在电影里向莫尼卡贝鲁奇的《西西里的美丽传说》致敬，但我却突然因为这部电影想到了另外一部法国电影《梦想家》。郝杰在影片里用尽力气去“素描”自己的青春，同样有初恋，有重逢，但却让人感觉到隐忍中夹带着疼痛。作家余华有本书叫《活着》，讲的是不断死去的故事，而郝杰的“春梦”，则讲述的是疼痛到无法入眠。

所以我们完全不用纠结这部电影的故事是否完整或无懈可击，《我的青春期》传递出的人生思考和30岁的情怀才是价值所在。

谁的青春无删节？只是我们不愿意总是回想曾经被现实捶打的遍体鳞伤。我相信赵闪闪第一次在梦中钻进李春霞红色的棉被时并未想到性与爱，我也相信赵闪闪被老师从春梦中惊醒之后内裤一定湿了一大片，但郝杰在电影里不断的提醒我们春梦一定是春梦，青春期却不一定是青春。

想对郝杰导演说一句话：敢于把自己的春梦拍出来真的了不起。
想对所有正在年轻或曾经年轻的人说一句话：人生不只有眼前的苟且，还有远方的苟且和大保健。


PS:我认为全片最不合理的设置就是女主李春霞太美，让我不敢多看。

1.郝杰继《光棍儿》《美姐》之后再次带来惊喜。郝杰的表演自带喜剧效果加成：“管盒饭吗？”“老子考虑一下！”。
2.看《港囧》时想杀了包贝尔，看完本片黑转粉，看《陆垚知马俐》又想杀了包贝尔。
3.孙怡很漂亮，很难想象93年的她演床戏哭戏孕妇都那么信手拈来，前途不可限量。
4.从片花来看成片被剪掉很多戏份，比如闪闪上课打飞机，闪闪问卫生巾是什么，闪闪被老师捏着下嘴唇体罚羞辱，闪闪被“阿鲁巴”，“不让你留长头发，你连头发也不留”，四大天王pk陈浩南。
5.英语老师的扮演者同时也是联合编剧，王娟娟的扮演者王娟娟同时也是演员副导演。
6.古城第一中学是初中高中都在一个校园里。赵闪闪初一开学典礼上校长坐中间，被小混混从墙上扔了黑砖，右边是团委书记，后来成了赵闪闪的高中班主任；高一开学典礼上校长坐中间，头上戴了顶安全帽，左手边是赵闪闪初中班主任，右手边是高中班主任。校长晚年半身不遂了，在KTV里初中班主任一直帮他擦流涎。在四大天王为赵闪闪接风的餐桌上，初中班主任一句话不说闷头吃菜。。。

我张家口坝上同乡的年轻导演郝杰的电影《我的青春期》11.11如期上映。制片方设定为喜剧，但我觉得更适合小众文艺片观众的口味，比《夏洛特烦恼》值得回味得多得多。主演演的真好，不知是否配音，方言极其标准，人物情绪拿捏到位，情感表达完全都是我们坝上式的那种闷骚。我们羞于表达，内心的感情翻江倒海，最后出口的却不过是“你咋了？”“你来了”，“你好吗”“你在哪儿”。电影中的景物都是我读书时真实场景的再现。李春霞在白闪闪心中是生活中一切美好可值得向往事物的一种肉身化。他对她的执着是对初心和理想的执着。但生活的现实往往是白菜被猪拱了。于是，到影片的最后，导演让人物穿越了，哒哒的马蹄从茫茫雪域高原飞驰而来，载着童年的他们，在童谣声中回到最初出发的地方。蒙古长调悠扬响起，童谣说“猪皮呢？蒙了鼓了？鼓呢？沤了粪了？粪呢？种高粱了？高粱呢？喜鹊啄了？喜鹊呢？喜鹊鹊飞走了”。这正是红楼梦的结尾，飞鸟各投林，留一片白茫茫大地真干净。回头写完我的那个短篇小说，一定要让他给拍成电影。最后，再啰嗦一句。虽然导演想要表达的是压抑，残酷而又美丽的青春期，但我觉得题目改成“我的初恋”会有更好的票房号召力。

《我的青春期》向我们揭示了一个藏匿了多年的秘密：中学时代的爱情是到底是如何发生的？诸位请注意，我说的不是单恋，想必在那个情窦初开的年纪，各位都有过单恋的经验，可能还不止一次，而单恋里面，如你所知，并没有什么秘密可言。我说的是货真价实的爱情，也叫恋爱，不仅他中意她，而且她中意他，帅小伙和俏姑娘相互看上眼了。懂了吗？如果你足够诚实，你便会承认，爱情在中学里是少数人才得以享受的特权，他们将秘密维持了这么多年，要不是郝杰，我们不知道还要被蒙在鼓里到什么时候呢！

那么，这个秘密的答案是什么呢？或者说，导演是如何将秘密呈现给我们的？我建议，诸位不妨尽快去影院看看这部电影，那个答案更多是诉诸于感受的，你只有亲自感受一下你才能感受得到——问题是，难道各位一点不感到好奇吗？你们在初中和高中时候就错失了良机，以至于有些人直到工作多年后还是光棍儿一个，至多靠亲戚朋友介绍相上几次亲，指望借此一窥爱情的真谛——恕我直言，这只能是痴心妄想。

尽管如此，作为一个专业人士，我有责任有义务用一种干巴巴的语言（倘若你不嫌弃）把郝杰先生通过情节设计和视听语言揭示出的答案转述如下。用一句话概括，这个答案就是：他看她，她也看他。是的，答案就是这么简单。你可能觉得难以置信，这也是为什么我推荐各位去一趟影院的原因。让我们试着回忆一下过去看过的电影。在大银幕上，我们能看到的是什么呢？无非是人物看什么，人物做什么，人物说什么，人物听什么。没有爱情经验的人（比如我），多年来一直百思不得其解：那些幸运儿，到底对其倾慕的对象做了什么，或者说了哪些情意绵绵的告白，才最终抱得了美人归？原来，我们一开始就思考错了方向。问题的关键根本不在于他们做了什么和说了什么，而在于他在看什么，并且看什么的时候正好那个什么也在看他。

将一句话概括拆解开来，即导演和另一位编剧设计出来的情节：他一次次地看她，她也一次次地看他；有时在近处看，有时在远处看；有时互相看的两个人都是干的，有时一个是干的，另一个被水给淋湿了；再有时，他和其他人一起看她，而她只看他一个人。爱情在此间悄然发生了，当赵闪闪试探着用小拇指挨上李春霞的小拇指而后者又没有挪开，爱情得到了确证。接着，他们散步啦，她坐他的摩托车啦，她们亲嘴啦……清清楚楚，简简单单，并没有锲而不舍地追求，也没有惊天动地的誓言，一切都在我们的想象范畴之内，却出人意料的轻快质朴。他对她说了什么值得我们借鉴的台词吗？“李春霞。”噢，如果这也管用，那全中国早就消灭单身啦。

到此为止，我们仍然不知道爱情为什么发生。赵闪闪为什么喜欢李春霞，因为她漂亮？李春霞又为什么喜欢赵闪闪，因为他纯真？导演完全无意，或者说还没有狂妄到要对此做出解释。他不打算成为一个爱情理论家，电影也无需承担解释因果的义务，甚而，因果律之外的世界才是属于电影的领域。他呈现了一种可能性，即爱情可能是这样的。某种程度上来说，爱情的魅力便在于它包含着无限可能，却并不存在着一种明确的定义。相比而言，近期上映的贾樟柯先生的《山河故人》因为执着于要将因果解释清楚，在情节设计上令人感到既吃力又笨拙。

《我的青春期》致敬了好几位电影导演，其中就包括中国现实主义电影的主力中坚贾樟柯。贾或多或少是郝杰的一个启蒙者。《我的青春期》仍能划归到现实主义的范畴，但是，郝杰不同于其先行者的地方在于，他试图摆脱现实主义加给电影创作的重压。论及我们的中学时代，我们能想到什么呢？高考压力、性苦闷、不合理的教育制度、甜美又苦涩的情感、校园欺凌、重复而又无聊的日子、虚荣心的萌动、逼仄的宿舍和难以下咽的饭菜……如何忠实地反映这个重要的生命期和这种繁杂但又单调的生活？郝杰的原则（我揣测）是，不求忠实，但求有趣、可感。

在此种原则的指导之下，因果被弱化，过程被回避，留在银幕上的是极其松散的情节：发书、英语老师的自我吹捧、班主任教育学生要洗脚、校长被砸、宿舍打劫事件、游戏厅娱乐、毕业烧书……它们就像是随机而来的一些记忆碎片，与爱情主线没有严密联系，拿掉几个也不影响故事的完整性，但却粗枝大叶、云淡风轻地构建了一种触动人心、勾起回忆、有时则引人发笑的中学生活图景。人物塑造上，两位主人公都难以称得上拥有立体和复杂的性格，他们只不过是陷入了爱情的年轻人；而配角，比如赵闪闪的好朋友四大天王，则完全是一种漫画式的人物，拥有郝杰招牌式的猥琐相貌和油光闪闪的头发。除此之外，梦境、幻想、电影中的电影也被郝杰引入进来，消解了现实的冷峻样貌。所有这一切，令影片看上去格外轻快和灵动。

这牵涉到对待记忆（也就是过去的现实）的态度问题。不严肃，不沉重，不鼓吹理想，不贩卖忧伤，不评判人物与环境的是非对错，也不强行为过去赋予意义。而这，是不是更接近真相的一种态度呢？我不知道。但至少可以断言，郝杰作为贾樟柯的后继者，在现实主义的道路上又新劈出一条珍贵小径。

遗憾的是，郝杰在影片的后三分之一又开始向因果妥协了，他想方设法要给爱情画一个句号。于是，班主任被请出来棒打鸳鸯，社会小混混横空出世暴力夺爱，赵闪闪高考落榜导致先前的誓言无法兑现。这样的情节让人感到一种明显的编排感。好在那爱情结束得随随便便而又糊里糊涂，倒是很符合青春期爱情的特征。再后来，赵闪闪荣华归故里，李春霞嫁作他人妇，对白交代了她人生的几次戏剧性转折，老师、同学、情敌、朋友们都挨了时光的刀，或变得不再可怕，或变得不再可爱。这些设计，论剧情论手法都没有什么新意。但即便是这样，郝杰还是在最后给了我们惊喜：赵闪闪终于跟李春霞上床了。不幸的因，并未像我们预期的那样结出悲剧的果。物是人非没有击败两位主人公，朋友之妻的身份也没有构成真正的阻碍。在这位导演那里，人物不一定非得压抑自己的欲望。正因如此，我们才得以体味到一种背离了逻辑和必然性的别样魅力。

好，最后奉上法宝一件。通过《我的青春期》，郝杰老师告诉我们，该上就得上。泡妞如此，拍电影也一样。