欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
珍妮的画像电影免费高清在线观看全集。
艾本（约瑟夫·科顿 Joseph Cotten 饰）是一名画家，靠着自己的勤奋和努力生存，然而，那个时代实在是太萧条了，所以艾本始终活在濒临破产的边缘。某日，画家偶然中遇见了一位名为珍妮（珍妮弗·琼斯 Jennifer Jones 饰）的女孩，艾本为珍妮画了一张速写，让他没有想到的是，这张速写被画廊老板相中，并交代他再画一些这样的画。 之后，艾本和珍妮断断续续的见着面，画家以她为模特创作出了一幅又一幅作品，随着时间的推移，艾本和珍妮之间渐渐产生了一种奇妙的羁绊。珍妮长大了，艾本所画的一副珍妮的肖像油画被博物馆收藏了，他的生活亦渐渐得到了改善。可是，与此同时，珍妮却消失了。爱你所以离开你济公之神龙再现粤语灿烂的季节致青春：原来你还在这里龙与地下城：侠盗荣耀德意志零年石之痛阿盖尔：神秘特工亚当有四子我的心上人风声2020妖怪传2023学战都市Asterisk欧比旺第一季老爸去相亲光之美少女 Splash Star反抗军回到我身边鬼哭神嚎3午夜红裙爱情场景编号隐藏摄像机烈女朴氏契约结婚传武神鬼三惊2我的女友们显像管速度与激战圣诞街之爱力王中王少数幸运儿我的微信连三界第二季海军罪案调查处第十二季孔雀蓝鬼精灵2：恐怖密月一路相亲黑袍纠察队第三季志愿者#居酒屋新干线2睡觉时眼睛睁开昔日英雄九龙杯传奇
艾本（约瑟夫·科顿 Joseph Cotten 饰）是一名画家，靠着自己的勤奋和努力生存，然而，那个时代实在是太萧条了，所以艾本始终活在濒临破产的边缘。某日，画家偶然中遇见了一位名为珍妮（珍妮弗·琼斯 Jennifer Jones 饰）的女孩，艾本为珍妮画了一张速写，让他没有想到的是，这张速写被画廊老板相中，并交代他再画一些这样的画。 之后，艾本和珍妮断断续续的见着面，画家以她为模特创作出了一幅又一幅作品，随着时间的推移，艾本和珍妮之间渐渐产生了一种奇妙的羁绊。珍妮长大了，艾本所画的一副珍妮的肖像油画被博物馆收藏了，他的生活亦渐渐得到了改善。可是，与此同时，珍妮却消失了。爱你所以离开你济公之神龙再现粤语灿烂的季节致青春：原来你还在这里龙与地下城：侠盗荣耀德意志零年石之痛阿盖尔：神秘特工亚当有四子我的心上人风声2020妖怪传2023学战都市Asterisk欧比旺第一季老爸去相亲光之美少女 Splash Star反抗军回到我身边鬼哭神嚎3午夜红裙爱情场景编号隐藏摄像机烈女朴氏契约结婚传武神鬼三惊2我的女友们显像管速度与激战圣诞街之爱力王中王少数幸运儿我的微信连三界第二季海军罪案调查处第十二季孔雀蓝鬼精灵2：恐怖密月一路相亲黑袍纠察队第三季志愿者#居酒屋新干线2睡觉时眼睛睁开昔日英雄九龙杯传奇
长篇影评
1 ) 如果爱可以让我们看见想见的人
每次看到珍妮，埃本都会惊奇地发现她长大了不少，从小孩子到死去，埃本有幸地陪伴了珍妮走完她的一生——最美好的爱情故事，莫过于此。
珍妮到底是人是鬼，这不是电影必须探讨的问题。珍妮从出现到被海啸冲走，留下了的除了一条丝巾，还有很多值得埃本用一生去回味的东西，像那首耐人寻味到只一次就让人记得的歌曲，像那个临别前浪漫得足以铭记一生的夜晚，还有许许多多让埃本魂牵梦萦的欢声笑语等，那么，到底珍妮是人是鬼——对埃本来说，有什么区别吗？
埃本有着非一般人的气场，从他第一场卖画的戏可以看出，我想这大概是为什么他能遇见珍妮的原因吧。我始终坚信埃本没有把珍妮当作一个【魂】来看待的，他相信珍妮是真实存在的，从公园的偶遇到海啸中的生离死别，那么爱了，要他接受珍妮早就已经死去了的事实，那何其残忍。
人那么渺小，特别是和一个城市做对比，和一个国家做对比，和宇宙做对比，沧海一粟。然而，如果说有什么可以贯穿人和宇宙的话，我想，那也只能是【爱】。在这里，爱让两个不同时代、不同背景甚至已经阴阳相隔的人相识相爱了，他看见了她，她爱上了他，那么，什么海啸什么跨洋过海什么贫穷什么父母双亡什么宗教，哪怕什么天各一方，对他们又有什么影响吗？我们总是埋怨自己单恋很苦，看着心爱的人和别人秀恩爱，心里难受得像狗屎，执着于失去的人，怨恨于得不到的人，记挂于远方不在身边的人，也许心里的那个他和她真的不再有机会回到自己身边，也许那个他和她在别人怀里更幸福，也许你真的注定为了那个他和她孤独一生——人真的可以靠回忆活一辈子，只要你还【爱】，只要你够【爱】，那个人，永远在你心里。
最后埃本问史彼妮，你相信我看到珍妮的，对吗？史彼妮回答：你相信，这才是关键。是啊，自己爱一个人不是为了让别人赞叹你伟大，不是为了让别人为你的痴情而感动，是你自己的感受，别人不相信别人看不见，关他们什么事呢？
还是那句话，我始终相信埃本心中的珍妮真实存在的，存在他的心里，哪怕这只是个梦，他醒了，珍妮仍在，活在他的画像里。
珍妮到底是人是鬼，这不是电影必须探讨的问题。珍妮从出现到被海啸冲走，留下了的除了一条丝巾，还有很多值得埃本用一生去回味的东西，像那首耐人寻味到只一次就让人记得的歌曲，像那个临别前浪漫得足以铭记一生的夜晚，还有许许多多让埃本魂牵梦萦的欢声笑语等，那么，到底珍妮是人是鬼——对埃本来说，有什么区别吗？
埃本有着非一般人的气场，从他第一场卖画的戏可以看出，我想这大概是为什么他能遇见珍妮的原因吧。我始终坚信埃本没有把珍妮当作一个【魂】来看待的，他相信珍妮是真实存在的，从公园的偶遇到海啸中的生离死别，那么爱了，要他接受珍妮早就已经死去了的事实，那何其残忍。
人那么渺小，特别是和一个城市做对比，和一个国家做对比，和宇宙做对比，沧海一粟。然而，如果说有什么可以贯穿人和宇宙的话，我想，那也只能是【爱】。在这里，爱让两个不同时代、不同背景甚至已经阴阳相隔的人相识相爱了，他看见了她，她爱上了他，那么，什么海啸什么跨洋过海什么贫穷什么父母双亡什么宗教，哪怕什么天各一方，对他们又有什么影响吗？我们总是埋怨自己单恋很苦，看着心爱的人和别人秀恩爱，心里难受得像狗屎，执着于失去的人，怨恨于得不到的人，记挂于远方不在身边的人，也许心里的那个他和她真的不再有机会回到自己身边，也许那个他和她在别人怀里更幸福，也许你真的注定为了那个他和她孤独一生——人真的可以靠回忆活一辈子，只要你还【爱】，只要你够【爱】，那个人，永远在你心里。
最后埃本问史彼妮，你相信我看到珍妮的，对吗？史彼妮回答：你相信，这才是关键。是啊，自己爱一个人不是为了让别人赞叹你伟大，不是为了让别人为你的痴情而感动，是你自己的感受，别人不相信别人看不见，关他们什么事呢？
还是那句话，我始终相信埃本心中的珍妮真实存在的，存在他的心里，哪怕这只是个梦，他醒了，珍妮仍在，活在他的画像里。
2 ) 珍妮的画像
那天在一家小店里翻碟，忽然被一张DVD的名字惊了一下，《珍妮的画像》……珍妮的画像……珍妮的画像……好象很熟悉似的，莫不就是三毛在某篇文章里反复为之纠缠的“珍妮的画像”？
记得当年读到这一篇，还为这幅画疑惑过一阵子，虽然现在手里拿的是DVD，但想来也一定大有关联，于是赶紧收之。不然仅凭DVD封面上那一句“美国影史上最伟大的爱情电影之一”，恐怕是不会买的。
买回来以后照例又是搁了一段日子才拿出来看，恩，果然并不失望，是一部“很有气氛的片子”。
影片有一个比较卓尔不群的开头，或许是四十年前常用的手法，在今日看来却又多了一种味道。落魄的静物画家，灰白萧瑟的冬天，大地茫茫，不知哪里来，要往何处去。远方公园的长椅上出现一个小女孩，名叫珍妮，她请他等她长大……
他拿着她忘记带走的丝巾，不敢相信发生过的事情。但此后小女孩又一再地伴随着神秘的气氛出现在他面前，每次出现都会比原先长大一点，再长大一点……他开始只画她的肖像，并获得了知名画廊的认可，珍妮的画像，被认为是伟大的、将来必定要放进博物馆供人瞻仰的作品……
他画笔下的珍妮，永远侧仰起头，淡淡地望向焦点之外，神情哀伤……周围的人开始怀疑珍妮不过是他自己的一个幻想，连画家自己都开始怀疑，为什么珍妮每次都是来无影去无踪，为什么最后一次告别之后，约好了秋天再会，却从此再不见踪影。
画家去往珍妮曾经就读的修道院问修女，修女的回答是珍妮在杂技团工作的父母早在十几年前就已因为钢丝意外断裂而亡故，而她自己，也在几年前10月5日的那次海啸事故中葬身海底。
画家不愿相信一切都是自己的幻觉，觉得既然珍妮能够跨越时间来到自己身边，他便与她有着互相交缠的生命，他必定也可以跨越时间找到她。
于是在珍妮去世几年以后的10月4日，画家赶到海啸发生的灯塔边，顶着巨大的风浪出海，找到了孤舟上的珍妮，但随即而来的另一次相似的海啸，又将他们永远地分开了……
被渔民救起之后，画家在幻觉和现实之中徘徊，得不到答案，但终于让他看到珍妮被海水吞没前留给他的那一块丝巾……从此他不再怀疑珍妮是否仅仅是存在于他脑中的幻象，他甚至也不需要更为确凿的证据来证明这一切真的曾在他生命中上演过，既然“如果你有幻觉，那么你的脑子里一定占据着一个灵魂”。
这个故事令我隐约地想起倩女幽魂，《聊斋志异》里的聂小倩，阴阳虽然是始终都要别离，起码也曾有过一刹那的交汇。两个故事的差异也是很明显的，中国古人笔下好象很少触及“幻觉”，《红楼梦》的太虚幻境是后文的一个伏笔，点点滴滴都有照应；《聊斋志异》是宁可不辞辛苦地制造出阴曹冥府的种种境况，也要将一切诡闻异见落到实处。反而西方就比较喜欢缠绕在“幻象”与“现实”之间，将责任全部推给各人自己的心思。
但《珍妮的画像》又是真有其画的，就像影片里提到的，埃本的这一副画，现在就陈列在某家博物馆里，每年都有人专程为了她而来。
看完电影以后，去找三毛当年提到珍妮的那篇文章，记得是在《雨季不再来》里，果然即是这一册的开篇，文章名叫《惑》。
“天黑了。我蜷缩在床角，天黑了，天黑了，我不敢开灯，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢？风吹进来，带来了一阵凉意，那个歌声，那个飘渺的歌声，又来了，又来了，‘我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……’我挥著双手想拂去那歌声，它却一再的飘进来，飘进我的房间，它们充满我，充满我……来了，终于来了。我害怕，害怕极了，我跳起来，奔到妈妈的房里，我发疯似的抓著妈妈，‘妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……’”
“已经好多天，好多天了，我迷失在这幻觉里。”
“《珍妮的画像》，小时候看过的一部片子，这些年来从没有再清楚的记忆过它，偶尔跟一些朋友谈起时，也只觉得那是一部好片子，有一个很美，很凄艳，很有气氛的故事。”
“大约在一年前，堂哥打电话给我，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息。我说，那是一部好片子，不过我不记得什么了，他随口在电话里哼出了那首珍妮常唱的小歌——‘我从那里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都……’”
“握著听筒，我着魔似的喊了起来，‘这曲调，这曲调……我认识它……我听过，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些飘缈，阴郁的歌声……不要逼著问我，哥哥，我说不来，只是那首歌，那首歌……’”
“那夜，我病了，病中我发著高烧，珍妮的歌声像潮水似的涌上来，涌上来。它们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈的笼罩著，这是了！这是了！我追求的世界，我乡愁的根源。”
“在家闷了快一个月了，我只出门过一次，那天妈妈带我去台大医院，她说迅一个好医生能治我的病。我们走着，走着，到了精神科的门口我才吃惊的停住了脚步，那么……我？”
“……妈妈退出去了，只留下医生和我，他试著像一个朋友似的问我∶‘你——画画？’我点了点头，只觉得对这个故作同情状的医生厌恶万分——珍妮跟我的关系不是病——他又像是个行家的样子笑著问我∶‘你，画不画那种……啊！叫什么……看不懂的……印象派？’我简直不能忍耐了，我站起来不耐烦的对他说∶‘印象派是十九世纪的一个派别，跟现在的抽象派没有关系，你不懂这些就别来医我，还有，我还没有死，不要用这种眼光看我。’珍妮跟我的关系不是病，不是病，我明白，我确实明白的，我只是体质虚弱，我没有病。”
“珍妮仍是时时刻刻来找我，在夜深人静时，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在闷郁的中午……她说来便来了，带着她的歌及她特有的气息。一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面，疲倦欲绝。我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。”
“不知什么时候开始，我已沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾，而我却诉说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道我已经跟珍妮合而为一了，我知道，我确实知道。‘珍妮！珍妮！’我轻喊著，我们合而为一了。”
“唉！珍妮！我来了，我来就你。于是珍妮向一阵风似的扑向我，我也又一次毫无抵抗的被吸到她的世界里去了，那个凄迷，空无一物的世界里。我又在狂跑……寻找……依恋著那颓废自虐的满足而不能自拔。”
“‘我来自何方，没有人知道……我去的地方……人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……我去的地方，人人都要去……’珍妮！珍妮！我来了，我来就你……”
《惑》的创作年代，据三毛后来自己说，是在“三毛还是二毛的时候”。再读一遍，仍然能够强烈地感觉到年轻时候的她那种极端的敏感，以及这不同寻常孩子的敏感所带来的痛苦和纠缠。
影片中的珍妮，父母双亡，极端地渴望爱，害怕穷其一生都得不到任何一个人的关怀，才会在生命逝去以后，还执着地要求画家“等自己长大”。而当时的三毛，正停了学校的课，跟着一个画家学画，一方面不能够像其他同龄人一样长大，一方面又不知自己的前路如何，敏感的心灵所受到的焦灼，父母并不能够开解，却时时在电影和画像中找到对应——“我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。”——但同时又害怕自己和珍妮一样变成了一个幻象：“妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”
这种恐慌和分裂，甚至严重到了要去看精神病医生的地步，而精神病医生对绘画知识的缺乏和嘲弄却令她更深刻地怀疑这个世界的荒诞性。我想当时，正在暗恋自己画家老师的三毛，也不是不渴望好象珍妮那样说一句：“请你等我长大”的。
我比较幸运，或者说我比较通俗，并没有在童年承担那么多由敏感带来的痛苦。今天再看这电影，就更没有强烈的感触或者共鸣，反而是三毛写于二毛时期的这一篇短文，至今读来仍有一丝牵痛。每个敏感的孩子都是这样地长大，心里的千疮百孔都要靠自己一点一点去填补，家长也许看不到他们的挣扎，也许看得到，也无能为力或者习以为常，将这些认作是孩子成长过程中必经的磨合……于是一代一代，就这样任凭他们自生自灭地磨合下去，有些也许痊愈了，有些则会在长久的时间以后，在当事人也以为已经完全痊愈了以后，仍然致命。
《多少恨》里说：
一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为什么眼睛里有这样悲哀呢？她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来的……
记得当年读到这一篇，还为这幅画疑惑过一阵子，虽然现在手里拿的是DVD，但想来也一定大有关联，于是赶紧收之。不然仅凭DVD封面上那一句“美国影史上最伟大的爱情电影之一”，恐怕是不会买的。
买回来以后照例又是搁了一段日子才拿出来看，恩，果然并不失望，是一部“很有气氛的片子”。
影片有一个比较卓尔不群的开头，或许是四十年前常用的手法，在今日看来却又多了一种味道。落魄的静物画家，灰白萧瑟的冬天，大地茫茫，不知哪里来，要往何处去。远方公园的长椅上出现一个小女孩，名叫珍妮，她请他等她长大……
他拿着她忘记带走的丝巾，不敢相信发生过的事情。但此后小女孩又一再地伴随着神秘的气氛出现在他面前，每次出现都会比原先长大一点，再长大一点……他开始只画她的肖像，并获得了知名画廊的认可，珍妮的画像，被认为是伟大的、将来必定要放进博物馆供人瞻仰的作品……
他画笔下的珍妮，永远侧仰起头，淡淡地望向焦点之外，神情哀伤……周围的人开始怀疑珍妮不过是他自己的一个幻想，连画家自己都开始怀疑，为什么珍妮每次都是来无影去无踪，为什么最后一次告别之后，约好了秋天再会，却从此再不见踪影。
画家去往珍妮曾经就读的修道院问修女，修女的回答是珍妮在杂技团工作的父母早在十几年前就已因为钢丝意外断裂而亡故，而她自己，也在几年前10月5日的那次海啸事故中葬身海底。
画家不愿相信一切都是自己的幻觉，觉得既然珍妮能够跨越时间来到自己身边，他便与她有着互相交缠的生命，他必定也可以跨越时间找到她。
于是在珍妮去世几年以后的10月4日，画家赶到海啸发生的灯塔边，顶着巨大的风浪出海，找到了孤舟上的珍妮，但随即而来的另一次相似的海啸，又将他们永远地分开了……
被渔民救起之后，画家在幻觉和现实之中徘徊，得不到答案，但终于让他看到珍妮被海水吞没前留给他的那一块丝巾……从此他不再怀疑珍妮是否仅仅是存在于他脑中的幻象，他甚至也不需要更为确凿的证据来证明这一切真的曾在他生命中上演过，既然“如果你有幻觉，那么你的脑子里一定占据着一个灵魂”。
这个故事令我隐约地想起倩女幽魂，《聊斋志异》里的聂小倩，阴阳虽然是始终都要别离，起码也曾有过一刹那的交汇。两个故事的差异也是很明显的，中国古人笔下好象很少触及“幻觉”，《红楼梦》的太虚幻境是后文的一个伏笔，点点滴滴都有照应；《聊斋志异》是宁可不辞辛苦地制造出阴曹冥府的种种境况，也要将一切诡闻异见落到实处。反而西方就比较喜欢缠绕在“幻象”与“现实”之间，将责任全部推给各人自己的心思。
但《珍妮的画像》又是真有其画的，就像影片里提到的，埃本的这一副画，现在就陈列在某家博物馆里，每年都有人专程为了她而来。
看完电影以后，去找三毛当年提到珍妮的那篇文章，记得是在《雨季不再来》里，果然即是这一册的开篇，文章名叫《惑》。
“天黑了。我蜷缩在床角，天黑了，天黑了，我不敢开灯，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢？风吹进来，带来了一阵凉意，那个歌声，那个飘渺的歌声，又来了，又来了，‘我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……’我挥著双手想拂去那歌声，它却一再的飘进来，飘进我的房间，它们充满我，充满我……来了，终于来了。我害怕，害怕极了，我跳起来，奔到妈妈的房里，我发疯似的抓著妈妈，‘妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……’”
“已经好多天，好多天了，我迷失在这幻觉里。”
“《珍妮的画像》，小时候看过的一部片子，这些年来从没有再清楚的记忆过它，偶尔跟一些朋友谈起时，也只觉得那是一部好片子，有一个很美，很凄艳，很有气氛的故事。”
“大约在一年前，堂哥打电话给我，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息。我说，那是一部好片子，不过我不记得什么了，他随口在电话里哼出了那首珍妮常唱的小歌——‘我从那里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都……’”
“握著听筒，我着魔似的喊了起来，‘这曲调，这曲调……我认识它……我听过，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些飘缈，阴郁的歌声……不要逼著问我，哥哥，我说不来，只是那首歌，那首歌……’”
“那夜，我病了，病中我发著高烧，珍妮的歌声像潮水似的涌上来，涌上来。它们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈的笼罩著，这是了！这是了！我追求的世界，我乡愁的根源。”
“在家闷了快一个月了，我只出门过一次，那天妈妈带我去台大医院，她说迅一个好医生能治我的病。我们走着，走着，到了精神科的门口我才吃惊的停住了脚步，那么……我？”
“……妈妈退出去了，只留下医生和我，他试著像一个朋友似的问我∶‘你——画画？’我点了点头，只觉得对这个故作同情状的医生厌恶万分——珍妮跟我的关系不是病——他又像是个行家的样子笑著问我∶‘你，画不画那种……啊！叫什么……看不懂的……印象派？’我简直不能忍耐了，我站起来不耐烦的对他说∶‘印象派是十九世纪的一个派别，跟现在的抽象派没有关系，你不懂这些就别来医我，还有，我还没有死，不要用这种眼光看我。’珍妮跟我的关系不是病，不是病，我明白，我确实明白的，我只是体质虚弱，我没有病。”
“珍妮仍是时时刻刻来找我，在夜深人静时，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在闷郁的中午……她说来便来了，带着她的歌及她特有的气息。一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面，疲倦欲绝。我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。”
“不知什么时候开始，我已沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾，而我却诉说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道我已经跟珍妮合而为一了，我知道，我确实知道。‘珍妮！珍妮！’我轻喊著，我们合而为一了。”
“唉！珍妮！我来了，我来就你。于是珍妮向一阵风似的扑向我，我也又一次毫无抵抗的被吸到她的世界里去了，那个凄迷，空无一物的世界里。我又在狂跑……寻找……依恋著那颓废自虐的满足而不能自拔。”
“‘我来自何方，没有人知道……我去的地方……人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……我去的地方，人人都要去……’珍妮！珍妮！我来了，我来就你……”
《惑》的创作年代，据三毛后来自己说，是在“三毛还是二毛的时候”。再读一遍，仍然能够强烈地感觉到年轻时候的她那种极端的敏感，以及这不同寻常孩子的敏感所带来的痛苦和纠缠。
影片中的珍妮，父母双亡，极端地渴望爱，害怕穷其一生都得不到任何一个人的关怀，才会在生命逝去以后，还执着地要求画家“等自己长大”。而当时的三毛，正停了学校的课，跟着一个画家学画，一方面不能够像其他同龄人一样长大，一方面又不知自己的前路如何，敏感的心灵所受到的焦灼，父母并不能够开解，却时时在电影和画像中找到对应——“我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。”——但同时又害怕自己和珍妮一样变成了一个幻象：“妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”
这种恐慌和分裂，甚至严重到了要去看精神病医生的地步，而精神病医生对绘画知识的缺乏和嘲弄却令她更深刻地怀疑这个世界的荒诞性。我想当时，正在暗恋自己画家老师的三毛，也不是不渴望好象珍妮那样说一句：“请你等我长大”的。
我比较幸运，或者说我比较通俗，并没有在童年承担那么多由敏感带来的痛苦。今天再看这电影，就更没有强烈的感触或者共鸣，反而是三毛写于二毛时期的这一篇短文，至今读来仍有一丝牵痛。每个敏感的孩子都是这样地长大，心里的千疮百孔都要靠自己一点一点去填补，家长也许看不到他们的挣扎，也许看得到，也无能为力或者习以为常，将这些认作是孩子成长过程中必经的磨合……于是一代一代，就这样任凭他们自生自灭地磨合下去，有些也许痊愈了，有些则会在长久的时间以后，在当事人也以为已经完全痊愈了以后，仍然致命。
《多少恨》里说：
一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为什么眼睛里有这样悲哀呢？她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来的……
3 ) 跨越时空，灵魂相遇
今天观影最意外的一部：《珍妮的画像》，听说Cotten和Jennifer这对黄金搭档来的。刚看完两部希区柯克的电影，脑袋有点当机，只想看个单纯的爱情片。 没想到这是一部浪漫诡异的文艺哲学奇幻爱情电影！！！我就问那个时期（1948年）还有第二部嘛！！！ 开头一段哲学旁白，中间文艺似懂非懂的台词，女主奇幻的出场，如同恐怖片（绿色滤镜[允悲]）的海岛戏，结尾更加奇幻，观影过程喊了不下于十次：what！？ 伴随着每次出场都在长大的Jennifer，Cotten的灵感也越来越被激发出来。每次与Cotten相处时，她的眼里没有孤独，悲伤的眼睛也变的明亮起来，就此两个孤独的灵魂相遇。 她总是排斥着Land End Light那幅画，像是拥有预知的能力，提前感受到死亡的恐惧。Cotten也同样悟出两人可以跨越时间和空间的阻隔，碰到了多年前即将被大海吞噬的女主，即使Jennifer的命运没有被改写，但是她的生命中曾有他的踪迹，已满足。 有人觉得是男主幻想出的女主，但我更倾向于平行世界被启动，跨越时间空间。类似于《蝴蝶效应》和《源代码》一类影片，如果真的是这样，这片子不知道先进了多少年。
4 ) 海风中忧伤的吟唱
很小的时候看过部美国的黑白影片叫《珍妮的肖像》（Portrait of Jennie），剧情是一位以卖画为生的画家，在冬日夜晚的路上碰到一个小女孩珍妮。她在唱歌，画家给她画了张速写。出乎意外，这张速写被画店老板看中了，买去了，还要他再画副肖像画。画家约了安妮替她画像。奇怪的是，他每次见到珍妮她都长大了不少。到画家完成她的肖像时，她已经出落成成熟而美丽的女子。安妮的肖像被收进了博物馆，画家处境由此获得改善。
时隐时现的珍妮和画家渐生情愫。一天珍妮说是要去国外，和画家告别。俩人告别后不久，画家像是听到安妮在海边发出的呼救。画家最终意识到他遇到的是珍妮的鬼魂，奋力去海边救她，想改写她的生命。在暴风雨和汹涌海潮中，他跳下水去救珍妮。他仍然迟了，珍妮消失在狂暴的大海中，只留下她忧伤的歌声在海风中飘荡：
Where I come from nobody knows
and where I am going everything goes
The wind blows, the sea flows, nobody knows
And where I am going
nobody knows...
那歌声有穿透灵魂的凄怆和空灵，珍妮就那样漫不经心地哼唱着自己的宿命。
电影的具体情节我已经记不清楚了，只记得看完电影后，被海风中安妮的歌声困扰了很久，直到旋律隐没在我的生命里。虽然我不知道她唱的是什么，那时我刚读小学听不懂英文，却刻骨铭心于歌声传递的无奈和忧伤。
很多年后读三毛的散文《惑》，惊讶地发现她也曾受到这首歌的盅惑。我又去寻找与这部电影相关的资料，想知道她到底唱的是什么。
与画家相遇时，她在唱：“我从哪儿来，没有人知道。我去的地方，所有的人都要去……”
最后他们死别时，她绝望地唱着：“抱紧我，我们在一起了，现在……爱只有一个，什么都不能改变它。……随便怎样都不要紧，因为我们将永远在一起，在某个地方。”
画家遇到安妮时，她是个小女孩，他看着她渐渐长大直到分离。
安妮用特殊的方式和最爱的人过了最完美的一生。难怪珍妮在和画家告别准备去国外时说：“世界多美啊。世界就是为美而存在的。──不管我们是现在活着，还是多年前活过。”
时隐时现的珍妮和画家渐生情愫。一天珍妮说是要去国外，和画家告别。俩人告别后不久，画家像是听到安妮在海边发出的呼救。画家最终意识到他遇到的是珍妮的鬼魂，奋力去海边救她，想改写她的生命。在暴风雨和汹涌海潮中，他跳下水去救珍妮。他仍然迟了，珍妮消失在狂暴的大海中，只留下她忧伤的歌声在海风中飘荡：
Where I come from nobody knows
and where I am going everything goes
The wind blows, the sea flows, nobody knows
And where I am going
nobody knows...
那歌声有穿透灵魂的凄怆和空灵，珍妮就那样漫不经心地哼唱着自己的宿命。
电影的具体情节我已经记不清楚了，只记得看完电影后，被海风中安妮的歌声困扰了很久，直到旋律隐没在我的生命里。虽然我不知道她唱的是什么，那时我刚读小学听不懂英文，却刻骨铭心于歌声传递的无奈和忧伤。
很多年后读三毛的散文《惑》，惊讶地发现她也曾受到这首歌的盅惑。我又去寻找与这部电影相关的资料，想知道她到底唱的是什么。
与画家相遇时，她在唱：“我从哪儿来，没有人知道。我去的地方，所有的人都要去……”
最后他们死别时，她绝望地唱着：“抱紧我，我们在一起了，现在……爱只有一个，什么都不能改变它。……随便怎样都不要紧，因为我们将永远在一起，在某个地方。”
画家遇到安妮时，她是个小女孩，他看着她渐渐长大直到分离。
安妮用特殊的方式和最爱的人过了最完美的一生。难怪珍妮在和画家告别准备去国外时说：“世界多美啊。世界就是为美而存在的。──不管我们是现在活着，还是多年前活过。”
全片弥漫着一股令人不安的气氛，更接近想象中Gloomy Sunday的模样。摄影风格的追求加上到今天的影像失真，女主的容貌、身高、歌声，以及无处不在的配乐，都比谜底本身更神秘。情绪敏感的人很容易受到牵引，跌进黑暗的漩涡。
纯真时代的纯真爱情，黑白片的怀旧质感让这个纯美的故事更加动人。落魄的画家在纽约邂逅神秘的少女，从此思如泉涌佳作不断，纵然少女只是昙花一现的鬼魅，不禁让人想起《倩女幽魂》《人鬼情未了》的某个片断，能穿过时空限制打破阴阳相隔的，大概也只有童话故事里那般纯真的真爱了吧，真如女主珍妮所说，“只有真正爱过一个人，才算真正活过。”
3.5 这女人看上去起码40岁了，还TM little girl
超越时空的爱恋，时光倒转几十年，衣袖飘飘，人影渺渺，是幻是真已不重要，他找到了属于永恒的缪斯；摄影一流，表演略夸张，结尾一刻钟画风突变，从黑白变成绿、红滤镜直至彩色画像的上色，感觉回到默片年代了。
穿越时间，与君相逢。生于笔尖，存留画布。海啸的高潮场面是黑白片里少见的绿色滤镜染色，最后镜头的画像则完全用彩色画面展现。更罕见的是演职人员字幕完全放在片尾，片头仅仅出制片厂和片末。PS.修道院修女是由丽莲·吉许饰演。
我从哪里来，没有人知道，我去的地方，人人都要去，风呼呼的吹，海哗哗的流，我去的地方，人人都要去。《雨季不再来》还有《温柔的夜》里面，三毛一遍一遍说这个电影，我们都还是太孤单。
珍妮弗前段太显老，看着有点尴尬，后边倒是慢慢越来越和角色相契合了。受限于年代海浪片段略显搞笑，收尾不如期待中的好，不如前边那么浪漫缥缈。感觉Miss Spinney是个不同寻常的角色，但是结尾又没有揭示谜底，好纠结。
时间犯了个错，让他俩相遇。不受时间和空间束缚，不知何处缘起，也不知终于何处的一段爱情，摄影营造的暧昧氛围很动人，但许多桥段浪漫到几乎矫情和假...Jennifer Jones很不错，不过比起美丽而悲伤的珍妮，我更爱这位把爱情存在视作生命的画家
因为三毛的《惑》而对这部电影产生了兴趣，今晚一看果然名不虚传。上世纪四十年代好莱坞难得的黑白文艺佳作，探讨了艺术的想象之美与惨淡现实融合的可能性。诗一般的意境，陷落其中。久久回味。PS：其实就是画家版的《倩女幽魂》啦
和小說略有出入，倒是在理念架構和情節敘述上更類似于之後很多年的那部時光倒流七十年，當然，這是一個更甚一籌的故事：一個女孩，愛上一個畫家，於是快速地長大以期配得上他。結局是悲望的，就像這個故事的夢幻和過於美好。影片的態度略微曖昧，遊走于真實與虛妄之間，指涉藝術家創作時的靈感與幻想。
色彩运用有点意思。全片基本都黑白。但高潮与结尾各用了一种单色滤镜。最后一镜展示完成后的肖像用了全彩。拍得还行。就是片首Selznick假模假式的旁白令人作呕。
Portrait.of.Jennie.1948.720p.BluRay.X264-AMIABLE“我从哪里来，没有人知道，我去的地方，人人都要去.”夏天过去了, 秋天无声无息地来了, 珍妮没有回来
摄影和视效很让人惊叹，黑白画面中的色彩有种默片既视感~
有些镜头用了叠加的画布，营造了一种既唯美又不真实的氛围感受，仅存在浪漫幻想中的美好爱情还是疯了般的危险幻觉，到底孰真是本片的一个悬念。最后接近12分钟的色调与之前黑白胶片的巨大反差，但最后围绕灯塔戏大段大段冗长的铺陈着实效率低下，过于讲究场面的震撼力，好在本片大部分时间都停留在浪漫制胜。最后彩色的使用目的明确直接。
影评人黄国兆说，“小津大部份影片的片头工作人员字幕，都是以方方正正的字体，打在同样的一幅麻质布料上，由默片至有声片，由黑白至彩色，在这三十多年的时间更递里，竟然没有丝毫改变。 ”……而威廉迪亚特尔则在布努埃尔十部最爱之一的珍妮的肖像中将小津两大招牌元素片头麻布与转场空境合二为一。https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2669952706/
原来是各种“人鬼情未了”或者“穿越时空爱上你”的鼻祖（不知道还有没有更早的），男女主角非常美颜，一定程度缓和了某些台词的别扭。。片子的摄影真是太美了，在大多数场景都是夜晚或室内的情况下，发挥出了长处，约瑟夫科顿坐在月色下吐烟圈的侧影实在令人难忘
3.5 Jones明明把角色的每个阶段和层次都表现得不错，却依旧全程弥漫着一种微妙的尬感，太奇怪了...视听足够浪漫，摄影slay, 真·彩色电影。
这部片放到今天来看也是独一无二的。完美的表演，恰到好处的光影还有德彪西的音乐...Jennifer Jones从女孩到女人嗓音的变化还是很惊人的。
看的第一部约瑟夫.科顿的影片，还是在很小的时候电视里看的，记得那时候在一本环球银幕上见到过一张科顿的照片就一直对他念念不忘，看完此片之后是彻底的被他的魅力所迷了。PS:时光倒流70年一定是受了本片的启发。。。
三毛曾经在《雨季不再来》中提到过这部电影，因为少年时被电影里的一支歌蛊惑因此大病一场。电影渲染了较强的悲剧性与宿命感。落魄画家和身世飘零的鬼魂相爱，错的时间遇见对的人，纵使不舍终究还是要舍得。看过后不太感动的原因大抵是男女主角表演好莱坞腔太重。