猩球崛起2：黎明之战

比起2001年沃尔伯格主演的《决战猩球》（Planet of the Apes2001），这套2011年开启的全新系列（Rise of the Planet of the Apes2011和Dawn of the Planet of the Apes2014）的定位更明确，所以也更好的承接和表现了60年代电影版本和原著小说版本里的的思想核心。虽然依旧是科幻片的范畴，也运用了最先进的动作捕捉技术，但感情戏尤为突出，故事完全把以凯撒为首的猿猴当作主角，在表现人类与猿猴、猿猴与猿猴之间的情感互动与矛盾上也更为深刻。

这套全新系列电影的最成功之处，也许正是把猩物内心世界当作人物内心世界来刻画，让观众们陡然发觉一部想象中的科幻动作片竟会是一部如此多内心斗争戏的情感类故事片。原来它绝不是人类和猿猴摆开阵势，然后冲锋号一的简单战斗戏，它更像是两个大家族甚至两个国家为了传宗接代延续自己的种族，在和平共处与抢夺资源中相互展开的政治军事等方面的全面斗争。

这一点完全不同于1968年的故事框架，在那个版本里，人类和猿猴的地位基本对调了，你甚至从猿族身上感觉到人类的愚蠢和伪善；2001年的版本过分注重商业元素而脱离了故事中人猿对立的思想内核，在情感冲击力和生命思考方面简直就是糟糕至极。而这部系列电影里没有所谓的邪恶一方，因为这两个种族在影片中都充分展示了以自己生活经历为基础的观点和立场，他们是平等的生物体。这套系列不是在反映我们人类被其他物种取代了统治地位，而是提醒我们人类之间本身的不信任所带来的互相仇视和争斗终会摧毁我们的地球这么一个长久以来的危机。

对于一个信仰不明确的民族，谈论政治斗争是空虚的，因为无论哪个主义、哪种制度，你根本就不了解，抱着不试试看怎么知道的态度，硬着头皮闹改革闹革命，结果的确可能会好，但别忘了也许会更坏。如果没有100%的把握，你不但成为不了英雄，反而会是历史的罪人。没有一个值得信任的信仰，我只能相信自己，去建立一个我自己的原则立场。所以在当下还算和平的年代，我们不需要那么多热血斗士，更需要冷静的思想者。当你没有一个确切的建设性目标和方法之前，不要冒昧地去做一个先驱，先修身齐家，让自己变得和谐稳定，之后才能治国平天下，否则你当下所做的只是一种毁灭。

我们就从凯撒、科巴这两个“猿”的角度看看如何做一个“人”。

凯撒在第一部中的成长史就不多赘述了。凯撒，接受过最现代的人类模式教育，有着超越同龄人类的智商，他所关心的是种族的文明发展和延续。在人类家庭中长大的凯撒继承了人类的一些社会属性，甚至盖起来草木屋，组建了一夫一妻制的家庭，建起了学堂学习人类的文字语言。他很清楚人类社会结构的优势，知道人类的集体智慧和探索精神，也清楚人性里的罪恶，深明人类贪图利益互相残害的罪行。作为一个领导者，他希望从人类身上继承一些优秀的品质和文明成果，同时极力避免仇恨和权利欲望所带来的毒果。所以他也为猩猩们制定了一些原则，来作为猩猩们的法规，比如“绝不主动伤害人类”，“猩猩不杀猩猩”等，就是为了划清猩猩与人类的恩怨，并且让猩猩遵循自己的法则，不要重演人类世界里的冲突。我们可以看到凯撒作为一个领导者的良苦用心，他从始至终都为猩猩们的集体利益和未来发展谋划和担心，莫里斯告诫他猩猩们没那么聪明，他也完全明白，所以他独自肩负着更重的担子。当一个领路人走在这样的开创道路上时，他身上的压力不也是如此吗？可至少，他信任猩猩们能创造未来。

凯撒除了身体是猩猩，其内心世界和认知模式则完全是人类，所以他不仅仅善用人类教会他的思考，更有接近人类的情感模式。当他再次遇到马尔科姆这样的好人，他懂得接受和感激；当他的妻儿和他自己遭遇生死难关，他愿意接受医疗的援助，与人类合作。这一切，都是因为他相信真诚的交流。语言真是人类最伟大的发明，有了语言，我们可以互相表达，我们不用去随意猜测他人的意图，也可以自由表达我们的需求和感恩，哪怕语言不能100%的表达情感，但她的确拉近了人与人之间的距离。电影中，每在关键时刻，凯撒都会直接使用人类语言与猿族、与人类交流。沟通存在障碍，就需要这样直接，人与人亦是如此，主动表达、善于表达，往往能消除很多不必要的担心和误会。可是表达了就能够信任吗？表达的内容终是有限，表达的情感不一定被全部接受，所以100%的信任也是那么困难，于是会有科巴的叛乱，这是后话。

此外，全剧的泪点应该就是凯撒回到家中，拿着DV机回看小时候与詹姆斯·弗兰科的录像，还有那象征凯撒自由意识唤醒的“十字窗”符号。每一个生命都渴望家庭的温暖，也同样抱有对自由的向往，家庭代表稳定与安全，自由代表承受与冒险。一段确定绝对安全的旅程算不上自由之行，因为周围增加了很多防止自由发生的限定；挣脱一个不稳定的关系网也谈不上冒险，有比这个不稳定所制造的担心害怕更可怕的结果吗？虽然凯撒试图极力控制猿族，甚至为此杜绝与人类直接来往，可人类并不会如你期盼那样消失得无影无踪，人类是最自诩自由的生物，猩猩的领土也是人类的自由之土，只要人类能够往那去，人类就会想尽一切办法去那儿，无论宇宙中的任何一个角落。所以只要人类和猿类无法真正地做到了解沟通，这场人猿大战不可避免，而且每一个种族为了争取自己更大的活动空间都会去挤压其他种族的生存空间。

缩小到每个人，每个人都想占有更多资源和时间去压缩其他人的资源和时间，以获得多于他人的安全感。比较典型的就是投资和抢房，我们害怕自己的财产贬值，害怕自己以后没有生活空间，于是将一些暂时用不到的东西据为己有，实则是自己缺乏安全感，担心其他人抢占了资源而消灭你，在心理上就是你不信任别人，对别人抱有恶意揣测，自己好优先占据资源而不受别人的控制压迫。你不能完全信任别人是因为潜意识里，你知道自己不是万物之主，所以你无法完全掌控他人，倒不如去掌控那看得见摸得着的实体财物。所以利益的交易比人类的情感更容易操控，我们才更愿意信任书面契约而非口头承若，也更愿意让自己掌握更多的控制权。

凯撒信任人类的善意，也信任猿族的团结，源于他在人类家庭中受到过良好的照顾，与之完全相反的则是在人类实验室里饱受人类科学家们折磨摧残的科巴。

从外因上看，科巴对人类科学家的恨是必然的。科学家和商人已经代表了人类最优秀的智慧集合，然而这么一群全世界最聪明的人类却有着最冷酷无情的内心世界，这群人类对其他生物毫无怜悯之心，剥夺他们的自由，用于人类实验。我们对人可以讲人权，对其他生物为何不能讲生物权？这些动物是心甘情愿来接受你们的实验研究的吗？如果这群动物有着比人类更为优秀的智商和身体，比人类这个物种还要高级，人类还会如此对待他们吗？只要他不是人类，人类依旧会这么干。这是一种群体意识，小的群体会维护小群体的利益，大的国家民族也会有群体凝聚力，只要你把对方当作“外人”，你就不会去顾及他的死活，因为你更关心同一群体里的伙伴的生死。所以一个人太过独立是可怕的，一个小群体太过自我而不接纳其他组织形式也是非常危险的，在他们的集体意识里，其他非团体的人或事对他们来说都是毫不相干，甚至会影响到他们的发展，于是全世界都会变成他们潜在的敌人。

回到科巴身上，在电影前半段，我们知道科巴遭受到的折磨，还有他想报仇时凯撒的阻扰，我们会对他的遭遇感到惋惜而可怜这个角色。但看似是人类的迫害造就了现在的科巴，其实还有部分原因来自于他自己。而这部分内因，也正是他变异后接受并拥有了人类的贪婪和冷酷。

为什么这么说？如果科巴真的如凯撒一样为全猿类着想，他势必会放下个人的仇恨，以保护猿族为首要原则，而不是以消灭人类为第一目标。虽然他憎恨人类的冷酷无情和互相残杀，但耳濡目染之中，他自己却接受了这一套所谓的肮脏报复，他认为人类不值得信任，因为他从来就不相信未来会有一个美好和谐的世界，在他看来，有人类的存在，就不会有和平。

在这里，与科巴相似的角色就是加里·奥德曼扮演的人类领袖。这个角色的亲朋好友死于113病毒，所以这个貌似是军人出生的角色对猿类也没有友好的态度，他相信猿族会取代人类统治地球，人类要么被病毒杀死，要么直接被猿猴杀死，却从未设想人猿之间会有合作的那天。这种军人设定是否也暗指了全球军事竞备所带来的威胁不得而知，但至少可以看到人与人的互相敌视最终只会带领人们走向毁灭。当加里在影片末段不惜一切引爆炸弹的那一瞬间，我看到的只是一个被战斗、被复仇冲昏头脑，将灭亡带给全世界生物的破坏神。

科巴的意识里继承的不仅仅是一种极左的激进，还有那日益膨胀的权利欲望。论智商和强壮，科巴根本不输凯撒，只是因为凯撒从人类的控制下解放了全猿类才坐上头把交椅。连凯撒都说过弱小的猿族需要一个强硬的领袖，论强硬，科巴自然在凯撒之上。而且变异的猩猩毕竟是少数，大部分猩猩根本无法理解为什么凯撒为那么“讨好”人类，而科巴与人类不共戴天，这一点上科巴更符合猩猩们的要求。于是当科巴消除不了自己的仇恨和危机感时，他开始谋划政变，用自己的强权让所有猩猩们都处在恐怖中，去感受他心中那恐怖到毫无安全感的世界。于是我们看到了一个比政客还会演戏的科巴，比军人还有杀性的科巴。为了夺取权利不惜导演了几场悬案，为了巩固权利不惜杀猿敬猩猩。这些科巴最憎恨的人类的丑恶最后竟然全部都发生在他自己的身上，这不经又是一起人类催化教育和实验培养出的一例惨案。

而最后，也不是说伟大的凯撒大帝就是正义的完美象征，为了重新团结猿族，他借助善良的人类的帮助击败了科巴，并且在科巴妄图求生之刻，学习人类打破了自己制定的原则——“你不是猿”。不过是自欺欺人，为了守护自己的原则，而强迫扭变他人的客观事实，你是否记起了“发生性关系不算强奸”的那个案例？这最后不过还是一场争夺权力的游戏，只不过凯撒必须得赢下。当一切已经发生，这一连串的不信任所导致的更加无法信任，当人猿之间的信任感一再受挫，凯撒为了保护猿类，也只能无奈的接受人类发出的宣战，一场最终决战将在下一部中发生······


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
最后的一点个人的感慨：

文明发展史其实也是一部战争史，我们总是怀着一个美好的幻想建设一个值得信任的文明和制度，然而这些文明和制度在人类本身的死本能的恐惧中变得越来越不值得信任，于是我们又会去寻找新的理想主义。作为个体的人本身不能理解这种生与死的对立，怀着无休止的恐惧与他人一起生活于这个世界上，这种相互影响就会被传递开来。到头来，任何战争其实都不是正义的，只是用一种无可奈何的破坏去结束另一种更大的破坏，用小一点的邪恶掩盖大一点的邪恶。唯有让人类对自我的认识更为清晰，让自己更加自信不再动摇，才能从自身身上消除那些未知所带来的不安。

电影不过是在描述一个猜想性的故事，它只能把这些思索转化为可视的现象供人观察，它一样无法找到一个最终答案来解决这个问题，如果真有答案，全世界的政治斗争早就没有这么热闹了。所以结束之前又一次提醒各位，热血不等于盲目，下棋还需多看几步，何况你就自诩为一个下棋高手了吗？我不是没有危急存亡之感，只是深感自己造诣尚浅，所以先从自我做起，学习宽容和善良，提升自己的安全感，先成为独立的人，才能去不害怕别人，才有资格值得别人信任。

完全信任他人很难，也没有必要，但完全信任自己却是必要的，信任自己可以改变并继续发展则是更加重要的。科胡特说对待他人要“不含敌意的坚决”，就是要坚持自己的人格信念，坚持让自己做到最好，不用自己的敌意去投射他人，就不会被他人的搅动卷入到一种理不清的关系中。一个人的个人立场和原则是可以随着他的人格发展而不断改变趋于多元化的，就像少年π那样，接受多个宗教理念并不是对每个理念都不信任，而是相信它们都有值得学习的一面，并且相信自己能够接受这些美好的东西，并最终相信自己能够成为掌控自己命运的人。

当你完全掌控自己的人生和心情，别人的干扰所带来的不会再是危险，而是一缕充满无限遐想的自由清风，你只会相信那些经历过的事和人会让你的人生更加丰富，而不是突然灭亡。当你的信念足够支撑你的人格，你就不会因为安全感的缺失而对外界充满敌意和惶恐，你就能更自由的与外界沟通，进退自如。你自身平和了许多，那么你带给别人的感觉就自然而然是安全的，你的人格稳定到不会给别人带来危机感，那么你也就不会受到别人的敌视。

信任，其实是在两个完全自由独立的个体间才能产生。

凯撒这个角色从猩猩星星新兴（第一部）冗长的觉醒过程中走出来，他对人类的情感无疑是复杂的。他一直认为猿类可以凭借自身体能的优势成为比人类更优秀的物种。男主（马尔科姆）团队的黑哥哥（惊）有着类似的看法：“它们（猿类）比我们更强大，因为它们不需要光电热”。他首先认为人类的文化可以学习，凯撒自己也最有天赋最有造诣。影片不厌其烦地突出他对人类文化的执着，比如重要场合使用人类语言和族人交流，比如和手下败将握手言和，一夫一妻制的家庭组成，驯服其他动物，像人类一样直立行走。影片对细节的追求，有一处格外打动我。当时凯撒伤愈和老部下会合，男主也偶遇德雷福斯（加里奥德曼役）一行人，于是男主事先让凯撒一行从地铁隧道出去。跨过地铁票闸的时候，凯撒首当其冲非常冷静地推开闸门的旋转杆，整个动作非常标准而自然，而紧跟其后的所有其他猴子都是灵活一跃。凯撒放弃了很多猴子的“方便”，他说人话，像人一样行走，甚至还像人一样过地铁闸口，他比其他猴子都更像人。

导演和编剧对于凯撒和寇珀的刻画都非常细腻，两个角色均具有多面性，这种人物的丰满体现在了这两个人物在剧情中的表现都合情合理，甚至有时让观众陷入艰难的价值判断困境。和与人类暧昧的凯撒不同，寇珀是领导层里更谨慎的一个角色，性格更直接，虽然是典型的鹰派性格，但也务实地去打探人类虚实，而不像凯撒那样去无条件信任。因为曾经受尽人类折磨，所以寇珀看到同胞被男主猪队友打伤的应激反应是强烈的。人类的威胁对他造成更大的刺激，这都是源于寇珀经受多年折磨而导致的不安全感。他行动力强，危机意识强，有胆也有识，虽然最后没有禁受住权利的诱惑成为了暴‘君，但在末世的环境下，人类和猿类栖息地（所谓的“Home”）已经无限接近时，冲突不可避免的情况下，你很难说寇珀不是一个合适的领导。甚至纵观中国帝王史，寇珀在片中所展现的冷血和残忍在红花郎杯群众最喜爱的皇帝中也是屡见不鲜。在整个影片里，反而是凯撒给予了人类无限度的忍耐和近于痴迷的无条件信任，让凯撒很多时候都更像个猴奸，更像个满腔浪漫主义引狼入室的弱主。

凯撒自以为看到了人类的症结所在，他以为只要坚持猿不杀猿就能够避免人类的自相残杀。但他实际上是相当天真的。因为这种类似兄弟义气的集体主义价值只可能在一个丛林规则中成功实践，因为在丛林的规则中抱团的生存概率最大。但当凯撒带领的猿类建立了“和谐社会”使得猿类不再为了基本的生理需求而操卖白粉的心时，更高的个人价值浮出了水面和集体主义价值发生了冲突。这对于凯撒来说，是妻儿的安全。人类医疗的知识帮助凯撒救回了妻子的性命，虽然一开始是人类这边的猪队友先开了第一枪杀了自己同胞，但凯撒知道复仇只会让恨不断在双方之间滋生，凯撒相信自己能控制这种仇恨的膨胀，所以他选择了与人类继续暧昧，这样既符合个人利益，也符合他所幻想的群体利益。但其实在这个时间点，连观众都为凯撒的天真捏把汗。马尔科姆也许是善良的，但不是所有人类都善良啊。其实在这个时候，凯撒并没有寇珀谨慎，也没有寇珀那样现实地认识到猿类和人类冲突的不可避免。我为什么觉得这部电影在爆米花之下还有扎实的戏剧功底，就在于对寇珀的刻画，甚至我个人觉得寇珀的角色塑造更加成功。和凯撒截然不同的是，寇珀从人类那里接受的是恨的调教（误），寇珀就像一个马戏团的杂耍猴一样善于表演，是因为寇珀比凯撒更直接面对残酷的人类秩序，也造就了他比凯撒更强的适应人类秩序的能力。寇珀最重要的戏份，是两次戏耍人类杂兵，刺杀凯撒后对着凯撒儿子逢场作戏，最后命悬一线向凯撒狡猾求饶。这些使得寇珀确实比凯撒更像人类，也注定了寇珀比凯撒更懂人类。人类的问题并不在于自相残杀，而在于为了自己的利益不择手段。这种不择手段的主要形式就是虚伪二字。类似猿类不杀猿类这样的原则，人类立得太多。原则都是一个旗号，背后满是龌龊勾当。越讲道德越没道德，人多用礼义廉耻来吃人。这里无疑有着凯撒和寇珀的对比，一个得到爱的教育，一个得到恨的教育，凯撒相信善意而寇珀相信以牙还牙，这是很基本的理解。但更隐性的对比是，凯撒只学到了人类的形，而寇珀只学到了人类的神。凯撒和寇珀的两次交锋首尾照应，寇珀指控凯撒爱人胜过爱猿，其实等于说凯撒更像人是异类，而最后凯撒判决寇珀更像人不算猿。凯撒说对了，寇珀一开始错了，但最后也对了。凯撒在经历了父子离隙，部下以怨报德，自己死里逃生，朋友被囚，妻离子散等等挫折之后，终于明白了自己的幼稚和天真，以反猿类的罪名最终处决了寇珀。凯撒说出你不是猿类的时候，也是他幻想的乌托邦正式破产的时候。那个仍然遵循落后丛林法则的集体主义价值是不可能在一个和平的社会里被维持的，要维持一个和人类文明看齐的猿类文明，不可避免地也要去面对个人利益和集体利益的冲突。而调和这种冲突，适应这种秩序的方法，凯撒最后也懂了，就是也学人类一样，打着正义的旗号铲除异己。“你不是猿”这一句话真是深得人类虚伪的要领。我明明是要杀掉你了，明明就要亲手终结“猿不杀猿”的原则时，还要逢场作戏标榜自己依然在坚持这个原则。而自己控制了“谁算猿谁不算猿”的标准，以后要打击谁，无非就是再借一次这把名为路线斗争的刀，群众还会对我歌功颂德。导演和编剧安排凯撒和寇珀的对比，和凯撒的转变，如果不忌讳过度诠释，可以说是在传递一个信息，那就是爱的教育让人知书达礼，恨的教育让你抵达人性，二者得其一都是跛脚的英雄，最后要么无法适应规则，要么被自己塑立的规则所埋葬。而两者兼备沉浮自如的人，才能掌握命运，书写历史。所以曹魏的江山拱手送给了司马氏，真小人刘备诸葛虽然丢了江山令人惋惜时不我与，却赢得了历史，所以说谁获得了胜利呢？知我罪我，其惟春秋，还有呵呵厚。

可以说凯撒自此完成了从以德治国到以术治国的转变，这种转变对熟悉“坏人都曾经是好人，好人被逼成坏人就不算坏”的宫斗戏码的中国观众来说，可能就觉得不要太“主旋律”，太体解中国市场（对比变形金刚4是多么拙计）。实际上，对于中国观众来说，更容易看到这部宫斗戏所隐藏的弦外之音。外国观众可能还觉得这种冲突发生在猴子身上很残酷，很直击人心。中国观众会一眼看出这只是披着猴皮的人类戏而已。编剧利用这个系列作的故事设定，在这个故事层次上的叙事意图，是编剧对人类而不是对猴子的刻画，至于人类不择手段的时候是不是和禽兽一样，是这部电影一个略不明显的发问，但这无疑让整个电影变得有意思起来。

本片的人物关系很清晰，照应关系也做得非常细致：寇珀和加里奥德曼的对应；凯撒和男主的对应；人类家庭和凯撒家庭的对应。这里就不做赘述，留给诸位看官品味。人类这边走投无路，猿类这边安居水坝，占据了人类的核心资源。对凯撒而言要带领整个猿类，要立威立信，要面对内忧外患。打江山容易坐江山难，凯撒的核心价值已经发生了从稳定秩序到维护秩序的改变。凯撒由付兰兰从小带大，哪怕人类也能与猿类短暂合欢，但冲突已经使战争无法避免，如果不恰当处理自己对人类的感情，回忆将成为一个阴魂不散的梦魇。处理与人类的关系，家国关系，还有继承人的问题将变成接下来的主题。古今封建历史上最残酷的戏剧将一一呈现在凯撒身上，这一部如果说只是略见导演和编剧的叙事野心的话，导演和编剧或许能够在下一部更成熟而现实地表现这个故事，而我对此充满了期待（当代观众已经接受过了乔治马丁的洗礼，荣耀属于他）。影片结尾凯撒和马尔科姆的诀别有这样的象征性，人猿大战已经拉开序幕，马尔科姆所代表的人类秩序和文明将慢慢步入历史的阴影，而一直作为次等生命的猿类则迎来了时代的曙光。光与暗不仅是历史舞台上的角色对调，更是自然的选择和认可。凯撒无疑将完成他从理想主义者到现实主义者的蜕变，一个秩序崩塌文明出走的世界是人类的末日，但将是猿类的黎明。

(感谢@Cassie对本文的贡献)

这部电影，感觉故事上很美国片子的感觉，不过全片演猩猩的几个演员演的特别好。特别是凯撒，用简单的肢体语言将角色的情感刻画的十分到位，印象最深的就是开场时，那一身叹息和复杂的眼神，将角色此时的无奈纠结表现的十分好。还有一场就是火箭的儿子被科巴杀了，火箭那时眼神中区别于儿子被外人伤害时的愤怒，而是一种很陌生的眼神望着科巴。这部戏，故事是传统的故事，可是故事中的情感十分动人，亲情，友情，爱情，不用浓墨重彩，确印象深刻。这部电影，故事还是人的故事，但是演员确演出了猿的感觉，没看过第一部，没法对比，可是就冲演员只用眼神就能让我感动。我的给五分。

       历史学讨论历史是什么，文学讨论历史像什么，或者说，在历史里活过的人像什么。所以文学生来有大胆假设的想象力优势，于是写出《桂河大桥》的那位作家，皮埃尔·布尔，在1963年抛出人类文学史上最大胆的一个假设：如果猿类（Ape）是智慧生物，人类是低等动物，这个世界会怎样？紧接着，富兰克林·沙夫纳把它变成了影像现实，拍成同名电影《人猿星球》（1968年），此片大卖，于是从1970年起，以每年一部的速度，其他导演续完人猿五部曲《失陷猩球》、《逃离猩球》、《征服猩球》、《决战猩球》，这套片形成一个自圆其说的完整时空体系，囊括并拓展了原著小说的诸多元素。
       在追求视听刺激的2001年，蒂姆·波顿又翻拍出一部同时参考电影及小说原作、却弱化哲理内涵的明星扎堆儿商业片，通译名为《决战猩球》，由未来老婆海伦娜扮演母猿女主角。波顿不算成功，但总有很多影人像他一样无法忘怀这个史无前例的故事设定，就在人们认为这套五部曲重拍无益、放弃不舍的时候，2011年的《猿族崛起》告诉我们，利用最先进的动作捕捉特技，演员再不用穿着“猩猩服”扮演了，“活的”黑猩猩（Chimpanzee）、大猩猩（Gorilla）、猩猩（Orangutan）可以在荧幕上直接为猿族代言，这个故事也与时俱进到了21世纪，而在今年7月的《猩球黎明》中，“猩猩控”们将迎来imax 3D的“活”猩猩。
        童年时代，我一直纠结动物有没有智力这个问题，科学家总说，动物没有智力，它们只有本能，论据之一是它们无法习得人类的语言。这个难下定论的问题，却依托掌握语言就掌握智慧文明这种颇具“人类中心主义”色彩的观念，在“人猿星球”中照进现实。所以波顿让人类保持说话本能这种设定从一开始就有问题，因为没有“退化”的痕迹。
       人如何退化，猩猩如何掌权，我们来感受下当年人们等待五六年解密的心情：20世纪70年代初，数名宇航员志愿奔向太空，为首的泰勒对人类本性已然绝望，希望找到比人类更好的文明世界，着陆时已是地球时间3978年，队友们相继牺牲或被动物化，只剩泰勒向猩猩们苦苦证明自己是智慧生物，此间目睹大猩猩的好战（此地为军阀财阀代表），猩猩的固执（此地为学阀政客代表），黑猩猩的通达（此地为知识分子和平人士代表），他死里逃生来到猿族“禁区”，却不幸看到破败的自由女神像——原来他早已回到地球，此处设计也是影史最佳结局之一；另一宇航员追随泰勒脚步来到未来地球，并与泰勒同被智慧人类余部抓入“禁区”，已破起源之谜、不再纠结猿类是否从人类进化而来这种问题的大猩猩和猩猩们，全歼人类，对所有智慧生物都已绝望的泰勒，在死前按下按钮，引爆人类已当作神一般敬拜的原子弹，地球毁灭……；曾帮助过泰勒等人的科学家黑猩猩姬拉和科内利乌斯坐飞船反向穿越到两千年前的70年代，并透露出生死预言，令人类震惊——会有一场瘟疫杀死一切猫猫狗狗，人类将驯养猿类做宠物，直至发展出猿类奴隶制，最后有一只会说“No”的猿阿尔多，带领猿类反抗，攻占地球，最终在上述与人类的决战中毁灭地球，于是乎，黑猩猩夫妻生下的宝宝便成为美国政府全力捕杀的怀疑对象；被掉包的宝宝被马戏班主带大，他果然像人一般会说话会思考，也果然带领猿族迎来猩球黎明，他的名字叫凯撒，罗马王之名；而阿尔多也确实存在，他是凯撒身边意欲颠覆其统治的尚武大猩猩，而住在地下城市、被原子弹辐射变畸形的人类，则反攻猿类据点，凯撒在人类朋友的帮助下，看到父母的录影，得知自己肩负着人类猿类整个地球的命运，自卫打跑人类，平定阿尔多叛乱，坚持和平政策，他死后六百年间人猿相处风平浪静，可地球最终能否逃过劫数，也许只有“死者”才知道……
       不仅它们对进化论和人类社会体系的反讽很有趣，更有趣的是，没有泰勒之行，就不会有黑猩猩夫妇之行，不会有凯撒诞生、猿族崛起一事，这样的现在未来循环套设定，在科幻片里还有《堤》（1962年）和《十二猴子》（1995年）前后呼应。在波顿版中，循环套变成了宇航员去外星，失联，穿越到未来，赶去救援他的大部队带到此星的一批猩猩们，迅速进化，崛起，最终占领星球，宇航员几经周折终于回到地球，却发现林肯像竟然成为黑猩猩——这结局反倒类似小说原著结局。精彩的故事之外，人类的基本问题在本系列中挨个触及，如好战本性（不战即无聊），模仿的力量，科学开明与愚昧偏狭的争斗，追求真理的残酷命运，坚持美德的危险……“圣经”或人类历史书籍是如何写就的？掌握现在就掌握历史，上帝造天地之初，人与猿也“可以是”分而治之的平等关系，大猩猩阿尔多也势必不会在“圣经”卷轴中说NO了。人类或智慧生物的本性，似乎从未变过，他们愚妄，狭隘，好斗，当然也有善良，还有对爱情的渴望。
       爱情？没错，上世纪60年代末70年代初，清教徒美国人还不敢大胆照搬原著小说中姬拉与宇航员的精神恋爱——宇航员问“我可以吻你吗？”“可以，但是你太丑了”，到了2001年，波顿将友情之吻升华到了跨物种爱情之吻，并暗示了小说中人类在肉体恋爱和精神恋爱两者间的挣扎，你是要美丽到举世无双的无脑雌性动物，还是要一头高智商高情商、能与你平等沟通的母猩猩？
       充满哲学叩问的宏大叙事是不是太遥远？深陷于这个故事，回想二十世纪六七十年代之交那些观众身处的社会、文化环境，你可能会感受到他们去电影院观看这套系列时的微妙心境。反战嬉皮文化及女性主义运动，探索宇宙的人类雄心，冷战越战核战及切除脑白质的美国白色恐怖阴影，1968年马丁·路德·金被刺及整个60年代的一系列美国黑人骚乱……当年的观众心有灵犀还是心有余悸？没错，帮助凯撒攻占地球、后来成为他左右手的，正是一名黑人弟兄！而姬拉，参考前文爱情关系解析，她不正是新女性代表吗？小说本身的视角也是广阔而普遍的，比如作者对证券交易所的人类像动物这种讽刺，我们已能从《华尔街之狼》（2013年）中看到生猛演绎。未来的“猩球”故事中是否会涉及生物学领域之外的猿类生活呢？未来的“猩球”故事怎样以最当代的元素打动最当代的四海观众呢？
       《猿族崛起》的聪明之处，在于它延续了该系列的精神，尤其是底层智慧生物的斗争精神，但背景却设置在全新的21世纪，以至于它拍成了一部吴宇森式的现代科幻动作片。由于世界共识，让人类最恐惧的灭绝武器，不再是原子弹，而是做药物、病毒等研究的那些科学实验室，无论猿族崛起之因，还是结尾暗示的人类感染病毒之果，依然在说人类是自己的掘墓人。小说中人类好逸恶劳，胆小怕事，不爱思考，只知蜷在角落打通关游戏，这令人警醒的、悄然掘墓的“退化”前兆，是否会在续作里看到呢？放弃原作系列对古罗马时代的怀旧情绪，以莎士比亚戏剧里的凯撒为名的猩猩之王，会再次遇到背叛他的勃鲁托斯——阿尔多——吗，猩猩莫里斯会像原作里的智者维吉尔那样辅佐他吗，人类会与猿族和平共处吗？这是我对《猩球黎明》的幻想和期待。



本文与此文在iweekly 7月中登载的内容略有不同。祝贺凯撒北美票房大卖！