朗读者

虽然标题这么写了，但如果这仅仅是一出十六岁夏天的故事，那么Oscar的挑剔的评审们也不会把它列入最佳影片的角逐名单。 当初我在一所美国大学学习日本历史的时候，一个韩国助教这样问我们，亚洲战场的元凶到底是谁：是天皇还是政府，是国民还是军队，亦或是，如日本右翼认为的，是欧美列强和资本主义的经济危机迫使日本不得不走上绝路？也许在欧洲，诸如很多对于这一部分历史存在盲区的朋友们来说德国人并没有回避这个责任。我们看见的是勃兰特(感谢jade同学的更正）在犹太死难者纪念碑前的双膝跪地；以及在柏林，以Gretel Bergmann命名的体育场馆。这个国家是要以总理下跪来认错，以拥抱所有族裔的运动场来纪念当年希特勒千方百计要封杀的德国犹太裔女子跳高世界冠军，如此的胸襟和海量，难道还不能打消那些怀疑者的顾虑吗？我说，仅仅是这些，还远远不够。2008年有两部杰出的电影，从德国人的视角出发，从内向外来重新看待这一场60余年的灵魂救赎。 Valkyrie让德国人第一次几乎可以用自豪二字来向这个世界呼唤，在德国内部，也有反对独裁，反对屠杀，反对战争的正义之士。他们的计划如果实现，数以百万的生命就可以从枪口下被救回。值得关注的是，当这部"德国爱国影片"即将上映的时候，德国媒体却开始闹得沸沸扬扬，因为男主角Tom Cruise的信仰，Scientology，在德国是不被承认的，是违反德国宪法的"邪教" (Sekte)。 这从一个局部反应了德国主流社会在战后的普遍心理。他们在战战兢兢中度日，唯恐被邻国认为检讨得不够彻底，这不仅是一种对于战争本身的检讨，推而广之到社会的每一个角落，都有德国人认为可以检讨之处。 本片中的Michael在首次踏入法院之前与教授的一番对话，讲述了警察戒备森严，防范的是支持或者反对这六个受审的女守卫的舆论双方，就充分说明了以上的观点。然而这里有一个很浅显而又深邃的问题，也许很多人在观看本片时已经发问，或者找到了自己的答案，或者仍然困惑于Hanna的选择。为什么，她在法庭上，不肯低下头颅，承认自己是一个目不识丁的文盲？这难道，比承认自己是一个杀害了300多名妇女和儿童的凶手，要来得更为艰难吗？ 我觉得这才是原著作者所希望读者们思考的问题。这个问题解释起来一点也不复杂，就如同今年早些时候德国老太太Angela Merkel呼吁国民要放弃民族仇视和岐视一般，德国人在自己最需要检讨的环节上居然掉了链子，这究竟是因为什么？ 一颗民族高傲的头颅 德国人在一战前的识字率就超过了90％，一个如此“高贵”的民族，怎么可能在连导弹都研制出来的年代里，还存在着目不识丁的人？这个畸形的社会能容忍这样的一员吗？这位曾经进入西门子，转而进入SS ，战后在公交公司晋升，一直优秀地工作着的Hanna，到底是为了什么才频繁地更换职业？作者恐怕不仅是要抨击纳粹当局疏忽了千万个Hanna的小学教育而把心思都用在战争机器上那么简单吧。 德国人，你们何时才能低下那颗高贵的头颅？ 政治上所要披露的问题，其实已经借由Michael法学院的同学，在观摩了第一次审判后宣泄殆尽了。错的，显然不是千万个在集中营里本分工作的Hanna。她如果良心泯灭，那也是一个时代的泯灭，一个国家的泯灭。沙丘之中，如何开出洁白的莲花？一个时代的过失，不应该只交由几个Hanna去抵罪。以五步笑一百万步，把没有开启教堂大门的Hanna换做开启了整个东亚战争的东条英机，恐怕很多人的风度就不会如片尾的女作家那样儒雅含蓄了。 ------------------------------政治和爱情的鸿沟线------------------------------ 这部影片，以及原著，假如只是要讲述以上这样一个"富有政治教育意义的革命故事"，那么片名就可以简化成，Reading，而忽略了爱情这条主线本身。我们在钦佩Kate Winslet醇酒般的演技时，也不要忽略了第一人称，Michael，the reader。在这个从十六岁的夏天所展开的感人至深的爱情故事发展到最高潮的时候，他夜以继日地录制着一卷卷卡带，当Hanna在狱中打开那第一盒包裹时心中的五味杂陈，这个设计，可谓巧夺天工。这里省略了多少不必要的语言文字，你只需要看见这些卷卡带，一切就都尽在不言之中。这才是伯牙子期的故事，世界上没有第二个人能明白的Hanna的苦楚。 我知道那份记录不是你写的。 我一直深爱着你，从没有变心。 现在我能做的，也就只有念书给你听了。 你最喜欢听我念书，不是吗？ 我会一直默默地念书给你听。 然而当男女主人公在监狱里重逢时，当我落下大颗的眼泪时，Michael将手局促地回抽，这映衬了他在22年前的那个下雪天，在监狱门口扭转的身躯。这是多么无助的一个转身，在一个雪天，虽然雪并不大，气氛尴尬；再往前8年，他16岁的那个初春，也是一场小雪，天作之合，被她拥抱在无助的一刻。24岁的Michael，有着一颗和他在46岁时一样，渐老的心。 他为什么不当庭作证？他为什么探监途中折返？他为什么要把手抽回？他又为什么，在对他的挚爱做出以上这一切不可思议的举动时，更不可思议地，经年累月，一卷接一卷地默默地录制着读书的声音？ 这是一份尴尬的爱情，而它终将在一个无奈的寓言里做终: The Lady with the Dog，契科夫让对于婚姻不忠的男女主人公坠入了彼此的爱河，却最终对于两人的未来一筹莫展。 16岁时的他，可以近乎毫无顾忌地当街拥吻35岁的爱人，回击店员对于他"母亲"的祝福；可以在小教堂里和她相视着孩子们，露出天使般甜美的笑容，却不知Hanna泪水的深意；可以放弃美貌的同学和生日宴会去为她朗读下一本书。当这颗心看见一个空荡荡的房间时，他就开始渐老了。自此之后，他始终没有释怀。他所不能释怀的，是震惊于审判席上的恋人，居然在父辈的战争里(他不去参加父亲的葬礼，暗示了他父亲在战时的作为，以及他对于这一部分的是非曲直的困扰)，是这台机器中的一枚螺丝；更多的，也是，他对于一直以来，她把这一切的秘密掩埋在心底的一种谴责。 然而很多年之后，经历了婚姻挫折的他，以及那颗渐老的心，始终不能放下的，还是那个在诀别前用肥皂为自己搓背的Hanna。当镜头切换到监狱里，裸背的Hanna用同样的手势给自己搓背时，我的眼泪夺目而出。正是这颗挣扎在渐老中的心，让审判时绝望与无助的Hanna，在狱中重新燃起了爱与生的希望。在这十数年的狱中生活里，所能支持她的生命的，唯有爱人的声音，仅此而已。 Hanna在最后的见面时对Michael说，在审判之前，她从未审视过过去。在22年的囚禁生涯中，她所学会的只有阅读而已。 这真是一个弥天大谎。她至少，也学会了拼写（这不是一个笑话）。 如果观众们只是认为，她终于醒悟了读书识字的必要，以弥补她一生中最大的耻辱，那这充其量也就是一部三流剧本。Hanna所迫不及待地，在她学会认字之后，便是辛苦地一笔一划，用粗陋的字体，给爱人捎回她的心声。 她以前总是被动的，紧闭心房。她聆听他的读书声，聆听他出游的计划，聆听他点的午餐，聆听他的诉苦和抱怨。她很少用语言去表达她的感情，因为她做惯了一辈子的听众。即使偶尔开口，仅也只掷出You don't matter enough to upset me这样恶毒的字眼。这是一个时代的罪孽，造就的是只需要聆听和顺从的机器！ 那么信纸上这几个苍白无力，蹩脚丑陋的字母，所连成的恐怕连一年级的学生都能写得更为高明的句子，所要发出的讯息，就比千金还重。她曾经无奈地不辞而别; 但现在，她回来了。是他的声音，彻底打开了她的心扉。 然而，出狱时的Hanna已经66岁。她在狱中度过了生命最后三分之一的时光。这也许是她一生中最美的时光。Michael的猝然抽手，让她从美妙的回忆中回到无奈的现实。再出去，做一个裁缝，接受社区救济，去图书馆阅读，与她都毫无意义。审判之后，对于战时自己的作为，她一定是有了不少的悔悟；更多的自我审视，恐怕来自于她对于最后十几年之内两人之间爱情的感悟。她也许不能原谅自己在战时的所作所为，更多的不能原谅，也许是她在多少个瞬间与这一份可贵爱情的失之交臂。于是她用这些本教会她读写的言情小说，做了她黄泉路上的垫脚石。这些字，她曾经镌写在信纸上，也永远铭刻在两个人的心里。 犹太女作家毕竟不是被一名只在审判时诚实到近似张狂的纳粹女凶手所感动，才接受了她的小茶叶罐，而是被Michael眼神里的那份至真的感情，以及夺眶的泪水。 这一颗渐老的心，终于在片尾，面对曾经疏远的女儿，在挚爱的墓前，又焕发了新生。 I'm not frightened. I'm not frightened of anything. The more I suffer, the more I love. Danger will only increase my love, will sharpen it, will give it spice. I will be the only angel you need. You will leave life even more beautiful than you entered it. Heaven will take you back and look at you and say: "Only one thing can make a soul complete and that thing is love."

《朗读者》作为爱情片，很赚人眼泪，可惜导演对人性和纳粹历史的反省，却做了大量的减法。 比如： 二战结束后的15年中，西德对纳粹历史的态度以沉默与回避为主。因为纳粹政权有关的人数太多，从军人数1500万……光妇女就有230多万是法西斯团体成员，6千多名女青年是集中营的看守。 到了战争的最后几年，集中营全面深入整个国家的日常生活，被形容为“集中营宇宙”，大大小小的工、农、商和军火工厂，都利用集中营供应的免费劳力。 另外供应商提供集中营所需物资，如木材、建材、布料、脱水蔬菜、尸体的火化炉、毒气室的毒药、追踪受害者的制表机（如IBM），实在很难相信供应商从没注意到物资设备可能的用途。——男主角的父母为何对大屠杀只字不提？电影没有交代男主角父母战时的经历。为何法庭上唯一的证人就是幸存者？ 西德检察部门虽收集了65万名纳粹战犯的资料和物证，侦查的涉案战犯总数16万人，约8万经法庭审理，3千多人被判刑，可仅12人被判处死刑，其中在各个集中营犯下罪恶的战犯，仅1517人被宣判有罪。后两德统一之际，女战犯不问罪行轻重一概释放。——女主角所在的奥斯威辛集中营中担任警卫的纳粹德军人数大约为7000人，其中包括170名女纳粹成员，——电影中仅判决了5人，判刑最重的还是一个文盲看守，这里面的深层原因没有交代。 因为当时西德重建缺人才，而绝大多数优秀人才已被纳粹招募，1951年西德通过了恢复1945年被撤职的原纳粹官员职位的法律，大批的原纳粹高官重掌大权。60年代末的联邦总理基辛格和总统吕布克均为原纳粹高官；国务秘书为当年纳粹迫害犹太人的《纽伦堡法》的起草者，西德17个部长当中，有8 人曾在纳粹德国国家机关中担任过领导职务。20世纪50年代末期，西德司法界担任法官和检察官的前纳粹分子多达9000余人。这些人在纳粹时代，判决数十万反法西斯主义战士长期监禁，处死了其中6 万人。——审判女主角的法官是否原纳粹成员们，电影没说。 还有一大批从事过活人试验、无痛致死、化学战、细菌战的纳粹战犯，因为拥有教授、专家、学者、博士、研究员等显赫的头衔，二战后仍然在西德各大学执教，逍遥法外，无人问津。——男主角的教授说“社会赖法律以运行，而非依靠道德来维系”，这是绝大多数战犯所谓的“我仅奉命行事”的学术说辞。教授为什么会这么说？在得知男主角掌握女主角减刑的重要证据隐而不报时，教授什么都没做，为什么？ 西德新一代对纳粹历史的反思，在60年代中期至70年代曾出现过极左潮流。少数大学生试图以暴力的方式推翻西德的社会制度。——而男主角当时的行为未免太温和了，仅仅是袖手旁观。电影中情绪最激动的另一男生，也仅仅是质问其他集中营的罪犯为何不处置……他们真的生活在象牙塔中，置身事外。 80年代，对纳粹历史的出现了所谓的“历史学家争论”，一方认为，其他国家也发生过类似的大屠杀事件，希特勒对犹太人的大屠杀很有可能是对斯大林“大清洗”的回应，犹如一种正当防卫。——男主角突然开始给女主角寄朗读磁带却源于自己失败的婚姻，他活得真自我。 90年代新一代大学生认为纳粹时期普通德国人都是希特勒屠杀犹太人的自愿帮凶，而男主角所代表的60年代的大学生却持反对态度。《辛德勒的名单》恰逢其时地塑造了犹太人救世主的英雄形象。 事实上，集中营一开始是政治恐吓中心，之后变成死亡工厂，接下来是取之不尽的奴隶供应库，到德国政府垂死之际，就成为德国政府最大的威胁，因为其中隐藏人类史上最大的罪行。纳粹之所以进行俘虏大迁徙，是希望转移俘虏到安全地带继续剥削其劳力。俘虏在途中死亡并不要紧，重要的是不能让他们说出他们的故事。——好了，我们再来看电影中集中营的幸存者，母女俩作为集中营罪行的见证人出现，奥斯威辛集中营110万被杀7千多人存活，她们的生还是运气，还是技巧？ 普利摩•李维曾说：“所有幸存者的回忆都不可靠，不全面，因为他们有幸活到解放。而活得那么久是因为他们比别人喝多一口水，吃多半块面包，甚至可以做轻微一点的苦工，他们是特权俘虏……特权俘虏是集中营人口中的少数，却是幸存者中的多数。他们甚至把反抗的囚犯压进汤锅里活活淹死。纳粹让这些人满身罪恶，满手血腥，尽可能地受到牵累，建立起强烈的共犯关系……这些犹太人连自己人也不放过，只是为了多活一个礼拜。这才是集中营的真面目，不只杀人，而且毁灭灵魂。” “其实能侥幸能活过集中营的这些人，其实并不是真正的见证人。他们其实并未陷落地狱底层。那些真正掉入底层的人，那些亲见蛇蝎恶魔之人，不是没能生还，就是从此哑然无言。” 《美丽人生》以喜剧诠释集中营的悲惨世界，《辛德勒的名单》塑造了一个犹太人的救世主，《朗读者》仅把不伦之恋和对罪行的宽恕与否挂上钩……我们有太多问题等待解答──专制体制如何形成？在什么情况下普通群众会成为专制体制的帮凶？人的个性为何如此容易被磨灭？受害者如何变成魔鬼？如何反抗和预防？…… 不了解这些，我们会跟我们的上一代同样盲目。