鲸

看完《鲸》，好死不死的脑子里胡乱出现了如题般很多伟光正的文言文。甚至出现了很多近现代的英雄人物形象，当然我不能提他们的名字。但转念一想，男主明明一个妥妥的反面教材典型，却被塑造成了一个非常正面的人，还得到了很多人的共鸣共情这多少出乎我的预料。是只要有一束光最后照在脸上就可以感动人的吗？真是他说要有光就有了光！

而作为观众的你居然代表上了片中的其他角色，就地原谅了这个自私的男主。不是说好要唾弃代表我们的人吗？难道是国产四大宽容的锅？

一个男同骗婚、抛妻弃子、欺骗友人、暴饮暴食、恋人自杀、看片自慰、巨肥宅家的文学中年，在将死的日子里居然想起要教育、挽回、弥补自己抛弃多年的女儿。其实大家都应该明白他只是想救赎自己，求得自己的心里安慰而已。想死安安静静的死去就好，却偏偏要伪善的去扰乱被他抛弃了的家人的生活，这点其实是不应该被尊重和感动的。别联系、勿打扰才是他应该做的。

扮丑、增重、男同、有病、姜丝……加上自我救赎的桥段，这些十分刻意的得奖向设置已经成为了演技发挥的必备条件，放以前这都要被说成鸡贼，虽然男主得了奥斯卡影帝是实至名归，但这个自私自利的内核不应该让人厌恶吗？

生活并没有给男主带来挤压，宗教同样也未给他带来惩罚，七宗罪里他占了几条，大家可以悉数一下。一个想吃死自己的人其实是不想死的，因为死的快的方法有一千万种。他自己留着命就是想去麻烦照顾他的人，去贪念欲望的自慰，去求得家人的“爱”，一遍一遍念着文学作品抚平血压真是虚伪至极的做法，托着周身臭烂的上百斤脂肪站起来了，像是战胜了所有生活的苦难的胜利者奔向了天堂……

我想最烂俗的梗就是：他开篇看着G片自慰喷射的那刻，就已经心脏病发作死掉了，不应该给这种人任何救赎的机会，这样才能救了片中所有人，甚至那只窗外的鸟！

这个分数多少是有点迁怒于电影了，但其实也不冤。

将死之人临死之前把女儿叫过来爹一下，觉得自己贡献了一颗精子成就了这么棒这么美的年轻人就是人生中最大的成就，女儿还就接受了感动了追回遗失的父爱了。高中生真惨啊，心理不够成熟经济不够独立就得被这么欺负。

怎么就这么幸运身边遇到的都是很爱奉献的好心女性，女儿八岁被父亲抛弃也还是愿意老往爹这跑，护士勤勤恳恳任劳任怨买吃的照顾人收拾房子恨不得把自己累死（亚洲女性huh。），前妻被出轨觉得自己被骗婚还是愿意抱着你追忆美好往昔。

People ARE capable of not caring. 主角是太爱自我感动太自我中心了才觉得自己活该享受整洁的屋子体面的工作深厚的友情路人同情他和被辜负的人原谅他。

传教士的角色也是，从来不喜欢宗教但是硬被拉进来当靶子给美好的同性爱情做衬托真也是有点太老套了，等到结尾了结果也是一点深入的话题都没讨论啊。

而且整部片看完最割裂的地方是男主其实也没太自暴自弃啊。说是把自己吃死挺悲壮的吧，但是他家里又很干净，人也还算体面，工作还挺认真，社会关系基本也挺良好。比起在纪录片里看到的一些由于肥胖而出现了各种各样心理问题导致人生和亲密关系全面崩盘的人来说实在太像个样板间了。

如果说《鲸》（the whale）有什么隐喻，那就是在美国，这对儿同性情侣先后殉情。Alan死于宗教带来的不能承受的精神之重，Charlie死于故意吃垃圾食品带来的肉体之重。他俩一个是绝食而饿死的，一个是暴饮暴食垃圾食品胖死的。

护士Liz有句对白：宗教就像癌症。一旦传染你总挥之不去，这是她总结的哥哥Alan的死因。她目睹了Alan投河自杀后泡的浮肿的身体，也经历了Charlie死前三百磅的肉身。她痛恨新生教会，但却又看着一个年轻的善良的灵魂投入教会的怀抱。

这部电影有别于批量生产的政治正确电影之处在于它的隐忍不发，编剧惜墨如金，导演更是一格都不愿多拍，对于Alan，甚至只拍了一张小小的相框里他和Charlie的合影，其它的借助充满张力的对白，由观众自己想象，补充。这是二十一世纪的纽约，两人的悲剧与其说是制度的悲剧，不如说是个人的悲剧。正因为如此，这悲剧是普世的，不管你是不是同性情侣。“没人能够被救赎，没人能救赎别人，没人能救赎自己“，这种灰色是导演的底色，我还记得他在《梦之安魂曲》里让厄运自然演进到灭亡的从容。

这是部来自话剧的电影，场景简单至极，靠的是语言和冲突，各个人物纷纷上场，像在舞台上一样，从话剧到电影，不变的是它的核心，穿过同性情侣，肥胖，宗教，这些表象，核心是人和世界的关系，人和人之间的误会与和解，心灵的沟通。Charlie的女儿Ellie是他唯一多活几天的理由，他加大工作量做在线课程，批改作业，吃最便宜的垃圾食品，攒了十几万留给Ellie。甚至在他心绞痛时只要读一遍Ellie八年级时写的Moby Dick的读后感就能缓解疼痛，安静下来。

Ellie拍了Thomas，录了他讲述自己在教会的遭遇，偷钱的经历发给他父母，并不是为了害他，而是为了救他，没人比她更清楚父母对孩子的感受，所以她联络Thomas父母时应该是确信父母会接纳他的，只是，Ellie也许不知道，把他送回新生教会的怀抱是不是真的救他。

那段Moby Dick的书评写的真好，说明她真的读了，也真的读懂了。人和人之间的心意相通是最难的事，她和Mob Dick的作者心意相通了，也理解了她的父亲Charlie。她只有十七岁，这非常不简单。不必多言，这肯定是编剧对《白鲸记》的感受，也许是他十几岁时的感想，这颗种子埋在心里，在他成年后长成了这部让他久负盛名的剧作。

Ellie的读后感里写道：

In the amazing book Moby Dick by the author Herman Melville, the author recounts his story of being at sea. In the first part of his book, the author, calling himself Ishmael, is in a small sea-side town and he is sharing a bed with a man named Queequeg.”

“The author and Queequeg go to church and later set out on a ship captained by the pirate named Ahab, who is missing a leg, and very much wants to kill the whale which is named Moby Dick, and which is white.”

“In the course of the book, the pirate Ahab encounters many hardships. His entire life is set around trying to kill a certain whale.”

“I think this is sad because this whale doesn’t have any emotions, and doesn’t know how bad Ahab wants to kill him.”

“He’s just a poor big animal. And I feel bad for Ahab as well, because he thinks that his life will be better if he can kill this whale, but in reality it won’t help him at all.”

“I was very saddened by this book, and I felt many emotions for the characters.”

在这本书中，海盗Ahab经历了许多困难，终其一生，只为杀了那只大白鲸。我觉得这真令人悲哀，因为白鲸没有情感，不知道海盗如此渴望杀死它。它只是个可怜的庞然大物。我为Ahab感到悲哀，因为他觉得只要他杀了Moby dick他的生活就会变好，但其实他的生活一点儿也不会改变。

“And I felt saddest of all when I read the boring chapters that were only descriptions of whales, because I knew that the author was just trying to save us from his own sad story, just for a little while.”

（读这些不厌其烦的描述鲸鱼的枯燥章节是我最感到悲伤的，因为我理解作者只是试图让我们从他那悲伤的故事中出来透口气。）

“This book made me think about my own life, and then it made me feel glad for my--”

同样改编自舞台剧、同样的一间房+极少外景，甚至同样的非正常主人公+三四配角，《困在时间里的父亲》让安东尼·霍普金斯在奥斯卡上二次封帝，那么《鲸》能否助沉寂了十几年的男演员布兰登·费舍重返荣耀？

2020《困在时间里的父亲》

2022《鲸》中的父与女

如果最终的结果事与愿违，恐怕并不是表演上的问题，而是政治不正确的问题：布兰登·费舍穿戴假体、燃烧生命的伟大表演在有些人看来，怕是有奇观化展示性少数群体的剥削意味：

为什么要把男同性恋设计成一个270公斤的大胖子？还让他抛妻弃女，显得那么自私呢？看看《断臂山》或者《请以你的名字呼唤我》，达伦·阿伦诺夫斯基这不贩卖奇观、哗众取宠么！

其实《断臂山》或《请以你的名字呼唤我》的主角颜值也算“奇观”

我们先来说“胖”的问题，再谈谈“自私”。

这样的主角，可以不可以？

觉得镜头在查理身上辗转流连过多属于“猎奇”的人们，不妨这样去想：现实生活中有没有很胖的人？有；可你为什么会觉得胖属于“奇”？因为你的目光不会在他们身上多做停留；那你为什么不好好看看他们？因为你生理上就嫌恶心。

真实存在的重达330公斤的苏珊娜·埃曼，她被誉为“世界最胖的妇人”

记得影片中那个彬彬有礼、每次都和查理打招呼甚至主动介绍自己的外卖小哥吗？按照一般的社会标准，他是现实生活中的好人、热心人，可当查理不小心露出自己的庐山真面目，小哥的第一反应是怎样？——错愕、厌恶、转身走开。

查理还想勉为其难地跟小哥微笑致意

小哥的表情却一言难尽

符合社会标准的“好”、“热心”，在面对超出社会规范的肥胖时瞬间崩塌。

这一幕是如此地真实，让我想到电影《七宗罪》里，凯文·史派西毫不客气地反问布拉德·皮特：“那个恶心的根本站不起来的胖子，如果在街上遇见他，你和朋友会模仿他来取乐。如果吃饭时看到他，你会恶心得吃不下去。”

1995《七宗罪》

话虽恶毒，可变态杀手道出的，未尝不是普通人的心声——这就是来自人性的真相。

对于胖子的厌恶，甚至镌刻在人类的DNA里，想想看：在风餐露宿、朝不保夕的原始社会，倘若有这么一位胖子，多吃多占且不说，一旦与其他部落开战，非得拖累自己的整个族群。

真相自然没有人道主义的高调更好听。可是如果连直面真实都感到不舒服的话，抱持着这种“日子已经够苦了，我干嘛还要看这个”的犬儒心态，又哪有资格推己及人地断言达伦·阿伦诺夫斯基如此拍法是为了消费同性恋、讨好颁奖季呢？

就像查理反复地教导学生要真诚、真实地写作，可见达伦就是要逼你认认真真、仔细打量眼前这头“鲸”：

听他粗重的喘息、看他淋漓的大汗、随他硕大的身躯搭着助步器艰难行走、跟他一起张开大嘴狂吃滥嚼、瞧他重重倒在沙发和床上，宛如一车水泥被什么东西绊一下倾泻而出......

唯有将肥胖逼视到这种程度，才能略微体会到肥胖对肥胖者来说究竟意味着什么。镜头若不去亲近这具躯体，而是“远观不可亵玩”的“去奇观化”，我想知道：那些居高临下的“平等”和“尊重”的高调，又该如何通过画面来呈现呢？

至于说男主“自私”这种话，也充满了道德优越之上的轻佻。现实中谁又不自私呢？

在追求真爱与尽职守责之间，一定要选择后者吗？选择忠于自我后，将所有财产留给女儿弥补过错难道不行吗？查理为什么就得是个没有犯过错的人？他就和我们以及那些被我们彻底忽视掉的人一样不完美。

请慎言一个人“自私”，换做别人是他，可能大概率只会做得比他更差。起码，会留更多的钱给自己。

要我说，影片最大的政治不正确不在于查理的人设，而是达伦流露出的对基督教的蔑视：上帝非但没有救赎查理的爱人艾伦的力量，反而成为压死他的最后一根稻草。

艾伦的性取向遭到保守宗教家庭的强烈反对，艾伦因此自杀

影片中那个假冒传教士的年轻人托马斯也体现出宗教的无能和伪善：美其名曰救赎别人，其实只是缓解自己吸毒、偷钱、纯属废物的无价值感。当托马斯发现自己已被父母原谅、已无生存之忧时，立即停止“施救”，准备打道回府。

因此，查理才会对道貌岸然地说自己“不恶心”的托马斯展开步步紧逼，强迫他喊出自己的心声：“你真恶心！”那一刻，托马斯似乎也意识到自己究竟是个什么货色。

这并不是查理故意要让托马斯难堪，而是他想让托马斯真正认清自己：你只是一个该回到父母身边的小屁孩，不是真有什么宗教信仰，更不是真想帮助别人。

宁俗勿伪。做人还是该跟写作文一样：真实、真诚。

托马斯自然并不能救赎查理，反而是被查理“邪恶”的女儿艾莉所“救赎”（艾莉本来是要害他的，结果却弄巧成拙）。这样的设计有点犯忌：毕竟，美国还是一个清教徒创立的国家。

总之，这部影片对宗教的不信任姿态，加上远远不够完美的男同性恋人设，让《鲸》在即将颁布的第95届奥斯卡奖上恐怕很难有太大的作为。

纵观影片《鲸》先前在各大电影奖上的表现，也都是提名多而获奖少——只有布兰登·费舍拿了美国演员工会奖的影帝。

或许，我们还漏了《鲸》被冷落的最重要一点，就是这个主动寻死的故事实在太“丧”了，满满的负能量。

就是拍自杀，可以不可以？

很多观众都难以忍受被两个小时的灰暗、绝望和压抑勒到窒息，眼睁睁看着这个庞然大物无可避免地崩坏下去。据此也有影迷嫌片尾女儿救赎父亲的场景是强行拔高，过于“超现实”。

其实，这一幕和影片《摔角王》结尾兰迪纵身一跃所表达的意思差不多（《摔角王》同样有段极难修复的父女关系）。最终的那一跃，意味着主角已卸下所有心结，准备要迎接死亡。查理的“升华”完全是精神性的，甚至可以说是他的幻想。

《摔角王》和《鲸》的最后都是主角腾空而起

那假如砍掉结尾“我又站起来了”的超现实部分，整个故事就是讲述一个人想要去死，行不行呢？——为什么不行？

我信一条朴素的真理：当一个人真不想再活下去，就不会活。

我们无需从惨淡的现实记忆当中搜寻素材，即使是在“延长三倍生命”的电影中，这条真理也曾被触目惊心地反复诠释：

影片《远离赌城》中的尼古拉斯·凯奇，因为事业、家庭一切尽失而沉溺于酒精，他驱车前往拉斯维加斯，打算用几周时间将自己喝死。最终，在萍水相逢的妓女怀中，他如愿以偿。

1995《远离赌城》

就人设而言，凯奇饰演的本与《鲸》的男主角查理最像：一是爱他们的人也无法阻止他们执意要寻死的脚步；二是他们的自杀方式——不管“喝死”还是“吃死”，难度系数都极高。

绝大多数自杀者，总会寻求最直接、最高效的解决方式。这样既可以缩短受苦的时间，也可以防止中途后悔。而本与查理选择的，却是基于成瘾的慢性自杀，他们残忍地将身体一点点地掏空，仿若凌迟，直到形散神灭。

这种自虐式的漫长的自杀，非但不是对活着就会产生的痛苦的逃避，反而是义无反顾地拥抱它、强化它，试图与痛苦本身融为一体再同归于尽。这需要难以置信的强大意志力。

到了这种程度，一心求死的执念已然跟普通人的求生欲一样成为自杀者的本能。只有绝望到底的人，才能对细细品尝给自己带来毁灭的痛苦都感到麻木。

这就像“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之”——想活而没法活，想死而不能立即死。

而“徐徐自食”不为人道的原因在于，相较其他自杀者，本与查理都怀有对他人和世界的强烈的亏欠，唯有通过对身体的无情惩罚来偿还。

与查理相似，《远离赌城》中的本也爱将“sorry”挂在嘴边

查理说，“我得确定我这一生至少做了一件正确的事”，为弥补对三个人的巨大歉意（前妻、女儿、逝去的同性爱人），查理选择一死，并将辛苦攒下的12万美元留给女儿。而这笔钱本来是可以替他续命的。

这让人想起威尔·史密斯在《七磅》中精心实施的自杀行为：因为突如其来的一场车祸，他的未婚妻和六名无辜乘客惨死在自己面前。虽说属于意外，但背负七条人命的事实就像一座大山压得威尔喘不过气。痛定思痛过后，他决定献祭自己的器官来救活七个素昧平生的人，这同样是场漫长而悲壮的自杀。

《七磅》中的威尔·史密斯选择“毒水母攻击”这一极其痛苦的死亡方式

在影片《21克》当中，造成娜奥米·沃茨一家三口遇难的本尼西奥·德尔·托罗也是这种情况，出于对受害者家庭的愧疚，他主动找上西恩·潘，求对方赐自己一死。

《21克》中的名言：头脑就是地狱

以上几部经典“负能量电影”之所以让很多人光是回忆便觉沉重无比，未必只跟自杀有关。更重要的是：它们的主人公完全生活在过去，现在、未来对他们已不复存在。他们的死或多或少是为还清欠别人的——这就尤为令人痛心。因为事实是：欠下的就永远欠下了，即使用生命也无法偿还。

如果自杀的主人公没有负罪感，不需要“以命抵命”，整个电影的观感都会“积极”一些。

就像我们看哈维尔·巴登的《深海长眠》，甚至会为了巴登最终如愿进行安乐死而感到欣慰。因为我们都知道，“没有自由的生命不是生命”。爱，既然是双向奔赴的，那对全身瘫痪无法奔赴的人来说，爱便是错位、错误的（因为是单向）。巴登不欠他的家人什么，他的家人也不欠他。

《深海长眠》也涉及宗教对自杀的干预

还有阿巴斯·基亚罗斯塔米的《樱桃的滋味》，我们并不知道男主角为何要自杀，也不知他最终死了没有。但就和《一个叫欧维的男人决定去死》一样，我们的最大感受并不是悲观，而是达观。因为两位主人公更接近一种“形若槁木、心如死灰”的阅尽千帆、大彻大悟的状态。

《樱桃的滋味》的主人公到处寻找帮自己埋尸的人

欧维几次三番试图自杀未果

他们把这个世界看够了，而他们自己也活够了。他们并不是非死不可，只是单纯觉得“没必要活”——如果是这样的话，他们也更易扭转自己的头脑，意识到“没必要死”。

2015《一个叫欧维的男人决定去死》

说回《鲸》中的查理，由于背负爱人因己而死的罪孽，注定没法像以上几位那样超脱——其实事实也可不这么定义：照丽兹的说法，由于严苛的宗教家庭背景，艾伦很早就对自己的性取向耿耿于怀。若不是查理给了他一段毕生难忘的快乐日子，他早就死了——但查理不这么看。

为什么查理要拒绝年轻人托马斯的救赎，是因为恋人艾伦的死而迁怒于上帝乃至对宗教失去信心吗？不。——是因为查理原本就不需要被救赎。

不需要救赎，可以不可以？

其实一个人压根不必“救赎”喜欢另一个人的结果——不管这人是男是女，也不论结局怎样。

嫌查理抛妻弃女“可恶”的观众不妨做另一种假设：如果查理始终向妻女隐瞒自己的性取向，与艾伦继续私下往来，欺骗难道就不是一种伤害么？如果你说，像查理这样的人根本就不应该结婚，那查理岂不又会伤害自己的父母？

看到没有：无论怎么选，总会有人受伤；而无论怎么选，查理都会受伤。

所以说，当然要选忠于自己本心的选项。与心爱之人比翼双飞是本心，希望女儿有个美好的人生，不要落得跟自己一样下场当然也是本心。

自打妻离子散、爱人死后的那一刻，查理的心就死了。不管他这头“鲸”发展成怎样的庞然大物，早已是一具行尸走肉。

当临终的那刻到来，与其说查理在女儿的帮助下终获救赎，毋宁说是查理用尽最后一丝力气救赎了女儿。

让我们仔细地看看，查理这四年来始终都心心念念并时时翻阅的女儿的作文：

“......鲸鱼没有任何感情，也不知道亚哈想杀掉它，它只是一头可怜的庞然大物。我也为亚哈感到难过，因为他觉得只要他杀掉那头鲸鱼，他的生活就会好转。但现实是残酷的，这一切于事无补......我知道，作者只是想将我们从他自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻救赎。这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。”

就表面上来看，这段话似乎在指查理是“白鲸”，他的女儿是“亚哈”船长。因为亚哈曾被白鲸伤害过，因此他怀着强烈的愤怒满世界寻找白鲸复仇。亚哈对白鲸的猎杀，就如同女儿对父亲的恨意，她不单是恨父亲这个人，而且是在所有人身上都看到父亲的影子——“你教会了我：People are assholes。”

这已经不是青春期的叛逆了，能产生这样的想法，确实是“邪恶”的开端。但没有宗教信仰的查理，却坚信一件事：“People are amazing”。

查理明白，从“amazing”堕入“assholes”，女儿之所以会变成这样的根源，都在于自己。因此他才会对女儿讲：“你没必要恨这个世界，你只要恨我就好。”

所以，查理最后想做的其实“是将‘女儿’从自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻的救赎”。他希望女儿能够记起，她自己写在作文里的话：“这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。”

每个人不该被别人的人生左右，哪怕这个人是你的至亲。人应当努力地求真，这就要想起自己最初的本心——这是查理教给自己女儿的最后一课。

当初查理选择和恋人艾伦私奔是忠于自我，他知道眼前这个愤世嫉俗、逃学打架的孩子并不是真正的女儿——她以为这是她想要的“自我”，她迷失了。

不只是对女儿、艾伦，也包括托马斯和自己的所有学生——查理也都一如既往地希望他们：做真诚的人，真实地活着。

即将殒命的胖子，凭一己之力改变了几个人。这样的电影难道真的很“负能量”么？

毕竟，身处现实生活中的我们最后可能会发现：终其一生，我们连一个人的一丁点都改变不了。

所以，再残酷的电影，相较于现实也是一种美化——除非你是对真正的“现实”有什么误解。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

故事剧本不完美，男主设定也不完美，各个人物角色也没有闪闪发光。甚至，这部电影也没有想让观众来“同情”与男主一样的人（就像电影里男主也没有在求原谅）。这部电影更多的是——

让你可以【关注、看见他们】。 以及，还原一个边缘人物，在濒临死亡前，在有限的条件下是如何进行“赎罪偿还”。

🥺

看完电影，触动还是挺大。4:3的画幅比例让人能更加聚焦人物的演绎，而费舍和周洪的演技真的炸裂。

虽然都是在封闭的单一空间里，且色调几乎全程昏暗、电影里窗外都是阴雨天，一切都显得闭塞而黏糊糊，但在前几场戏里，不同的人物登场进入男主的屋子里，以及加入了走廊的场景，都让这部电影的空间感不至于那么窒息。（真的很怕空间窒息的电影🆘）

可能很多男演员都能演出这种自暴自弃、令人不想多看一眼的感觉，但如同导演所说，费舍的演绎，令你不忍心对男主移开眼，能去关注他、观察他（因为有些人可能恐惧/反感/不同情这种“庞然大物”，而选择避免去看见他们）。他的双眼总是很真诚、饱含泪水。片中有几段台词，也真的很精彩。

还有周洪对Liz的演绎，真是太强了！坚毅、冷静、同情，但是都自带一股温柔的力量。之前看预告片，以为是一个凶巴巴的角色。

而女儿竟然是怪物物语里的MAX，演得真不错！仿佛一个装着炸弹的小刺猬。不过本片对于女儿角色的描写还是稍不足。尤其片尾，对女儿角色的转变的描写，过于仓促和突然了~

影片结尾女儿也不算原谅了父亲，但是女儿在父亲临死前，为父亲念下她八年级时写过的关于鲸的读后感作文，让他看到了“光”；于男主看来，已经是最好的救赎和告别了。

--

引用编剧采访里的话——

“我认为花时间了解那些正在困难中挣扎的人们，是很有价值的。看到那些并不那么美好的东西，花时间和那些我们以前并不常在一起的人在一起，我想这延伸了我们的人性，它能拓展我们自我的边界和我们阅历的上限，并且拓宽我们的视野。我认为它们让我们变得更像“人”。如果我们想要对作品里的人物有一个真正的切实的领会，我们也必须观察他作为“人”的全部，包括光明和黑暗的部分。”

这部电影里呈现的是男主当下最黑暗的部分，但是从与前妻、女儿的交谈，也能感受到他以前作为一个人，人性和人格上光明的部分。

看到ta们，倾听ta们，了解ta们。这也是去年很多优质电影在试图阐述的东西。They made it！

这是一部情感浓烈又克制的佳作。

影片的人物设定非常简单，剧情也并不复杂，时间跨度很短（Charlie生命的最后几天）——因为Charlie这个人物本身就很值得挖掘。整部电影的setting几乎只有一处：Charlie的家。这个六百磅重的身体，由于过于臃肿，四肢无法自由的运动；他深陷在座椅上的时候，隆起的腹部可以用作茶几；无法弯腰，无法站立，更无法独立行走。心衰导致的气喘和高血压，使他看起来时刻像是一个将死之人。

Excessive obesity is repulsive. 电影里有一个镜头，是Charlie准备入睡时候，脱掉了上衣，第一次以半裸的姿态出现在荧幕上，肥腻的身体流淌下来，不禁令人作呕。过度的肥胖为什么让我们反胃？是因为失去了人本应具备的形态？是因为极度的肥胖，暗示着纵欲无度、疾病与死亡？

The cost of being honest. 电影里Charlie远程授课，一直没有打开过摄像头。直到生命的最后几天，他决定be honest, 在学生面前终于打开了摄像头，并且拿着摄像头从上到下扫描了一遍自己的身体。学生们还在诧异之余，他把电脑抬起并扔到了房间的另一角，摄像头里的他变成了一团漩涡状的画面，与学生们彻底告别。对于Charlie来说，对于自己的身体的坦诚，就是要直面人们对他的厌恶。外卖pizza小哥是个阳光开朗的人，每次送外卖，都隔着门窗快乐的和Charlie聊上几句。然而当他终于看到Charlie的真实面孔的时候，惊愕的说了句“Jesus”然后就跑开了。

"People are amazing." Charlie这个角色最让人感动的是他的positivity。很可惜，对于自己，他已经全然放弃。但是对于别人，尤其是女儿，他永远相信女儿是好的，是善良的。就是因为这种信念，使得可悲的他也具有可爱的一面——他时不时闪耀的幽默细胞，他对学生的耐心与循循善诱，他对文字的敏感与执着，都让人幻想着，曾经的Charlie或许是位迷人的男性。然而影片只是给我们呈现了他生命终结前的这些最残忍的日子，令人惋惜。

It's all about love. Charlie与旧妻Mary的互动非常动人。Mary一开始还摆出毒妇的模样。后来等女儿走了，她和Charlie回忆起那天在海边他们一家三口的快乐日子（海洋在影片里大概是自由的象征），她停留在他的胸口，听着他即将死去的心脏的声嘶力竭的搏动。再多的恨意也无法完全抵消爱意，他们曾经那么爱过彼此。Charlie和Liz的互动也很微妙，他们共同深切的缅怀着一个人。Liz也是被生活锤打过的，充满了对世事的不屑。她深爱Charlie，但是深知Charlie，认同死亡对于Charlie想要一死了之的想法，所以没有过度的挽留。

Moby Dick. 故事里Charlie一遍遍的背诵女儿小时候写的关于Moby Dick的文学评论，文字质朴又灵动，也是Charlie的救心丸。“I just want one thing done right in my life.” 最巧妙的设定在于，女儿竟然忘记这是自己曾经写出的文字，当她把这些文字最后一遍读给爸爸听的时候，自己也得到了文字的救赎。那一瞬间，她忆起了写下那些文字的时候的自己，那个时候她还有父亲，她还可以爱与被爱，她还可以信任别人，她还愿意流露真实的自己——那个时候，她还能感受到幸福与快乐。尘封的文字，有魔力。

电影结束的恰到好处。Charlie解脱了，解脱的一刻他充满希望——他看到女儿借由忆起了曾经的自己，他多么快乐，多么解脱。女儿身后的家门半敞着；阴暗的房间里，只有女儿站在光明中。他也要奔向光明——他竭尽全力从病痛的泥沼中挣脱出来，缓缓站起，就这样，最后一次，他病态的白皙的脸庞在阳光下几乎透明，他的瞳色变的湛蓝明亮，宛如那日的大海，而他也终于消融在那片海水之中。