剧场

希望这部电影结尾能给我个答案，但是电影最后也没有明确找到答案。思前想后，决定还是把心得写下来，不然彻夜还是难眠。

电影外表描写了一个普通的都市爱情故事。两个相怜相惜的人，在繁华东京为实现梦想而走在一起相互取暖。但看着看着其实发现跟爱情完全没有任何关系了。预告和简介描述的是励志女主拯救废材又抑郁的男主的故事。但看完发现他们俩个本质上都是同一个人，互相都可以成为对方的影子。

男主永田是一位理想主义者，从事着剧场编剧的工作。到底有没有才华不好评判，但他有坚定的梦想和疯狂的执念。理想主义者往往下场都很惨，人类的历史早已告诉我们了。永田丝毫不例外，现实就是残酷的。无人识其才华，听不得丝毫的差评。即使不小心听到讽刺的话语，也只能自我安慰，安慰自己，认为观众不识货。理想主义者苦于理想几乎无法实现的情况下，永田变成这样是每个现实中怀揣梦想的我们会经历的。

我几乎是带着严重不适很恶心感看完电影前半部分的。从开幕永田的独白开始了解到他，每句话都几乎触动到我的神经，所以即便他一开始就遇到女主，我也没有丝毫的惊喜感，反而揪着心充满了绝望。没有丝毫感受到爱情的味道。我一时间摸不着头脑，心里隐隐约约明白自己为什么会不适了。但就如同永田一样，不承认和逃避内心。还不停默念为什么会有如此废物的一个人？感叹男主的同时也怒其不争，遇到这么好的女主，不好好珍惜。我的不适感的产生，应该就是同样不理解废物的自己。看永田就像在看自己。

女主沙希，一个从天而降的天使。仿佛就是上天安排给永田，要来拯救他的。看完电影才明白，根本不是，两个人在影片中互相拯救，都同一类人。拥有演员梦的她，从高中毕业就只身来到东京只为实现梦想，中间经历了什么不得而知，出现在永田面前时似乎还是当初热血的青年。当得知永田是小剧场里写剧本的，便相熟不久后演了永田写的剧本里的一个角色。从结尾剧本上做的笔记可以看出，沙希真的是非常非常努力的，抓住一切机会。与永田恋爱后也是。一个完全与永田这个抑郁症患者相反的人，即使永田表现的再颓废，她也总是以阳光的笑容回应。永远是夸他的。在外人面前也是，小心翼翼地维护着永田，她是知道永田这个人跟自己一样，为理想到了已经无可救药的地步。但还是假装看不见。原著里他们相恋七年，永田也吃软饭吃了七年。沙希自己到二十八岁了，还在居酒屋打工。她的梦想呢？也大概跟永田的梦想一样。但沙希表面还是没有任何变化依然积极面对生活，对自己的梦想信心十足，生活的充满着激情。但为什么会与一个格格不入的人生活七年还不厌其烦的天天鼓励他呢？影片中沙希自己说出来了，永田是她还留在这个残酷城市的原因，不然早回老家找份工作安心过日子了。打拼着么多年，就是以永田这个废物为参照物说服自己去努力，沙希其实本质上和每天都坚持创作剧本却颓废着，抑郁着的永田一样。只不过她是用另一种方式来麻痹自己，其实可以理解为沙希病的更深，但坚持梦想是一种病吗？这说不通。所以沙希根本不是永田的天使。

他骑着单车载着她时说她跟天使一样，这些年是怎么支撑他的。说要不是那天相遇不然早就坚持不下去去自杀了。是永田其从沙希身上看到理想状态的自己。那个没有自我怀疑，笃定前行，年少时的自己。相恋的日子里便不断把希望寄托于她身上。电影中，俩人一起坐在沙发上，永田问她这里是安全的吗？沙希答道：家永远是安全的。

两个无力追逐梦想迷失方向的人。相互寄托希望，逃避现实。躲在合租房里相互取暖，所以这个房子是安全的，因为给了他们各自一个坚持下去的理由。可惜这个乌托邦不是永恒的。

一方的燥动，导致这个理想王国轰然倒塌。永田被自己的内疚所击倒。吃了几年软饭，连帮忙出电费都做不到。为避免谈论到这个话题一宿都没敢上床，永田在逃避，不敢直视自己的落迫和失败。当永田意外获得昔日好友的救济给他找了个零工时。他觉得自己有了回击沙希的借口了，有底气了。但更多的是被鼓励这么多年不想让沙希失望的内疚之心。也不想让沙希看到自己又工作和又努力创作的样子，所以永田选择搬出去住。乌托邦就是从这一刻倒塌的，沙希没了永田作为参照物瞬间就坚持不下去了。崩溃倾刻而来，她变成了他，酗酒不工作。永田来看望她时反而还破天荒鼓励起了她，沙希都不敢相信自己的耳朵了。无法继续坚持的沙希最后选择离开了东京，回了乡下。

看到这时我才明白为什么开头看电影会有不适和恶心感。因为一开始我从永田身上看到现在的自己。一个没有实现梦想的人；一个没抓住机会的人；一个负了父母期望的人；一个颓废又患抑郁的人，一个不敢直面自己的人。所以自然就不敢像照镜子一样看自己。如果生活里见到永田这样的人还巴不得躲开点。但随着进度看下去，其实发现我并不全是永田的现实写照。我也曾经跟沙希一样积极实现梦想，去鼓励别人，虽然最后和沙希一样放弃了。看着沙希，仿佛我也遇见了我的天使。但心里更多是揪心，揪心是看到女主的言行，我就大概知道了结局，女主必定会被击垮，永田这剂吗啡不是永久的，注定会醒过来的。现实中，我也遇到了天使，让我坚持不懈去追逐梦想，时刻维护着我。她是我的母亲，跟沙希一样，阳光，自信，掩饰着自卑，把生活的希望寄托在我身上，无条件支持我。当然最后也要起了"电费"。我还不算上是吃软饭，但我怕我以后啃老。也跟永田一样不想让天使对自己失望。也跟永田一样有玻璃般的自尊，同样嫉妒优秀同龄，害怕被至亲之人戳穿。青年便如同中年者自欺欺人。现实最后如同电影里一样，永田的天使被击垮了。现实中，我的天使也被击垮了。

电影是一场造梦。电影跟现实最大区别是，所有人和事都其状态的理想化，现实往往是复杂和多样的，现实中不会有人像永田这么一沉到底的状态和童话般的思想。即使是同样患有抑郁症的人。现实中有抑郁状态的人们往往会做不到像永田这般境地，更多的是拥有沙希身上那种近乎盲目的努力跟自信和永田式般的极端自弃。现实中的人们往往是这两种人的矛盾的结合体，在这两种人身上反复切换。

细想一下沙希真的是永田击垮的吗？沙希对永田说自作自受，其实也是对自己说的。沙希最后选择放弃和离开永田，离开东京，并不全是永田的错。她其实早已看清永田这个人了，也看清自己除了在居酒屋工作之外根本不可能实现演员梦。骗了自己这么多年，骗了整个青年时期而即将步入中年的自己。我的母亲也是一样，把全部希望寄托于我，赌上自己二十年的青春。最后结局就如同电影一样。

电影结尾，似乎那么的不真实。一个奇特的转场镜头，永田与沙希的故事被永田自己搬上了剧场，似乎还大获成功了。但戏剧中的女主早已不是沙希了。已经是物是人非了。那晚沙希或许根本没回来收拾行李，是永田臆想而创作的，也许整个最后的结尾都是永田的臆想。臆想自己大获成功了；臆想自己有勇气对沙希说出不曾说出口的承诺；臆想两个人今后的幸福生活。是啊，我也曾臆想过，想过自己实现梦想；想过父母欣慰以我为娇傲；想过自己努力奋斗不曾病痛颓废过。阳光而又精气神十足。但现实的是，电影里只有台下流泪的沙希是真实的，那句对不起是真实的：对不起自己、对不起梦想、对不起亲人和爱人。

随着永田表演结束，镜头缓缓拉远，观众一个个退场，独留沙希的背影不愿离去。就像观影中的我们自己，留着泪，看着梦想大获成功，满堂喝彩。我们除了留下悔恨的泪水和说声对不起之外还能做什么呢？或许也只能多坐那么几秒不愿离开座位而留泪了。

最后的最后还是想说整部电影是励志的。其实最好的励志的电影就是透露着最绝望气息最致郁的电影。我是看着这部电从中一点点看清自己的，内心迷雾一点点拨开，顺便找到了大概的答案：

“要持继到什么时候呢？”

“对明天抱有希望吧”

“先坚持写完这篇影评吧。”

万年潜水党给张宛希同学的热评点了赞 写的太好啦

看剧场的那几天刚好一连看了好几个hedi slimane的视频

must we break the rules in order to live our youth

an utopain parade and melancholic daydream of youth interrupted

两个人本身没有可比性 但我都看到了那种 “才华不再被世俗所喜爱”的怅然

中学的日子被拍摄得闪闪发光 他写着少年时执迷的剧本 却过着灰暗又落魄的生活

“我明明没有变 不是我的错 是这帮庸俗的世人不懂我” 你是这样自欺欺人的吗

或许已经隐隐约约感觉到了 自己的才华并没有飞跃性的成长 在成年人的社会里并不足够

但是遇上了沙希 精心编织出的“理想型自己” 在她眼中不仅真的存在 甚至还要好上百倍

你死守着这个自我人设 直到两个人遍体鳞伤才愿意看清现实

简直就像多少人拼命想守住绚丽的虚幻旧时光一样

前面一直觉得男主实在太人渣了 一定要通过伤害和失去才能成长吗

但越看越觉得我并没有资格指责他 虽然我自认算是个很温和的人了 但是成长过程中依然也有很多对亲近人恶劣的时候 电影只不过把我的所有情绪都放大了

就像我写800字也没有别人8个字表达的精确 是才能的问题吧

以前我会为了避免这种丢人的事发生一个字也不写 但我现在愿意接受这一点开始进步啦

醒醒吧 这场漫长又自命不凡的青春白日梦

！！！！舞台剧音乐什么时候出

房间即是内心渴求自私的安全

看哭了。 是的，今年居然看哭了一部电影。可能是最近太缺乏安全感，也可能是又吉直树（《剧场》原著小说作者）的“自卑丧”太切合自己的感受了，总是很容易被击中。 其实，一直到那面墙倒下的时候，我才发现内心被击溃。不管是《火花》还是《剧场》，作者又吉直树总是很客观的叙述主角有多么的伤人和沮丧，因为知道这2个故事都是以他自己为原型，但是他为何要如此详细的展示自己的“渣”了？

因为是真的对自己当初怀有憎恶，更是因为当初真的深爱着那位，所以才会如此地把自己的“可恶”展示得如此具体。

又吉对情感中男女纠缠的关系，描绘得非常真实，应该就是他过往的片段，因为这世界很多事情在感情里是不讲道理的，也无法用理性来解释，我们会震惊于永田的渣和沙希的忍，但是他们就是深陷其中，纠结且痛苦。

山崎贤人扮演的永田从头至尾的画外音表述，其实也是自己在为自己过去的鞭笞，所以才能将观众的怒气和怨念转化成后续那一部分无可抑制的悲伤。 又吉直树曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩子，是他在22岁的时候，在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生“她应该能理解我”的感觉。而电影里刚开始则是，在无人关注的街道上，永田发现了橱窗里一幅怪异的画作，而在驻足凝视的时候，有一位女生也共同驻足于橱窗前。

就是那一瞬间，突然就找到了认同感。

“她懂我”的认同感，如同soulmate的精准时刻。 那可能是电影里山崎贤人扮演的男主角永田最勇敢的一次，也正是因为他那次的勇敢跟随，说出了那句“我想请你喝一杯冷饮，但是我没有钱”，然后让沙希对他产生了非常大的好奇。

但是正式约沙希出来的时候，明明看到沙希正在被其他的路边的男生搭讪，但是永田却并没有勇敢地上前去拯救沙希，而这样的事情在后续以及很久之后，沙希再说起的时候都曾出现。

永田他的种种行为忤逆正常人，是因为他一直都是一个自卑且自怨自艾的典型角色，其实每个人都是如此，认为自己与众不同但是又害怕自己比大众还不如，有些人能很快地接受，而有些人一生都无法接受。于是就陷入自虐和自卑的反复中，伤害自己，也更伤害他身边亲密的人。永田当时因为高中时代被同学激发了自己与众不同的点，从而投入到舞台剧。他总认为人这一辈子要去做什么？但是，又不知道自己将来要做什么想做什么，但是他至少是勇敢的迈出去了，去摸索去挣扎，即使是一事无成，即使是什么都不知道，即使是对自己也完全没有信心，但是在这方面永田偏执着，他认为自己与众不同，他的过分自尊认为自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮其分析原因，他一概否定，甚至攻击对方，因为他只剩这一点能让自己的自卑不冒出来。

而戏剧事业上的寂寂无名，甚至怀疑自己是否真的是庸才，才是永田自我封闭自怨自艾的最重要原因，他怕跟人聊起事业的话题，他害怕沙希发现他的无能和废物，他自我封闭在自己安全圈子里自我伤害，而沙希恰好就是给他安全感的那一位。

所以，他也伤害沙希最深。

“这里永远是安全的”，沙希说自己小屋是安全屋。其实那也是永田的安全屋，而一直到最后，小屋其实也不是永田的安全屋，有沙希的地方才是。

“我不喜欢走得比我快的人，我也更讨厌走得比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人”永田对沙希说过这句话。 其实沙希和永田一样，也有着从事舞台剧创作的梦想，但是沙希是到东京后很早就开始放弃这一点，本打算回到家乡放弃这一点，但是她遇上了永田。可能在其他人眼里，永田只是一个不得志的吃软饭庸才，但是在沙希当时的眼里，是一个当时能给予她信心的人，至少有人代替她在坚持着。

沙希在舞台剧表演方面有自己的魅力，而永田却从此不再用沙希，当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，他每次要带回水泥砖，是因为良心上他是内疚的，感情忠诚的人让他觉得害怕，他知道沙希是一个他生命中更美好的事务，但是他可能没办法去接受如此具体，更加美丽的部分去融入到自己悲惨的世界。

他习惯了自己的卑劣结局，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。 他不敢接受别人的善意，他害怕自己还不起，也不敢承担任何责任。当女友希望他一起为将来考虑时，负担电费，原本心安理得吃着梨的他就再也不敢继续吃了，然后死撑着跳开这个话题撑到天明。 沙希终究是他的神明和天使。

橱窗前的驻足，长久的陪伴，默默的支持，以及最后的鼓励。

沙希如同天使一般在这段感情中为永田一直在付出。沙希知道永田是一个自卑敏感的人，但是当初对他的爱和才华的承认是真心的。任何长久的关系，难处就在于你们会逐渐认清彼此的全部真相：真正的彼此也许并不怎么迷人。你们都会在某些时刻软弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你们面前，让人喘不过气来。

但是，爱情的意义和魅力也就在此：当一个人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。 沙希推了永田最后一把，在她离去的时刻。

她为了鼓励他继续往前，开启下一段旅程，她最后以对永田的“感激”的发言去洗刷了他一直放不下的愧疚和自卑，要求他轻装前行，不要去害怕变化，而应该是好好更努力地展示自己的内心。在某种层面上，永田对沙希而言，是她留在东京的理由，是她坚持当下的生活的依托，是她缓解内心的不安和让自己觉得没那么可怜而活得有些许意义的解药。 在这个世界，英雄有英雄的生活方式，去披荆斩棘，去乘风破浪，无所畏惧，把每一次伤疤当成自己的勋章。而卑切者有他们的选择的道路，长久匍匐在黑暗中，累了就退几步，他们只能在长久的黑暗里盯着远处的微光，路可能长，甚至不会出头天，但是最后每个人都会以自己的方式到达自己的终点。 观影时的感同身受的烦躁和怨念，在墙壁倒塌的那一瞬间，一切都光亮了，之前的卡着的情绪界限也就就此打破，在剧场的台上，永田眼神清澈的演绎着他和她的故事，剧场下方的座位上，那个曾经坐在单车后座一起看樱花的神明，泪流满面。 去见你最想见的人，一起去吃好吃的，一起看晚霞，一起看书……

这么简单的事也不能做到。

或许，遗憾才是人生。

最近上影节如火如荼。

不能到现场，那我们就来说一部上影节的片子吧。

剧场

豆瓣：8.0

日本，东京。

写不出剧本的剧作家永田（山崎贤人 饰）漫无目的的在街上闲逛，

凌乱的头发，遮住半边眼睛，内心念叨着：要持续到什么时候？

他在路边停下，被橱窗里的一副暗黑系画吸引。

永田盯住画，看了半天，身边走来一个女孩，像是照进阴暗角落的一束光。

永田被这束光吸引着，跟随着，开始了两人纠缠7年的感情。

她就是女大学生沙希（松冈茉优 饰）。

永田很快搬进沙希家去，相爱的开始让他灵感不断，并且编写了一部《那一天》，还找来沙希当女主角。

但随着感情递进，热恋，永田也因为枯竭的灵感，写不出优秀的作品。

他彻底成为无业游民，终日晃荡，早出晚归装作很忙的样子，

每天沙希睡着他在打游戏，等到清晨沙希出门上班，他依旧在打游戏。

即使别人替沙希感到委屈。可沙希总是无限度的包容他。

永田的吃穿用度都要靠沙希，沙希提出想让他交一交电费，

永田说：“实在想不出要给别人家交电费的理由”

这一刻，我真的要打爆他的狗头好吗？

沙希骑着男同学借给她的摩托车，

永田拿走一个人兜了一圈又一圈，每次沙希嬉笑着躲在黑暗处想吓他，可每一次，他都冷漠的开走。

沙希：你知道，我躲在那里又黑又怕，你为什么不停下来？

该片改编自芥川奖作家又吉直树原作同名恋爱小说，而导演行定勋曾执导过《在世界中心呼唤爱》《爱，不由自主》。

电影因为疫情关系，原定于2020年4月17日在日本上映，却一再延迟，只能最终改为网络通贩。

有可能会失去评奖资格，不禁会让人惋惜。

片中山崎贤人第一次留起胡子，走出二次元，饰演一个冷漠，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感的剧作家。

但山崎贤人在接受采访时，却说：我觉得永田应该是一个有魅力的人。

有时候，我们在痛恨永田的时候，不禁又在自嘲，

那个不安的，自卑的永田，不就是我吗？

他总是用言语伤害沙希，但其实他只是那个不会爱别人的自己。

他喜欢沙希说“家是最安全的地方。”

他总是笨拙的逗沙希笑，在他看来这是自己能给予沙希最大的温柔。

他自卑、懦弱，小心翼翼的保护自己的壳，怕受伤害。

可到头来，一个坠入深渊，一个趴在谷底。

伤人伤己的爱情，永田再也逗不笑沙希，而爱笑单纯的沙希开始夜夜买醉。

永田做不到，沙希却一直固执的相信他可以。

沙希一直想看到的希望，可永田没有。

电影结尾，是全篇最催泪的一场戏，打破空间，“初闻不解戏中意，再见已是戏中人...”

互相伤害的两个人，最终即使再爱，也不能在一起。

爱情是什么？

《LaLaLand》里，我们总是有很多遗憾，不能和相爱的人相扶一生，不能实现最终的梦想，时光倒流，一切再来

“虽再无前缘可续，可我已经在梦里有你过完余生...”

影片最后一幕，剧场里，永田以一种完美的戏剧，结束了他和沙希的爱情，可是这种爱情，到底是伤人伤己。

台下的沙希只能不断的说：

对不起，对不起。

到底是永田伤害了沙希，还是沙希丢掉了永田。

到底是沙希因为7年的一事无成，自己的改变，接受不了永田，还是人终究长大后，想要的，就不一样。

好像我们总会错过一些人，并不是因为不爱她/他。

而是，内心一片荒芜，自己都不爱，又怎么能爱别人。

灯光落寞，观众离席，属于你的爱情结束了，可我们终究不能停在原地。

首发于公众号#大壮杂谈影视

都在讨论永田是自卑人格作祟。我想说说沙希。

我觉得她才是极度自卑怯弱的讨好型人格。沙希真的是如她表现出来的那么乐观的人吗？我想不是。她只是为了迎合这个都市，为了生活，不得不套上乐观开朗平易近人的皮囊。

被不喜欢的人搭讪也礼貌地聊天，而她与人寒暄的时候，永田总是站在一边，我的理解是他知道自己无法忍受这种无意义的对话，怕自己两句话就怼人得罪沙希的朋友。（他不是真的不会处世只是半时半刻虚假他都不愿意。表现在：自己聚会上，不管是团友还是工作关系的前辈他都不留情面地怼，而最后去沙希工作的居酒屋找沙希时面对别人的讽刺言语和审判的目光却还是努力克制了自己的情绪，表现出勉强的礼貌以及和气地回怼。）

她频繁地被各种推销员盯上，她不傻，只是出于善良和同情，都是为了生活不得不点头哈腰的同类，她不忍伤害别人对她表达的善意哪怕是伪装的。这就呼应了开头永田无视那位要帮他祈祷的路人。第一个镜头，他颓然地坐在街上，喧嚣街头皆是背景，他身处其中却又不在其中。沙希则全然相反，要融入其中，就不得不参与其中。后面沙希被推销员恶言相对彻底激怒了永田，善意往往更容易招来不公平的对待，这就是日常，可她没有因恶而恶，依旧报以善意，对一切，包括对他。他不是没有在以自己的方式守护沙希，她是天使，他不忍自己的真实打破它，哪怕沙希的善也在无时无刻刺痛他。他即爱也恨，即渴望又惧怕，即心疼又不屑。

永田要搬走的时候她说她又要开始孤独了，真正乐观开朗的人是不大会觉得孤独的。她表面对谁都笑脸迎人实际并没有什么朋友。她说家里是最安全的地方，社恐都懂，只有回到自己的家，才敢放心地表现疲惫，卸下武装和面具。

她没有梦想吗？不是没有吧。只不过她是选择对现实妥协，放弃一些自我。也许她的身体里就住着一个永田，这也才能解释她为什么会被一个看起来与自己完全不同，颓废怪异的人所吸引。而最后又完完全全和永田互换般的转变成另一个人，也许那才是真实的“生病了”的她。而永田一直在“病”着，所以没人会说他病了。这段似乎也藏着隐喻。（前部分她的乐观开朗的表现有种让人喜欢不起来的感觉，甚至觉得是演员演技不好吗，看到后面发现，戏中戏，演员在演一个时刻在扮演着另一个人的人。）

沙希是一个庸庸碌碌的人吗，我想不是这样的。她初中就参加剧团，她有很强的共情能力，有演技，所以第一次和永田参演的剧是成功的。但她又是自卑的，怯弱的，看到别人的光亮却唯独忽视了自己的。她留在都市已经需要很大的勇气，即便身在都市，也还是被老家同龄人都结婚的现实所左右。她对生活和永田并没有特别强烈的要怎样怎样的欲望，只是那些遵从寻常的声音一直撕扯她。她是希望不变的，（这里又想到花束般到恋爱，也许现实就是无法允许我们不变）可是又有很多声音告诉她这个年纪了应该怎样怎样，她一直在跟自己争斗，所以她从不怪罪永田却总在否定自己，觉得是自己的错。影片没有过多的描述她的经历，但我想也许她才是最最撕裂的那个人，那种撕裂感是渗透在生活中无处不在的，所以她才能包容永田。

一旦对生存妥协，被琐碎的工作和生活侵占，是会杀掉他身体里的艺术感知。她在守护着永田，守护着那个消失的自己。

观众大多愤愤不平，我也是，认为永田可以找个工作，一边工作一边创作。而现实真的有那么完美吗。我想说，成就艺术需要付出巨大的代价，而永田那种敏感多疑，自卑又自负，自尊爆棚又时刻都在自我反省中懊悔，敢于对抗寻常，怼天怼地怼空气的人，确实能有很好的创作，但却唯独无法成为一个好伴侣，好恋人吧。这也许也是他需要付出的代价之一，如结尾说的那样，那些日常看起来很美好的事情，他都做不到，不止是因为没钱，也许更因为他无法感受那种平凡的美好（有一句话很值得推敲，当然翻译可能会和原话有出入，但我还是自己感受了下。他说“大狗扑到他肩膀上咬了一口，那时他也已经喜欢狗了，所以觉得很开心。”为什么说那时也已经喜欢狗了，因为事实上他是无法理解人们为什么喜欢狗，喜欢宠物。他甚至都不喜欢自己，更丧失爱的能力。但他不是没期盼过，为了沙希而变成另一个“寻常”的人。）

这段关系中，沙希承担起了谋生的责任，她开始打两份工，为了维持生活，维持关系。正如大多的婚姻关系，女性大多蜕变更快，更早地承担生活，育儿的责任。而男性则大多不愿面对，逃避，依然想活得像个孩子。女性总是对自己更狠，毅然放弃自我后佯装幸福。另一方则相反，佯装很累，实则保全自己。但不管是谁，这都是一种自我欺骗和安慰，久了真相浮出水面，沙希崩溃了。

对人，沙希总是包容，总是主动理解别人的付出，这样的人很累，自己对自己进行道德绑架。而永田则是将渣进行到底，不是体会不到，而是认为自己不配，所以宁愿不接受，逃避，伤害。他觉得自己无以为报，宁可不接受别人对他的好。他说他是烂人，所以就活该这么活着，他不敢笑，不敢表现出开心。对沙希也是，他是爱她的，开始时两人互相影响，他也被沙希影响了，变得开心起来，可是在一次一次被现实狠狠挫伤中，他又开始阴晴不定，他其实也在撕裂自己。

全剧从头到尾几乎没有任何亲密的镜头，没有亲吻，两三次短暂的拥抱（甚至都不是相拥），仅有一次牵手，沙希说永田连牵手都觉得害羞，可是他却不止一次出轨，与陌生人发生关系。他们之间连一起吃饭这种日常都很少发生，更像是两个隔空的人在对话。就像永田骑单车带沙希看樱花时的真心剖白，他觉得沙希是天使，是神。他小心翼翼，不敢触碰，不允许自己亵渎。

直到最后房间的墙壁倒下，留给观众的是一个不确定的时间断点，从哪里开始是剧呢，由观众自己决定。而我不由得认为，也许这只是存在于他精神世界里的一场爱情。是他渴望却不敢，从未发生过，但又在他的幻想中一直一直照亮他，支撑他的一场不存在的初恋。如果是回忆，人往往会无意识的修饰美化，记得那些美好的片刻。可这里，他甚至不敢添加任何妄想的甜蜜，也要保全它最真实的模样，他把当初最惧怕的细节描绘出来了，弥补，祭奠自己心里那个巨大的空洞。

也许我们每个人心中都会有这么一段，又遗憾，又庆幸没有被当初的那个不太好的自己亲手破坏掉的感情。

引言：“我是开始凋谢的花瓣，一有微风掠过我也会战栗不止。即使受到别人一丁点的蔑视，我也会痛苦的只想死。我总有一天会成为了不起的人。”—— 心理学中的「边缘人」，指的是精神上的先行者，有自己独特的思想与信念，也因为其独特性，平常人难以理解；他们在生活里大部分是颓废，内向与社会几乎格格不入的。

相遇前 剧的一开始，主人公永田就带着创造与众不同的东西的信念而成为了剧作者。当他没有思路的时候、不被认可的时候、深深绝望的时候，他依旧相信自己的才能，固执地捍卫自己。东西方文化最大的区别之一，就是东方人不崇尚“自我表达”，集体永远大于个人。日本又是将这种“我死都不能给别人添麻烦”的隐晦的文化发挥到淋漓尽致的。可见明知道大众不欣赏自己的作品，甚至剧组里的人都不认可自己的能力，也能在被伤害之后盯着对方说出 “诋毁别人后直接道歉的话就没有关系，那么我是不是就可以放开侮辱你了？” 这种话，男主是一个多么自我多么高自尊的人。这样的性格加剧了男主的边缘化，使他很难与人有所亲近。 就是这样一个人，遇到了同样与众不同的女主。她的“频道”好像和大部分人不同，觉得“落日太过耀眼而可怕”，“在感动和高兴的时候会大哭”...她又是一个不求回报的无私给予者，甚至“善解人意到了让旁人都觉得委屈的地步”，这又亲密又让人感觉安全的距离，深深地吸引了男主。那句“家里是最安全的地方” 真是一个边缘人最最动人的告白了。 相遇后 “愉悦感这种东西会沉在悲哀的河底隐隐发光。” —— 太宰治《斜阳》 永田清楚地知道女主想要什么样的生活，他却固执地坚持，认为她理想中的一切必须由他来百分百地给予。因此那些短暂的虚枉的幸福糖果，他给的非常谨慎。这其中的心理是什么呢？对此我还特别采访了我的男朋友： 我：如果你是一个一事无成一无所有的人，我想要的一些能够让我开心的东西（前提努把力不至于倾家荡产），你会给我吗？” 他：“取决于我能给你一次，还是能一直给？” 我：“一次。” 他：“那不会。” 这可能解释了为什么男主永田一再坚持迪士尼是奇怪的地方、不带女主出去吃饭，自己却吃着咖喱买着自己喜欢的书、小心践行着混吃混喝的角色，结尾却说 “我想要带你去国外的游乐园... 想要带你吃最贵的河豚料理，我们夹一大筷放到嘴里...” 靠着这种种近乎于自虐的矛盾言行，将男人的自尊牢牢地握在手里。 大家都觉得男主渣得理所当然，女主百依百顺傻地彻底，好似男主内心毫无波澜一般。他可能偏执，可能自私，可能敏感，可他绝不是一个有共情障碍的冷漠者。因为在独白画外音中，男主角数次清晰的道出了自己的无能、直面着自己的逃避，只是这种自责同自尊一直在纠结抗衡； 他内心的痛苦，一点儿没有表达过吗？不，全剧中出现三次的奇怪自白 “(这种感觉)会持续到什么时候？” —— 就是这种痛苦的无助的感觉，最早是因为写不出好的作品。这种痛苦的感觉，在和女主相遇后曾短暂消失过。但是当他深深地爱上女主，却又残酷地认清自己的才能没有办法给她带来幸福后，那种感觉又加倍地回来了。可能正是因为女主的温柔，让他越发感觉无能，甚至到了愤怒的地步。这也就解释了为什么男主后来搬出去住，台词中写的是 “她的存在让我觉得焦躁不安”，可能看不到她，这种心理负担会少很多吧。 在临近结尾自行车上的告白真的有打动到我。 “第一次见面，我就觉得你是天使呢... 其实呢，一点儿也不顺利，是我不够有才吗？哈哈，为什么一直是我在自言自语呢？我的天使啊”（这里日语其实说的是 かみさま “神”）一个打死都不愿吐露自己真心的人，第一次表现出这样的卑微这样的脆弱，大家真的觉得他渣到骨子里了吗？ 再引用太宰治的一句话：“是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。” 我觉得大家都可以细细体会一下。 我想给自己的东西，我都给不了，更何况我想给你的东西。 我做不到。 而你却固执地相信我可以。 最伤感的感情，大抵就是如此吧 。