大清盐商

      今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？飘缈缠绵一种情。
      当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。
                                                                             ——黄侃
     
       清赵之壁《平山堂图志》中写小秦淮，那是扬州城内一条水道，两岸有歌馆、茶楼……河上有流水浮灯、不系之舟……剧中汪老板的签到楼鸣玉坊就在这里。
       曾有观众评论说剧里的感情线画蛇添足，不如只写官商博弈。所有想法都见仁见智，但我以为它是那个年代的浮世绘，三教九流、洋洋大观，因而女性角色不管戏份如何都不可缺少。回头想想那年的山海关，也是一个女人定了天下事，否则这里的一切都无从发生。
       萧文淑曾问汪朝宗“为什么你们总爱往小秦淮跑”。可见花帜高张便可攻城略地，兵不血刃。

       不是爱风尘，似被前缘误……故事顶爱用这样的开头，然后开始各式各样的是非功过。然风尘这回事，说到底也不见得是个个都得饮的苦酒。见识过各色脂粉，切莫以为美色、才艺、手段……这些就是风尘，自然它们都是要害。最顶尖的风尘，是解意。若无法让他卸下心上枷锁，又何来知己数十年如一日的徘徊不去？
       她关怀他盐业总商的担当，一家之主的难处，君侧之臣的辛苦；她分享他的理想，理解他的处境、慰藉他的情感……却，藏匿自己的诉求，压抑自己的委屈，空守自己的寂寞。
        鸣玉坊的罗帐风灯，为汪朝宗筑起暂忘现世烦忧的藩篱。这是销金窟，也是销魂处。高挑纤瘦的女子抱琴而来，日日听客无数。指落弦动，在扬州城繁华的灯影中奏出关隘风清江月，前尘往事，醉生梦死，寥寥几阙便勘破。何其有幸，琴声外自有知音，风尘中亦见真心。
       太多男人只用钱买笑，买到的也只能是笑，这种笑有刻度。不过同样的，风月场里也多的是厉害角色，侯孝贤镜头下的刘嘉玲李嘉欣戏里戏外就都是这样的人，你不得不佩服她们，毕竟古往今来，让男人买单也从来不是件人人办得到的事。
       但姚梦梦心许汪朝宗，不是迷眼于权贵，而是折服于气度。如果只是贪恋一个嫁入豪门的结局，抑或真正想开只保持安全的距离，这条路就不会走得这样艰辛。是太贪心了，但凡只惦记一头，即可逃出生天。可这就是她，不成功便成仁，永无中间的路好走。
 
       汪朝宗固然不忍她屈居人下，然看够人世炎凉心高气傲如姚梦梦，介意的未必真是名分排位。她只是不愿受命运摆布只作为急需的生子工具才得以登堂入室。她要的，也许只是他亲口说一句。说没说过呢？我猜大抵是没有。
        换成阿克占鲍以安郑冬心，这事就简单太多了。偏偏是汪朝宗。他是商人，也是书生，他知她敬她爱她，发乎情止乎理，他觉得她会明白；她是明白，明白归明白，却仍希望那根橄榄枝由他亲手递来。与矫情做作无关，那是心迹是承担，须当清楚不二，止于唇齿掩于岁月这些好听的话，不该是借口。
       旁人会质疑她始终不肯屈就示弱的选择。她也总说别人不懂她和汪朝宗——紫雪不懂、十三姨不懂、萧文淑也不懂：要说揣度人心这回事，她姚梦梦未必不是个中好手，否则也不会数次助紫雪在阿克占处过关。却何苦在自己的感情面前放弃所有经营，丢盔弃甲，一败涂地？可真真是没有道理。
       当然是没道理的。你可曾见过哪个倾心搏命去爱的人，又同时是一个好的精算师规划者？她可为他立尽中宵共担艰危，就如他为她放弃仕途驻守一隅，十数年的光阴过去，一切只是愿意，没有道理。

       就好比命运的牌桌上，若她捏着手中的牌步步为营地较量，结局在外人看来也许并不差；可她却和对家汪朝宗一样，他们一心一意要张黑桃A。
       这才是弦外音，唏嘘不尽。这才是致命伤，在劫难逃。
 
       落难时不在他身边，非她所愿；行刺时在他身边，亦非她所愿。也许这就叫做，缘浅。可牌局既已叫停，终于是不得不终结这绵长的对峙和消耗了——“汪朝宗有情有义又有担当，能看到你出嫁，我真的很高兴。”平静的笑容绽放在喧闹的喜堂，我们却在这兀自悲凉的祝福里混淆了扬州城的春夏。此去经年，青草萋萋；此别之后，还请忘记。
       可忘记又谈何容易？那是命运之讥讽：欲相对半生的眼前人，有一样的容颜。可是她叫英子，英子……——彼岸落英，不是他的南柯一梦。
       姚梦梦已经走了，从此天涯海角，他不会再找到她。
       不要紧，汪朝宗有情有义，他娶了你妹妹，把该给你的好，都给了她。
 
       扬州城里依旧灯影绰绰，烟花迷离，一切看似都没有变。可就是在这烟花灯影中，有些人与事再不可及。河边一夜后他喃喃地说一生过去。才知那一场相遇相知相惜，便是他人生无法再临的山顶，此前此后风光无限，都不过是下山的余年。
       而姚梦梦，她终是飞出重重庙宇广舍，跨出勾栏之院了。从此，一程山水一程歌。可是山长水阔，却再无定所……
       
   
      落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
      这场梦，得以让他在几度沧海桑田之后，抵住世事幻灭、经年冰雪。从此哪怕远隔万重人烟，哪怕死生不复相见。
      所以明知是镜花水月朝生暮死，也始终不枉当初。唯愿这场梦能长一些、沉一些。愿这梦中有琵琶声声；愿这梦中，有策马回奔。

       看了大清盐商的片头，听了费玉清的二分明月， 捎带看了第一集的开头的场景，那种大气，精致与古韵就开始撩人了。一下子又不舍得看了，想等等，攒足了，慢慢的看。

       为什么？ 中国现在又不缺电视剧，荧屏上天天充斥着新面孔，却为什么总感觉没剧看，中国的电视剧去哪儿了。

       纵观这几年， 让人回味与静心的大剧屈指可数，谍战剧潜伏，悬崖，借枪，黎明之前，正剧除却大明王朝和走向共和，人间正道是沧桑，中国往事，捎带上大秦，甄嬛，步步与生死， 中国的良心正剧真是乏善可陈。

       好歹今年有了北平，红色和长沙。让人看到了些许希望。

       不知道为何这么多的出品方都把大笔的投资放到无谓的制造荧屏垃圾的项目中去，没有打磨的剧本，没有才情的导演，光有巨额的投资和闪耀的明星，这不仅是在浪费金钱，对观众更是一种浪费时间与生命。潜伏之前无（孙）红雷，借枪之前无（张）嘉译，沧桑之前无（黄）志忠，黎明之前无（吴）秀波，这么浅显的道理难道不懂吗？

       年底几部大剧一起上，武则天，锋刃，大漠苍狼，二炮手，镖门，大清盐商。抽空都看了第一集，看他们的时间分别是武则天（5分钟），锋刃（8分钟），大漠苍狼（5分钟），二炮手（40分钟），镖门（40分钟），大清盐商（40分钟），孰高孰低，立竿见影。雷剧大成的武则天被叫停，这是观众的幸事。跨入2000万的黄渤这次触礁了，光有你星光灿烂，却无本无导，再好的播出平台也是枉然。大漠苍狼中的黄志忠离开了张黎的指挥，苍狼真的迷路了。相反卖萌可爱的二炮手虽不是正剧，但不低俗，也不雷人，难得的战争戏。

       看了镖门与大清盐商，再看了两部戏的背景资料，不由感叹，两戏的作者和北平无战事一样都是N年磨一剑创作出的剧本，有底蕴，有沉淀，有意境。更为惊奇的发现导演是一个人，再搜一下竟然发现他一直是张黎的助手，不愧名师，教的好徒。

       真的，这算是中国的电视界之幸，也是悲哀， 中国电视界缺的就是这样的编剧与导演，他们用心良苦中的才情纵横，他们对观众输出的价值观，伦理观，史实观，文学观所承载的意蕴与厚重，所带给观众的打动和鼓舞，是一般的文学作品难以企及的。电影太短，书不活现，而有良心的电视大作却是一卷长卷，徐徐展开，慢慢品茗。

       乾隆皇帝看到蒸汽机 ，说这玩意能省马力省人力 ，人闲下来就会成为不安定因素 ，温饱思淫欲则生乱 。原来古代的统治者真正关心的不是被统治者的生活安康，而是江山稳固 社会安定 。有时开疆扩土， 树立威望，也是为了转移社会矛盾 总之是为了维稳。
       而被统治者呢， 他们心心念念 蝇营狗苟。 在统治下乐的清贫 ，只要活下来， 统治阶层只是触不到的高位罢了。 如罗小胖在甲午海战一集说，封建社会下的人们没有国家认同感 。东三省被占， 当地的小士绅阶层们或箪食壶浆， 谄媚赔笑只为在新的统治阶层下有自己的生存天地 。这样来说除皇帝皇亲这些必定统治阶层外 ，古代社会有两种人： 一种有理想有抱负。 这理想抱负就是成为统治阶层 。他们的任务就维护国家安稳。 私心杂欲也有 ，不过影响不了社会进程 。还有种人就是乐的谄媚之众。
      现代社会本不应该有统治阶层， 被统治阶层之分。 或许统治说成统领更好。或许是国家未进化成现代国家 ，社会未进化成现代社会所以我们还认为“当官的”是统治阶级， 普通民众是被统治阶级。 他们很大一部分延续古代统治者维稳的工作， 不过他们崇尚发展而不固执稳定这是进步。
      古代的封建社会 ，现代的渐现代化中国， 除了蝇营狗苟的那群人 还有些两类人。 一类可以说是带着镣铐舞蹈 ，又像延弯折之流，既要因循守旧 ，寻辙而行 ，又要劈斩荆棘 。如李鸿章， 甲午海战在旧的轨道上依然是旧的做派 ，却用那套转运之法凑齐了整个北洋舰队。 盐商里的汪商也是， 无力扭转整个黑暗现实就让旧的齿轮也在系统中运转 ，依循旧规完成自己的目标 。还有一类人炮灰这样来叫， 思想激进刚正不阿 ，作为肖像生的伟大死的光荣 ，不过做实际事物总是百余阻碍 ，这样的人不能少 。可做刊印 可入影视， 不过现实中无法生存。 这两种人那种对社会变革更有用？还没想清楚

好吧，我承认有标题党的嫌疑。

但我在看完第八集后，确实想起了钱钟书先生《围城》里的那个段子，书中写到卖假文凭给方鸿渐的那个爱尔兰人时，老钱大发了一通议论说“那人有爱尔兰人的急智，还有穷。据说爱尔兰人的不动产是奶和屁股。”老钱当年写《围城》是自娱自乐，出名已经是很多年后了，不知后来《围城》流行后有没有受到爱尔兰人的抗议，我甚至想，老钱当年在欧洲留学的时候，是不是也受了爱尔兰人的气，借此一吐块垒也说不定？

”奶和屁股“在某种层面代表着色情，粗俗，或者是肮脏，说起来叫人难为情，不登大雅之堂，似乎是应该在书本或电视上要想法屏蔽的东西。但它在某种程度代表了一种真实，一种存在，或者一种黑暗。如果一个国家的电视剧中没有真正的矛盾，就像避而不谈“奶和屁股"，是一种自欺欺人的精神洁癖。 在《雍正王朝》之后，揭露官场黑暗的片子逐渐绝迹， 在《走向共和》之后，对历史探究也只能停留在歌颂的层面。于是现在的中国便充斥了一种可笑的言论，如果你提现实的黑暗，马上就有人说你心理不健康，告知你要”正能量“，可是大哥，黑暗是真实存在的，正如奶和屁股是真实存在的一样，我们已经自欺欺人到要无视各种真正黑暗的地步了吗？难道所谓的正能量，是靠那些抗日神剧，宫斗，穿越，智斗丈母娘等各类脑残剧，顶着”正大光明“匾额来苦苦支撑的吗？

这样说，肯定有很多“仁人志士”不能苟同，因此在他们看来，“奶和屁股“是洪水猛兽。只要不沾上脏的东西，只要面子过的去，里子多傻逼都没人管，这是我们多年来一贯的逻辑。

说远了，说远了，也许没说远——因为看过几集后，我个人觉得这是一部很优秀的剧，他在讲官场的矛盾，同阶层人之间的矛盾，很多矛盾我想明眼人都能看出，和是不是清朝，是不是盐商没有关系，这可能是这部剧最大的一个局。

这是不是一部几年一见的剧，还要在吃完这个鸡蛋之后再做评论，但它带着浓浓的张黎制造的味道，相信张黎迷们看的时候会不断的嘴角扬起，从仅仅看过的八集来说，如果非要吹毛求疵：发人深省不如《共和》，反腐斗黑不如《雍正》，结构缜密不如《大明》。——但是，但是现在是什么审查制度？是不是？我又想骂他的娘，我又想说奶和屁股。估计像《共和》一样的漏网之鱼是很难在现行的审查制度下再得苟全的了。也许我们看的只是一个不断妥协之后的产物。

我不知道张黎，韩晓军们想不想在作品上突破，我想他们一定想过，而且不止一次，再突破，必须往体制，根子，人性上深挖，必须打破人非坏人即好人的窠臼，必须突破动辄就提家国天下的大格局，必须要提奶和屁股这些粗俗而现实存在的东西，但是在现在，这些是不可能的。其实中国编剧导演的精英分子们，与欧美的差距远没有表现出来的那么大，一如中国的建筑师和广告设计师们，为什么中国狗屎般设计感的建筑和广告横行呢？其实还是奶和屁股的问题。因为那些都是体制的杰作。人物传记电影就是好例，《莫扎特传》和《社交网络》都没有把主角当做神来膜拜，只是把他当做一个人，一个有奶和屁股的人来描述，自然有血有肉；但我们的《梅兰芳》们呢，还是五六十年代高大全仰望的那一套，因为有体制，因为不能提奶和屁股，至少不能在表面上提，于是我们只能看到脸谱化的人。

——看到此剧，我有点小激动，为什么呢？为什么呢？我也在问自己，张黎们并没有突破自己，也许只是一次高水平的重复，但是我仍然有一点小激动，因为各种“正大光明”的脑残剧实在太多了，我终于在一大波僵尸过后，看到了一棵真正的植物！看到了一部“好好说话”的国剧，一部“用心拍戏”的国剧，一部云山雾罩的隐晦的“奶和屁股”的国剧。

在科技飞速发展，博客微博微信以后，关于中国电视剧，只要有点思想的人，赫然看到的却是：数量上的蓬勃发展，和质量上的不断衰退，看到了形形色色的虚伪造作的“家国天下”和“正大光明”。我甚至都更高看一点真正掏出“奶”来的武媚娘等，因为这类剧起码还有一点点的，老娘就是低俗的诚意。

于是，于是再重复一遍，在看到这样一部“好好说话”的国剧，一部“用心拍戏”的国剧，一部云山雾罩的隐晦的“奶和屁股”的国剧。我，有一点小小的激动。

        首先我能默默地说：等这戏等足两年半吗？
        在几乎所有古装都在宫斗穿越玛丽苏，所有近现代都在婆媳抗日金手指的大环境下，我其实蛮佩服主创们能静下心来做这个项目。并且功夫不负有心人，它总体没让我失望（虽然有些缺憾）。
 
      《盐商》说的是乾隆年间的盐业官场，至于其中的路数和招式，大家都没吃过猪肉也见过猪跑，就不借古了。
       我想要说的，是它所展示的丰富性。以盐商为主角，切入官商、庙堂、乃至民间不同群体，得以见社会百态，生旦净末。而扬州，作为一块繁艳浓烈的布景板，成为不可替代却没有喧宾夺主的舞台。
 
       本剧的侧重是男人戏。当男人们凑在一起却不卖腐，很多孩子是不是都不知道该怎么办了？那就来说道说道吧。
       张嘉译塑造的汪朝宗，以一己之力挑起扬州盐业的半壁江山，基本整剧的基调是“总商很忙”。捐输、行盐、账册、接驾、救灾、及至最后面圣陈情弊政……这些关键词一刻不停，期间还要应对来势汹汹亦敌亦友的阿克占，帮衬各种掉链子的两位同行好基友，招架见缝插针念叨“把婉儿收了吧”的原配……外人只道他锦衣玉食好不快活，却不知他一心兼济天下，并不愿独善其身。若有心无力，忧国忧民反而是一桩悲剧。但汪是个有办法的人，他在名利双收一箭双雕这方面颇有心得，堪称人生赢家。他为鲍以安抵押康山草堂，因为太懂一家独大不如数花齐放；他救马德昌却坚持要他当面“非己”，可见既有胸襟且有原则；他忠君却冒险为史可法求平反，更是有勇有谋正直慈悲。姚梦梦说他“有情有义”，倒是一言蔽之。
       至于儿女私情，另说。
       而阿克占和他，某种程度上是一个硬币的两面。好久没看到这样让人回味的角色——阿克占，卢德恭、马德昌。实在值得大写。
       让我想起刘恒的《少年天子》，每每读到岳乐和济度，都难免连番感慨。
     
       知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
       滦阳驿站的十年蛰伏，看似藏住了阿克占不可一世的锋芒。但用他的人熟知他的长短，时候到了，这把刀还得出鞘。徐皓峰写老猿挂印的关隘在于回头，阿克占是没领会自己的关隘是什么，可细想明白了又如何？明白者像尹如海，知己知彼，无能为力，也只徒增悲剧而已。
        大家都是棋盘上的棋子，不同之处在于，有的子用来攻防，有的子用来牺牲；有的子来往纵横，有的子困锁界河。
        他对乾隆忠心不二，却始终没明白人家要什么，这也让原本就困难的差事变得更为繁复揪心。虽然前期的他颇为讨人厌，但当最后直面关山险阻时，看客们才体会到，世间的汪朝宗固然难得，阿克占也不会很多。
        有些人的关隘是不懂回头，而更多人的关隘是没种。以卵击石，鱼死网破……只有先把自己填在回不了头的路上，才能坦然去做回不了头的事。这是个行伍出身充满戾气的汉子，不管主动或被动，在最紧要关头放弃明哲保身，没有曳尾涂中。然而他又有分外细腻的个人感情，懂得感恩、示弱和疼惜。对皇帝、对曾经的何思圣、对紫雪。
   
       剧终他被刺配伊犁，开始新一轮的等待，等有一天受到召唤，再露黑色刀锋。而此时的汪朝宗正与王陈情，殊途同归的两人终于共同担负起盐制改革的前途。一如溃堤之上，同守扬州。
       虽然所处立场和段位不同，结局乍看也一成一败。但我还是愿将汪阿视为对称的存在——互为警醒，相互援手，须知生无对手，最是寂寞。
   
       如果说阿克占是难掩锋芒，那卢德恭便是深藏不露。他一介穷苦书生，一朝权力在手，怎能不苦心孤诣如履薄冰？可叹他又是这样谙于学问的真正风雅之人，他憎恨那些巨贾的暴发户面目，可惜了他们所拥有的却欣赏不了的珍宝。他也是真心栽培和理解汪海鲲，虽略带利用成分，却未尝不是在他身上看到年轻时的自己。而卢德恭的倒下，也是汪海鲲生命里的巨变，偶像坍塌，他再无处求告，于是选择了一种更决绝的方式来测试理想的硬度。
 
       还有马德昌、和珅……就不一一写了。而我不太能认同的是对何思圣的处理；还有权五（尤其是卢德恭居然如此信他），略潦草。

       当然最后还想说一个人——乾隆。看片花时对这版乾隆是有疑虑的，但整剧看完，觉得人设实在是妙。最妙的，是巡幸扬州时对两件事的处理。前脚是姚梦梦刺杀未遂；紧接着是账本亏空。
       他对这两件事的态度与多数人的预料相反——大事化小地教育了吓傻了的姑娘，头都没砍一颗；却雷霆万钧地问罪阿克占，悬刀于其颈。
       这哪像个皇帝会做的事？！可这才是个高明皇帝该做的事。
       那是已近暮年的乾隆，十全老人，早已处变不惊。再动辄因为一个柔弱姑娘的意图行刺而方寸大乱失了威严，也不合适了。既然要收复天下人心，那头一个要紧的，是自己的滴水不漏。
      说到底，行刺只关乎个人生死，而亏空却紧系民生社稷，他的态度坚决地昭告了天下孰轻孰重。不管有意无意，这步棋走得太高明。
      也无怪乎，当着天下最难的差，怎能不长一颗天下最复杂的心。

       《大清盐商》最大的好处，是呈现给我们一个可幻化并寄托的人世，纵然不是乌托邦，不是桃花源。这世上千万个立场，绝不仅有黑白、是非。青史也从来只记功过，不问初衷。
        所以我们也渐渐不再简单地以“好坏”评判一个人，一件事。那些孤独老辣的权臣，说不定也曾有过“信仰有天价，不能遂我壮心，何如一刀断头”的岁月。正如和珅、卢德恭们，谁能断定他们的昨天不会是另一个汪海鲲、马大珩。
       当然自带主角光环的汪老板是真正的人生赢家，两全。
      
       扬州春秋时属吴地；汉代称为“广陵”；隋炀帝被杀于此；南唐定东都于此；朱元璋筑城于此。
       再后来，多铎连送五封劝降书至城下，明守将史可法未看一眼，以致名节完满，血流成河。
       接下来呢？接下来也许就是我们在剧中看到的那样。
       繁华深处，可知风波。如今再走在这个城市，桥还是这座桥，水还是这片水，两百多年已经过去。