花落花开

在她的传记片《花落花开》中，我只喜欢三句话。

1 执着于自己的作品，在锅子里也找得到上帝；
2 我不喜欢不确定的等待；
3 画画的人会用不同的方式去爱。


而这三句话，都可以作为点燃这执着人的引信。说明她，为何不眠不休的耗尽自己的精神，去完成作品。那些必须先受到压制的汹涌，积郁的热情和爱，无法不在画面暴涨满溢开来~~

所以讲先有花落，再有花开。

    


之后，我望向她的作品，那些自己发明的调色方法，那用猪血水与油调出的大红，跳跃的像风在吹动的树叶，也许这些植物的故事该是这样：

山坡上有一棵美丽粗茁的大树，已经没人知道它的具体年份，它的枝叶奇特的美丽，如果有人站在树下，能够觉得枝叶无风自动，阴翳下听得到私语窃窃不停，就连树干也是触手有跳动余温。
没人知道那其实是在无声黑夜里，它吞嗜了不知多少搭巢树上休憩的鸟。就连鸟的灵魂也被禁锢不走，被封存在这棵树的枝干里。季节更迭，渐渐它长出了各类鸟羽般纷繁璀璨的树叶。


是，这些植物绝对是食肉植物，至少吞吃的是画家本人。无论绘画，还是诗歌音乐，所有作品都一样，我们不可能领悟到画家精神的全部，画家让我们感受到十分的时候，自己必是已到了弦断之巅。即便Séraphine外相是个多麽粗壮的妇人，看起来可以像台巨大收割机永不止息的机械运作，然而到了知道自己等待的画展，等待那男人的示爱，将不会来到，原来促使这机器理性运作的动力，是她的柔软感性部分，与这具身体极不相称，绵密迂回的感性部分。于是这庞大的身驱也就在自己的阴影里垮塌，倒下激扬起的浮尘却与常人毫无二致。
于是垮塌。


所以美，多是惊心可怖，是不解谜题，远在常规之外。所幸可以召唤悖论，万事万物，无论什么都存在着缝隙，可怖可憎也同样会有，这画面里的光感也就自此施施而来。

“我常在心里看见他，或透过别人的脸孔。” 萨贺芬·路易（Sraphine de Senlis）这样描述她一生中唯一的爱情。这话和塞林格“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”颇有些异曲同工。

法国文艺传记片《塞拉菲娜》在第34届法国恺撒奖上横扫7项大奖：最佳影片、影后（比利时女主演约兰达·梦露）、最佳原创剧本、最佳摄影、最佳音乐、最佳服装设计、最佳美术指导。实至名归。非常厚重的一部电影，有着简傲绝俗的美。

萨贺芬·路易，法国20世纪“原始画派”的代表之一。

第一次世界大战前，在离巴黎不远的桑利斯小镇，有个身材臃肿的中年女佣。她总是拎着个放满杂物的篮子，佝偻着背，匆匆忙忙地赶往这里，赶去那里。不合脚的皮鞋在石板路上留下一串踢蹋声。她去杜佛太太家帮佣、为别人洗被单，计件收费、在肉食店打杂……辛勤劳作，却还总是捉襟见肘，被房东催租，欠杂货店的钱。她收集动物的血、教堂里的烛脂、稻田里的泥浆、山野中的花草，在杂货店里买廉价的白色颜料、小块的木板……

深夜，她碾碎花、草、根、茎，兑入血水、烛脂、颜料。然后，在烛光下，在圣母的注视中，开始在小木板上作画，嘴里哼着灵歌。辉光中，白天的木然、拙钝荡然无存。

威廉·伍德是德国知名艺术品收藏家，这位慧眼视得毕加索、卢梭的伯乐彬彬有礼、温文尔雅。但由于在当时不为世俗所容的同性恋取向，他不得不逃离巴黎，在桑利斯镇租下一套公寓。同时也可以静心写作。房东恰是杜佛太太，萨贺芬便成了他的女佣。伍德受邀参加杜佛太太主持的一个所谓艺术沙龙时，意外发现墙角的一幅小画。杜佛太太轻蔑吐出的作者名字，让他大感意外。这出自那个臃肿的女佣？伍德惊奇萨贺芬的才能，急切看了她其它的画作后，悉数买下，并告之她将把这些画送去他在巴黎的画廊。

可是，第一次世界大战爆发了。伍德匆匆逃离法国。萨贺芬牢记伍德“继续画，无论如何都要画，有一天你的作品会受到肯定。”的叮嘱，废寝忘食地作画，自闭、十分地困顿艰难。

十三年后，回到法国的伍德在市政厅的一次小型画展上，与萨贺芬的作品重逢。他回到小镇，敲开萨贺芬的房门，苦苦挣扎的萨贺芬羞涩地一展笑颜。战前在小木板上作画的她，十余年的不懈锤炼，一幅幅巨大的画作令伍德深深折服。他坚信她已经成为了一个有视野的、领先同侪的真正的画家。

萨贺芬的那些画呀，美得让人战栗，那些自然的花果在她的画布上，洋溢着通灵的超现实意念。长满羽毛样密匝匝的红色叶子的大树，满树似羽似叶中累累的红色果实，漆黑溪底游曳发光的水草，狂风中纷飞舞蹈极尽舒张的树叶，浓墨重彩的植物丛中幽深的眼眸，怒放的雏菊被奔放扭动的雀羽般的叶子簇拥……“你画的花好诡异，好像在动，你的花像昆虫，像眼睛，受伤的眼睛，像受伤的肉，某种吓人的东西……”一个看画的太太说。萨贺芬说她知道，她有时候也害怕看自己的画。

从未学过绘画的萨贺芬一直说，是守护天使在引导她作画。伍德的妹妹给她拍照时，她执意不看镜头要看着天空，因为“我的灵感来自天上。”

由于经济危机，伍德无法如期兑现给萨贺芬在巴黎办画展的承诺，她催促报怨，喋喋不休：“我已经通知天上了，所有的天使都已出发。”对于伍德的无能为力，她发出最后通谍，“不要管我，反正有人来接我，我就得救了。”她疯了。伍德与她重逢时，其实已有诸种端倪。

1942年，萨贺芬孤独地死在精神病医院。

她死后，伍德为她在巴黎举办了画展。

天才与自闭便是原因吧。疯，几乎是天才的宿命。

萨贺芬的一生又是无比丰饶的。她沉浸在自己的天赋才能中，上帝赐她卓绝的创造力和想象力，她与神对话，我笔绘我心。战争、金融危机、贫穷、饥馑、寒冷均让位于她的天才。这天才，让她贫穷、孤独的人生有了灿若繁花的美丽。

“画画的人会用不同的方式去爱。”她说。

她爱上帝。

她是虔诚的教徒。在教堂虔敬地歌唱，粗粝的双手温柔地合十，和着音律微开微阖；听说伍德不怎么信上帝，她惊惶失措。得知他信灵魂，略微释然；在教堂里偷烛脂，她顽皮地向圣母挤眼致歉；她总是仰望天空，在树上、小解时、拍照时……因为那里有她的引导天使；“天使，还有天使，天使也被邀请。”成为她最后的心伤，“我的画受伤了。”

她爱水。

影片一开始，漆黑的夜里，她独自在小溪中淌水，欢喜地以手拂水，抚触水草，一盏马灯在岸上相伴；为伍德先生准备洗澡水，她情不自禁的将手浸入水中，哼起灵歌；明媚的午后，她在河中沐浴、戏水。那么胖和臃肿，却让人那么感动。

她爱树。

收工后，她走向旷野中的一株树，爬上去，重重地坐下，繁茂的树冠筛下斑驳的阳光，她惬意地极目远眺；在伍德家的花园里，她紧紧拥抱一株大树，用面颊摩挲树皮，对它喃喃细语；在精神病院，垂暮的她拎着一把椅子，慢慢走向一株大树，静静地坐在树下。

她爱动物。

她说“动物也会悲伤。如果把小牛带走，母牛会哭。”她跟雀鸟、昆虫交谈；她把面包屑装进裙兜里，也是去喂小鸟吧？

她爱人。

她虽然自闭，但对人不乏爱意。少女时无果爱情的情人；伍德；邻居女孩；甚至她会为雇主家与女佣偷情的儿子遮盖掩饰；而最后，她穿着昂贵的婚纱，一家一家去赠送银器，“拿去、拿去，这是我的身体，这是我的血。”

她自酿烈酒，“这是我的提神酒。”劳作占据了她大量的时间，而她的心、她的魂，只能安放在她用自然之物调配的颜料所绘制的自然之物上——那些有灵有魂、摄魄摄魂的画作。

萨贺芬的一生本身就是一个传奇，但影片从头至尾，不去猎奇，也沒有异峰突起的剧情高潮，只是缓缓地、细腻地、渐进地呈现萨贺芬对宗教的虔诚，对创作的痴迷。约兰达·梦露将拥有戏剧化人生的萨贺芬·路易，诠释得自然写实，表演十分的内蕴。

（未经允许，请勿转载）

她的画在这：http://www.douban.com/photos/album/30924747/

如果你是个女生，你不仅不美而且肥胖， 不仅贫穷而且孤苦，不仅低贱而且还疯了，你一定宁可没有生出来。当然，我是这么想的。这说明我的日子里充满了这么世俗繁琐的判别标准，或者换句话说，我也许混时尚版太久了。

但是我还是感觉到难过。你能相信那样鲜艳的色彩是从这样汇集着俗世气息的身体里喷薄而出的吗？你能相信那样对于绘画的狂热是点燃在这无比庸常甚至低贱的日子之上吗？

低，降到最低，却绽放出那么狂野绚烂的花，这不符合我的想象。
尽管我接受疯掉的结局，这是我认为艺术家的必然，就像梵高割了自己的耳朵一样，这是杰出艺术家的必然。
但是，你愿意深陷其中，你愿意成为那个她吗？

或者，是我的带入感太强。但是我反而觉得，Seraphine的疯癫，这个女人的疯癫，与那些自觉成为艺术家的疯癫不一样。

这是她的天份被发现的必然命运。她本身就是一个自足的世界，鉴赏家的出现，发现了她的价值，却破坏了这样自足的体系。如果她不被那双眼睛看见，她就会不疯，她将作为一个下等女仆的命运而终老，和任何一个这种地位的女人一样。谁在乎她画过什么。而如果相反，正如片中那样发展，当她被发现，当她视为生活的本能被带离出自觉的范畴，成为一种她本能之外的声音，当她那么努力地展现出她绘画的自觉的时候，她的天分却要悄然离她而去，这就像一个悖论一样。她的生活才出现那么一缕曙光，她租了大的房子，她买了大量的家具摆设，她开始拥有成功者的姿态和兴奋，这时候，她却显得非常滑稽，穿着婚纱礼服的样子滑稽，打电话的样子滑稽，寻求理解的样子滑稽，甚至那么努力地为了回报而画画也显得滑稽。

这难道就是一个极有天份却极为卑微的女人的命运吗？是物质和精神截然对立的宣战吗？

不管怎样，我不接受这样的结局。我以为一个艺术家可以狂烈地疯掉，优雅地疯掉，肮脏地疯掉，却不能这样卑微地疯掉。这是一个被这世界打败的姿态，一个向来那么卑微却失去了倔强的姿态。你知道，只有疯掉，她才能回到原来的位置，在那棵似曾相识的大树底下，安静地被风吹过。

如果你漫步在1914年的法国小镇Senlis街头，很可能会撞见行色匆匆的Séraphine。她总是微低着头，步履跌撞蹒跚地向前走着。皮鞋跟拖沓地面时发出嗒嗒声，手中永远拎着杂物篮。她是你绝不会再看第二眼的下等女人。中年，独身，性格孤僻，沉默寡言，靠作洗衣娘和清洁妇为生。笨重如一段礅木，粗砺如一把杂草。
 
她拥有一双典型的底层劳动者之手。每天靠这双手大力刷洗地板，洗涤床单，在肉铺处理动物内脏，帮厨，收拾房间。也正是这双粗糙的手，在圣母像前吟唱时会温柔地合十，会抓住枝干爬上旷野中的大树眺望远方，会轻轻拂过花瓣嫩草和它们说话，会偷偷收集动物的血液和教堂里烧融的烛脂，会挖出不同颜色的土壤与河泥。然后独自在昏暗的烛光下，在狭小的斗室里，研制出令人赞叹的颜色。殷红深沉似血，明黄质朴浓烈，蓝紫诡魅如暗夜。她用这些天然的颜料，在小木板上描画水果与繁花草木，一笔一划，唱着赞美诗，双眼散发圣洁之光。

如果放在今时今日，Séraphine绝对算是个原创达人。她研制的纯天然颜料说不定还会在网上热销。然而在20世纪初期的法国，一个下等帮佣妇拥有如此艺术天份，就似路边的丛丛野花，就算开得繁茂似火轰轰烈烈，最终也是化土为泥，不足挂齿。直到威廉伍德（Wilhelm Uhde）的出现。

伍德是著名的德裔艺术收藏家，是最早一批收藏Pablo Picasso和George Braque作品的鉴赏家之一。他对Henri Rousseau的早期艺术事业也有极大影响。住在Senlis的那段时间，一直推行“质朴/稚茁艺术”（Naive Art）的伍德偶然发现Séraphine的画作，惊为天人，开始大力鼓励她创作。然而不久德法战争开始，伍德敏感的身份使他不得不临时逃难，离开法国。多年过去，当伍德再度故地重游Senlis，惊讶地在当地小画展上看到了Séraphine的大幅作品，技巧比以前更纯熟了。他以为她死了，但是她却不屈不挠地活了下来。以及继续作画。

伍德开始正式成为她的赞助人，Séraphine也进入了她事业的高产期。作品题材一如既往是自然景物，多数为花草树木。面对她的大幅作品往往令人有微微眩晕之感。鲜艳欲滴的大胆用色动人心魄，密枝繁绕的丰满构图更是美得令人不安。层层叠叠的树叶看似叶子，又似涌动的昆虫，或被切开的鲜肉。骚动的，纠缠的，灵与欲的水乳交融，Séraphine的画美得让人不安，美得邪恶。然而伍德对她的资助因30年代的经济大萧条而被迫中断。Séraphine长期以来的精神病困扰和偏执症状也开始愈演愈烈。她再也无法作画，最终住进精神病院，于1942年孤独终老。伍德没有忘记他许下的承诺，于巴黎，苏黎世和纽约相继展出Séraphine的作品。而今天，她的画作大多被法国当地的艺术博物馆所收藏。

I always believe that the true artist is born, not made. Séraphine究竟为什么而画？伍德的妹妹有次来看画，主动帮Séraphine和她的画作合影。Séraphine站在画边，表情含着一丝羞涩，头却微微仰起，双眼凝视上方。“请看着镜头。”伍德妹妹说。“哦不，我必须凝视上方。我所有的灵感都来自于天上”，她回答。Séraphine一直强调她所有绘画灵感来自她的守护天使，来自宗教的力量。没有人能够解释毫无绘画基础的她究竟为何会拿起画笔。但我们完全可以想象她长期以来独处的绘画过程就似一场漫长的宗教仪式。圣洁，高贵，宛若神谕降世一般。她的肉体俨然成为一种更高力量的通灵管道和容器，源源不断地输出色彩和图案。挣扎在如此卑微贫贱的劳作生活中，她依然不能不画。这是她生命中不可或缺的出口。是唯一的救赎。


影片的最后，伍德为年迈的Séraphine在精神病院换了一间单独病房。窗外是蓝天下一望无垠翠绿的原野。Séraphine一个人拎着椅子，向远处的一棵大树缓缓走去。这是个持续了好几分钟的长镜头，没有任何配乐，只听得见风声和树叶沙沙作响。

“您知道吗？如果我感到伤心，我会去野外看看树。和花鸟说话，心情就会变好。”清洁妇Séraphine曾这样对艺术鉴赏家伍德说。

她终于走到了树下，放下椅子，缓缓坐下。

我无法看见她的表情。但我知道她一定仰望着，很快乐。

Séraphine，我认识你那一年是个夏天
灰白浓雾正翻滚着向旧金山的倾斜街道袭来
画面中1910年的法国小镇桑利斯绿野茵茵
擦洗女佣的你推着小车把干净的衣物交给谁家主人
你长得可一点都不美，甚至是丑
胖大的身躯早没了腰肢，粗胳膊粗手
没光泽的头发散散松松
垂在粗糙脸旁发出稻草的闷湿
我怎能想象，Séraphine
你就是那个画画的人，画画的女人

Séraphine，你快乐吗？
我猜不透你究竟是谁
贫苦、污浊、孤独、战火都打不断画笔的节奏
我从没见人那样画画
教堂燃剩的烛油
动物内脏的血水
草梗、花瓣、树根和泥土
手背粗大的骨节，手掌细小的笔刷
一片叶，一朵花
一百双眼睛，一千颗心
你用手指涂、抹、擦
浓烈得要让人屏住呼吸
你在昏涩的油灯下睡倒画板
深不见底的夜里
每一片叶的毛边
每一朵花的卷蕊
都在耳边喁喁细语
看吧，看吧，它们说
世上所有的眼睛都正在开花

Séraphine，我说不清自己的表情
我有点怕你的花、你的叶，你的枝蔓
色斑与色块像虫子般蠕动、孵化
钻进我的眼，我的嘴，我的心
那里正跳得厉害，跳得厉害
你知道吗，Séraphine
每一眼都疼，喜悦的疼，恐惧的疼，飞翔的疼
有什么东西被打开了
有什么东西被挣脱了
有什么东西被焚烧了
有什么东西被凝固了

然而我猜不透你，Séraphine
我猜不透脏污的白纱
光脚踏过的坚硬石板巷
没有笔，没有蜡油、草梗与泥土
白雾已经淡去
暮色正在收拢
一百年后的夜里有个女人为你哭泣

Séraphine，你能听到吗
在苍白的病床上
在零度的孤寂里
你灵魂开出了燃烧的花
灵魂里开出了燃烧的花
呼吸　呐喊
摇摆　舞蹈
它们在窄窄的画布上合唱
它们在稀薄的风中爆裂
火焰摇动的光里
我见你缓缓爬上绿坡
熟坐的大树绿影茵茵
你晃着光脚
像小女孩一样
闭上眼
抬头微笑

第一印象简直是大师，太过瘾了。第二印象：一定要查出师承门路。结果bodyheat老兄作了很好的回答，下转他的回答：

配乐作者，Michael Galasso，即王家卫的《花样年华》中所有原创部分配乐的作者，在那片子里最有名的却是梅林茂的Yumeji‘s Theme。他也曾给《重庆森林》写了少量的配乐。这人是小提琴出身的剧院作曲家。

跟以前为王家卫配乐情形一样，在《花开花落》（Seraphine，2008）里，Michael Galasso只写了两、三首短小的原创配乐，没有OST发行。音乐还是他那标志性套路——“巴洛克+极简+亚太节奏”，对比一下他在《花样年华》中那个低徊往复的“吴哥窑主题”只是色彩渲染上不同，这类实验性手法讲究的就是在不断反复中寻求细微的色调变幻。

难以想象，这么美的配乐竟然出自在世人的手笔，五体投地。