天地苍茫

   昨夜被窗前的雷声惊醒。睡意全无，索性和衣坐起。在雨夜里，窗外的那盏街灯笼罩在一层淡淡的光晕之中，象是渴睡人的眼。那些清脆的、沉闷的雷声此起彼伏。一道闪亮的电光划破黑暗，在我的心里照出一个人的影子来。
 
    那个在同样的雨夜里坐在屋顶上的轻骑兵。
 
    这个世界上总会有一些说不出理由的事情，当它们发生的时候，仿佛是生命中的注定——就象这部电影。音乐响起的那一刻，我相信世界上很多东西都是相通的，而无论时间、空间、国家或者语言上的差异。
 
    电影中无时无刻不在透露着世事的无常。鲜花一样的女教师，转日就成为一具为群鸦所争食的尸体。繁华的普罗旺斯，一夜便成为哀鸿遍野的地狱。追杀别人的密探，却被疯狂的人们杀死在异乡的街头……现在的白云，转头便成苍狗；今天的沧海，明天或许就是桑田。在乱云纷渡的世上，两个人由相遇而爱慕，岂是一个“缘”字便可尽说的？岁月如流，这样的婉转低回的时光，叫人如何不去珍惜？
 
    对于电影中的两个人，这场突如其来的瘟疫打乱了他们正常的生活。一个流亡的革命者，突然遭到了密探、霍乱以及狂乱的居民的追杀。一个伯爵夫人，突然在霍乱横行的地方与丈夫失散。也同样是这场瘟疫，让两个人在那个雨夜相遇。
 
    湿淋淋的骑兵从屋顶上面下来躲雨，一段乱世情缘从天而降。那男子在极度落魄的情况下也要保持着绅士的风度。在进屋子之前一定要正式地穿上靴子；趁着伯爵夫人转身的当口，梳理自己的头发才是要务。面对雨夜闯进家门的陌生男子，单身女主人竟然大方地用热茶和面包来迎接他。而藏在餐巾下面的，却是一只子弹上膛的手枪。两个不平常的人，注定要延续这段情缘的传说。
 
    年轻的上校有着超乎年纪的镇定和冷静，拯救铁蹄下的祖国是他的心之所系。美丽的伯爵夫人固执而矜持，负气离开丈夫却又一直惦记着他的安危。然而造化偏生要把两个人自己原有的生活统统打碎，再重新把它们捏合成为一个。对于波琳娜的关心，终于超过了安吉罗心中的祖国和使命。他因为她而改变了自己的行程；他因为她动用了革命所需要的资金；他因为她自愿进入危险的隔离区……那个开始为了一句“真年轻啊”就要负气出走的少年，在爱的面前完完全全地低下了自己高傲的头。于是就会有了接下来一路的相濡以沫、同舟共济。
 
    再好的梦也终究要有醒来的时候。罗兰伯爵夫人终于回到了自己的领地，她很快就要看到她自己的丈夫，回到自己的家。轻骑兵知道，是离开的时候了。作为一个战士，他不能给她安定的生活；作为一个绅士，他不能与别人的妻子在一起；尽管，他深深地爱着她。因为她的幸福大于他的幸福，所以他才要选择离开。因为爱她，所以把她留在她爱且爱她的人身边，留在他触摸不到的地方自由自在地生活。
 
    但是命运再一次开了一个玩笑：在他要离开的时候，波琳娜也病倒了。安吉罗终于失去了所有的镇定和冷静，当他从死神手中把自己所爱的人夺回来之后，他发现，自己不得不面对她的丈夫。

    拉普诺设计了一个很西方式的结局：轻骑兵带着爱和使命回到了自己的国家，伯爵夫人同伯爵生活在一起，但是还时刻记挂着他。望断无数的归鸿之后，她终于等到了他的回信……这是尘世中所能想到的最美好的结局。
 
    如果是一个中国传统式的结局，波琳娜会在安吉罗的怀中死去。安吉罗回国后复国成功，多年后，当他再次回到普罗旺斯旧地重游的时候，一定会有人面桃花的感慨。这是崔护式结局，伤感而美好。
 
    而如果我是导演的话，也许结局会是这样。安吉罗终于从死神那里挽回了波琳娜的生命，但是代价却是自己的生命。波琳娜最终回到了丈夫的身边，恢复了自己从前的生活。安吉罗会成为她晚年时一个美好的回忆，如同天边晚霞的一抹。就如同马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中说：“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”这样的结局，便是我所能想到的最好的

他只会给一个人写信，
他的母亲。
母亲希望他成为一个革命者，
母亲的希望也就是他的希望。

在一次次的死里逃生过后，
他总是在投入新的危险，
对追杀对瘟疫从不惧怕的他，
不知道是不怕死还是迫不及待的去死，
为了让母亲觉得骄傲。

他在一次被疫区失去理智居民的痛扁之后，
为了逃命在屋顶上游走了一整天，
和一只死去了主人的小猫相伴，
但是他对小猫说的还是他的母亲。

他除了那坚毅的智慧的母亲，
再没有其它的所爱的女人。

她十六岁的时候照料了一个不知道身份的病人，
后来她嫁给了那个人成为了一个伯爵夫人，
她的丈夫是一方领土的主人但比她大几十岁，
在她年轻貌美的时候丈夫已经头发斑白。

这片土地上盛行着恐怖的瘟疫，
贵族们仓皇出逃，
平民们一群一群的死去，
一些空城里到处散放着尸体。

当他从屋顶的窗户潜进她家遇到她，
说的第一句话是：别害怕，我不是坏人。
她回答的是：我为什么会害怕？
并照顾了这个在惊慌失措中仍保持教养的人。

他和她的相遇，
有着一种反差，
她很像他的母亲，
而他和她的丈夫完全不一样。

在瘟疫的灾难中，
她们有着各自急切要去的地方，
她要找到自己的丈夫，
而他要去见自己的母亲。

再一次相遇，
他不愿意离开她，
尽管她拒绝，
他仍然坚持守候，
甚至改变了回去见母亲的路线，
而她也渐渐习惯，
不再抗拒。

面对死亡的恐慌，
他知道她很害怕，
所以不管她表现的多么坚强和独立，
他从不离开半步。
她知道他深爱自己的母亲，
因此不管自己多么害怕，
要摆出拒绝的面孔，
好让他能提早回去。

他爱上了她，
用不太理智的方式，
不顾自己的性命。
她也知道他爱着自己，
可是在这片乱世中，
他太年轻，
她觉得很渺茫。

那天夜里，
是分别的前夜
她喝了酒，
因此开始表达，
可是他却在逃避，
他只想将她安全的送到她丈夫身边，
让她活下来。

感情迷乱的时候，
她去抱他，
他吻了了她的手，
便将她推开，
她最失落的时候，
瘟疫病发，
眼看就要死去了。

他用尽所有的力气，
用酒精搓揉着她的身体，
他这样救治好几个人，
但是他们都死了。
而她活了下来，
她用微弱的力量去触摸他的脸，
可是他一下子弹开了。

第二天，
他将她送归她丈夫的领土。
深深一眼，
那就是最后的一眼。

从此以后，
她永远的向着北方眺望。
而他回到母亲的轨迹中，
投身于革命生死未卜。

爱在瘟疫蔓延的土地上，
生和死的考验都能经历。
但逾越不了的是，
他本身的意志。

他所爱的精神之母一直存在，
而她寻求的精神之子却已离开。

昨天下午看书看得有点累了，打开电视准备放松一下，无意中发现电影频道正在播放法国影片《屋顶上的轻骑兵》，其实，很久以前就听说过这部著名电影的名字，只是一直没有机会看。也许是因为这部影片的名气，也许是因为想一睹女主角朱丽叶比诺什的风采，于是我决定认真看看这部电影，因为打开电视的时候，电影已经开始，没有看到开头，直接就从男主人公在法国的一个霍乱瘟疫区的逃亡开始，那些在疫区里挣扎、恐惧以致有些疯狂的人们和疫区优美广袤的的风景形成鲜明的对比，让人不禁猜想在这样的背景下会发生怎样的动人故事。
随着剧情的展开，男主人公安杰洛的性格特征逐步展现，这是一个受过良好教育的贵族绅士般的青年军官，怀揣革命的理想，坚韧，勇敢，乐于助人，有责任感同时十分冷静和克制。在疫区躲避追捕的过程中他无意间闯入女主人公朱丽叶的屋子，这是朱丽叶的首次出场，相当出彩，一袭精致的白纱裙和端庄冷静的神态，整个人如一朵雪莲般纯净，和疫区人们的混乱形成鲜明的对比，让人有种沙漠见绿洲的舒服感，很自然的让人猜想她一定有着不寻常的背景，她大方的邀请饥饿的安吉洛吃了一顿，两个人的对话十分简短，连姓名都没有互相介绍，也许在那样的特殊环境里，生死才是最大的问题，都不知道下次相遇时对方是否还会活着，也就没有必要说那么多了吧，所以，朱丽叶的背景依然保持神秘。
当他们再次相遇时，安吉洛带着朱丽叶一起顺利冲出封锁线，开始了结伴而行的逃亡之路，这期间两人之间的了解开始加深，但始终是一个有骑士精神男子的和一个贵妇之间的以礼相待，爱情的影子似乎还没有出现。随后，朱丽叶来到她丈夫的一个朋友家里，得知丈夫可能因为去寻找她而失散，于是她决定毅然返回疫区寻找丈夫，这个场景中，安吉洛和朱丽叶就是否要回去寻人，产生了一段争吵，朱丽叶执意要走并表示说安吉洛没有爱过人所以无法理解她的心意，安吉洛只好无奈的让朱丽叶离去，但是很快的朱丽叶就被骑兵抓住并送到了隔离区，因为放心不下而尾随而来的安吉洛眼看着朱丽叶被抓住，一向冷静的他不禁情绪激动的抽打身边的树枝，纷落的树叶正如他纷乱的心，是气恼她的不听话，还是气恼自己已经放不下她？
本可以顺利返回意大利的安吉洛，冒着生命危险主动的又来到隔离区，只是为了来找她。伫立在窗边的朱丽叶意外的看着走过来的安吉洛，而他只淡淡说了一句“我不能丢下你不管”。再次的，他带着她顺利出逃并开始护送她回家，途中因避雨来到一个荒芜的庄园，剧情的发展到此进入了高潮。当朱丽叶换上干的衣服，并问他是否知道为什么会挑中这件，安吉洛说知道，是因为和他们第一次见面的衣服一样，朱丽叶轻笑说：“还以为你没有注意到呢”，看似不经意的问答，也许预示着初次的相见就已经埋下了爱情的种子了吧。喝了酒略有醉意的朱丽叶开始讲述自己和侯爵丈夫相识结婚的往事，安吉洛忽然十分急切的起身说要离开（可怜的人，一定是朱丽叶的叙述触动了他心里最痛的地方，也就是两个人身份之间不可逾越的鸿沟）,朱丽叶起身极力挽留，并说他的母亲一定会担心他的安危不同意他去革命（其实，这分明是她自己的担心而已）,这个时候安吉洛还是执意要走，朱丽叶来到他的身边伸手轻抚着他的脸，安吉洛终于真情流露握住她的手并痛苦的把脸埋在里面，然而，很快的他又恢复了平静还是要离开，伤心无奈的朱丽叶在端着蜡烛上楼准备休息的时候，突然出现了可怕的霍乱发作的症状，安吉洛惊骇的冲上前去，开始极力的救治，脸上的表情痛苦而绝望，一夜的救治下来，朱丽叶奇迹般的活了下来。（是啊，爱情虽然是绝望的，但是人还活着，总算是有了一点安慰。）
当安吉洛护送朱丽叶回到她的领地时，远处，那位侯爵丈夫策马奔来迎接，安吉洛的眼神就是那样目不转睛的盯着那个渐渐接近的男人，表情凝重（心里纵有万般不舍也是枉然）。之后，影片的画面直接就转入了朱丽叶一如既往平静奢华的贵族生活，只是在那些个衣香鬓影的聚会里，朱丽叶不经意间流露的落寞的表情，让人心痛(即使有很多人的陪伴，所爱的人不在身边，依然会觉得很寂寞)。朱丽叶凭着对安吉洛简单提及的地址信息，坚持给安吉洛写信（信的内容只是涉及对其安危的担心，而只字不提一个情字），一年半之后，安吉洛终于有了回信，影片没有交代回信的内容，（相信依照安吉洛的个性，回信中也不会谈及一个情字），只是朱丽叶一个人拿着信独自面对着白雪皑皑的阿尔卑斯山脉，表情似乎略有笑意，也许，在那个战乱的年代里，所爱的人平安无事就是一种幸福了。
整部电影看下来，觉得这部法国电影拍摄的十分清新自然，对于在特定背景下男女主人公感情的表现十分含蓄却细腻到位，两个相爱的人虽自始至终没有表白什么，但那种弥漫在两人之间的深厚的爱意却深深的打动人心。正所谓，情意两心知，何需多言语。

在去玛瑙斯克（Manosque）的路途上，突然，十几年的前尘往事静静涌上起来，在车窗后怔怔眺望风景的我，蓦地湿了眼眶。想到了什么呢，那是十数年前初学法语的情怀，末梢神经都还是敏感的豪情万丈的自己。

十多年前，初进大学的法语系，外教是家在高地普罗旺斯Digne的阿兰。土生土长的普罗旺斯农民子弟，却不知道那里来的灵感，选择了去爱克斯大学学中文，又来了中国，在领事馆教育处谋得了这样一个为期两年的临时教席。
第一次听到普罗旺斯和玛瑙斯克是他给我们看的电影，屋顶上的轻骑兵(Le Hussard sur le toit),尚听不懂多少的我们，面对那些色彩和壮阔风景，已经震撼掉了。Giono勾画的世界除去普罗旺斯本身的诗意，还有着司汤达式的英雄主义和骑士情怀，于是在霍乱瘟疫的黑色阴影里，普罗旺斯明亮的光影下，安杰鲁和波林娜策马轻骑的身影永远刻成了我不可磨灭的法语记忆，一起留下的还有这些字正腔圆的地名，玛瑙斯克，埃克斯。

阿兰一直为自己的故乡骄傲，后来给我们看的电影是普罗旺斯作家马赛尔.巴尼奥尔的回忆录，母亲的城堡，父亲的骄傲，如今被网上煽情地翻译成再见艳阳天。那是小马赛尔在普罗旺斯渡过的暑假记忆和童年场景。另两部巴尼奥尔是Jean de Florette, Manon des sources。讲述普罗旺斯小村里的罪恶，伊夫蒙当最后的谢幕演出，还有因此而红遍法国的艾玛纽爱尔 .贝阿。

于是，我们就是这样被感染成热爱普罗旺斯的，那时节，还没有薰衣草旅行，没有彼得梅尔，更没有穷要奶奶的一帘破梦。阿兰带来的画册上是粗犷和厚重的风景，乱石垒就的小屋，西北山风中呼啸的枯枝，斑驳各色窗棂下剥落的藤花。 等到阿兰的教席到期，来接替他的却是在巴黎十六区长大的安舟，从举止到口音都是迥然两个世界的人。不过他一直记得我们，哪怕是回去法国以后，大学四年，每年圣诞前后我们都会收到他寄自Digne的邮包，里面永远有巧克力，有在二手书市给我们淘来的程度适合的小书，画报。其实后来我才知道，他那时候已经失业，一边领点救济，一边在打零工。

等到我来法国的时候，和他偶偶通过几次电话，都兰和普罗旺斯路途谣言，更没有直接的火车，于是也就没有见过了，再后来，收到他的邮件，得知他终于摆脱了失业噩梦，再去远东，在京都大学谋得教职。而后，我们就失散了，断了音讯。我一直想要去的玛瑙斯克，竟然要用去这么长长十多年的时间。


心心念念的盼望终于实现时刻，现实和梦想的巨大落差总会君临，玛瑙斯克一样逃不开这样的规则。当我穿过它巨大的城门，我才发现，这早已不是Giono笔下安杰鲁在喷泉屋顶出没的旧城 （虽然我早就查过，J.P Rappeneau拍摄轻骑兵电影的场景其实根本不在此地，而是在卢贝隆名为Cucuron的小村，天那多么滑稽的名字）。 如今的玛瑙斯克到处是北非摩尔移民的小铺子，小街上飘荡着Kebab的羊肉味，带头巾裹面纱的穆斯林不时出没。只有时不时街头出现南方式样的府邸和色调还能唤醒一些旧日的意味，可就是在这样荣光的建筑下，到处是垃圾和污垢，风里是暧昧和不洁的气味。Giono出生的老屋如今是家药房(我联想到的是都兰的大药房，原来是巴尔扎克的故居）， 出旧城唯一能让我不至于万分沮丧的是由他童年旧居改建的小博物馆，穿过各色海报的走廊，深色木纹的落地窗外有一格小小的花园。