青红

感谢中国一些电影导演，为我们记录下那些岁月，第五代第六代导演都做了不少，有的是记录（像顾长卫《孔雀》贾樟柯的乡愁三部）有的是还原（田壮壮的《蓝风筝》），王小帅的《青红》中，我第一次知道“支援三线”，在书上，在人们抒情的笔下，滔滔的口中，历史是多么宏大壮丽，而一个个普通人身上，历史又是多么具体而微。前年WHFY时，一句流传很广的话：时代的一粒灰，落在普通人头上就是一座山。

《青红》讲了几个上海支援三线家庭在贵阳山区的故事，以技校里的广播体操始，以80年代后期的严D终，讲述了上一代人在历史洪流里的愤懑后悔，新一代在青春期的迷惘与哀愁。片中青红的父亲老吴每天跟着女儿去学校和放学，不准她和男生交往，如果把他当成一个不懂得尊重孩子的总想着控制孩子的不懂教育方法的中国家长，就太肤浅了。在一次和太太的争吵中，他近乎歇斯底里的对太太吼：你一句对不起就过去了？（当初是太太积极进步执意要到贵阳来支援三线的)，十几年，好，好，好，我们是完了，后悔也来不及了，正因为这样，我才更要把我们的孩子送回上海，不能在这里继续重复我们的生活。

我也理解他的愤怒和焦虑，住在深山里的上海人老吴，每天都努力的调整波段收听广播--人已经在这儿了，再不听一下就更是什么都不知道了。而且，他根据听到的消息对外部的判断也是准确无误的--将来就是一个只讲钱的世界。

他对青红的吼叫无疑是爱之深责之切，也是对过去的后悔与对未来的担忧，事实上他给家庭的安排也没错，十八岁的孩子的世界是什么呢？尤其是在这大山里，她们不知道外面的世界，眼前的青春萌动就是生命中的一切，一双红色的高跟鞋就是她能理解的美丽与潮流的终极，情书就是她能感受的爱的终极。老吴明确的看到了未来，如果孩子就这样在这里结婚开始营营役役的生活，他就真的毁了她们的一生--因为当初一个热血的决定。但没人能理解他的预见，以至于最后他带着全家离开，奔向一个未知时，太太提出了离婚，女儿因为受刺激而精神失常，或许，他还是把儿子带到了上海，他儿子长大后回看，会感激他做的这一切。

幸福会在很远很远的地方吗？外面的世界是怎样的？珍珍决定和吕军私奔前问青红。然后她大胆的（也是因为她的父母没有那么严格的限制她）和另一个支援三线二代吕军私奔了，她们去了外面的世界，过了一些日子又被追回来了，吕军继续他不幸的早婚（因为把女方肚子搞大不得不娶了一个当地农场主的女儿），珍珍初恋梦碎跟着父母继续她在大山深处的生活，不同的可能是她不再梦想外面的世界，不再梦想美好的将来。

影片最后小根在严打中因为强建（可能都未遂）她被枪毙（导演好心的在大喇叭播放到小根的宣判时插了一声汽车的鸣镝，她们没有听到死刑宣判，但每个人心里都清楚），我觉得这部电影里的人物塑造都是非常成功的，沉默寡言的青红，将所有青春的心事埋葬，以割腕自杀未遂完成对青春和这座小城最后的回眸。老吴对中国发展形势的判断是正确的，离开三线建设的贵阳是正确的，尽管他太太会和他离婚，青红也留下了永远的心灵创痛，这是历史留给他们青春热血的烙印伤痕，老吴抓住机会做了人生又一个重要的选择，他们以后会过上更正常的生活。

留在小城里听邓丽君的珍珍也许也会回到上海，但娶了农场主女儿的吕军怕是回不去了（他父亲因公伤残），尽管在双卡录音机动感的美国流行曲的节奏里，他屁股扭的最灵活，抽烟的样子最酷，但他的青春结束了，人生的辉煌也结束了，三线建设像中国其它国家计划一样，拨乱了无数人的人生，像棋子一样将他们撒落在中国这个硕大的棋盘上，由他们自生自灭自求多福了。

大山深处的小镇上，朝雾初升，红色的高跟鞋踏在湿漉漉的青石板上，紧张，兴奋，甜蜜，嗒嗒嗒，正是青春的心跳，悠扬的口琴声是甜蜜而忧伤的，邓丽君替她们抒发着心声：

你曾经对我说过，

永远地爱我，

谁知道你的话儿，

都是在骗我，

你狠心抛弃我，

也不管我死活，

谁爱我谁爱我。

这歌曲抒发的正是青红和珍珍知慕少艾的青春期心情，也是支援三线的上海老吴们和他们又爱又悔的国家的纠缠。老吴强硬的改变了青红的命运，正如十多年前，国家改变了老吴这代人的命运。片尾王小帅献给他支援三线的父母们，他父母把他从贵阳带回武汉，他考上了美院，父辈的命运终于没有在他身上轮回。

更多内容请关注个人订阅号楷威映画记（kaiweimovie）

随着三声象征意义的枪响，青红一家离开了生活了十几年的贵州，去了他们来时的地方——上海，而一些无法挽回的故事也将永远留给了贵州。 这可能是王小帅酝酿了很久的片子，就像贾樟柯的《站台》，是在拍《小武》的时候就准备好的故事，不知道王小帅会在内心里准备多久。对于习惯了文艺片的人来说，《青红》应该不算是最悲伤的电影。但对于没有习惯这样的故事的人们会觉得影片有些压抑。我曾让父母看了这部电影，他们都是52年生人，快70岁的人了。母亲一直说影片基本上是很暗的灯光，故事也这么伤感，她坦言不爱看这样的影片。可能他们更愿意在此时看《心急吃不了热豆腐》这样轻松的影片（此文写于2005年，“热豆腐”正是那时候上映），可是，我们生活中却没有那么多的轻松，一个时代的集体记忆更是无比沉重。 王小帅在这部影片里，的确是比以往更残酷了一些。和青红一样的几个年轻人命运都不是很好。青红被小根强暴，企图自杀未遂；小根被警察带走（其实小根究竟死没死，也说不太清，因为在说完“房洪根 强奸犯”之后，就听到汽车的鸣笛，不知道是说了执行死刑，还是没说）；小珍和吕军私奔又回来了。不管是像青红父亲这样严酷而封闭的管教，还是像小珍家里那样的放任，孩子的命运都没有走得太好。小根的身上可能没有太多王小帅的影子，而青红的身上也许正有着王小帅的偏执与反抗，青红的弟弟也有带有着创作者的观察视角，父亲和姐姐这两代人的故事和伤痛都看在小孩子的眼里。 当然，这不是一部完全描写年轻人的影片，父母那一代人的遭遇也是影响年轻人的关键因素。而青红的父亲又是一个典型的极端教育方式的代表，也是历史原因受到打击最大的人。处在那个时代的人，命运往往和当时中国大的时代和政治背景联系紧密。当个人意识开始觉醒的时候，仍然发现自己是在艰难地挣扎，于是把希望寄托于下一代的孩子身上。青红的大部分的记忆都是在贵州，而上海的记忆已经模糊不清，不像父母还有清晰的来时路。而父亲和周围一样背景的叔叔们一直再探讨回上海的事情，也让青红的背景处在两个矛盾中。一方面，她始终觉得贵州这个地方才是自己的家，还因为，这里有她的爱情，虽然她一直都不敢和小根有太多的接触。另一方面，她周围的声音一直是提醒她要回到上海去。也就是在要回去的时候，小根强奸了她，让本来还未完全决定离开的计划，成了这一家人不得不选择的道路——回上海，把痛苦遗忘在这里。 单单表现青红和小根这一对恋人，也许不能更说明问题，于是小珍和吕军的恋情也成了另外一个和青红一样的个案，或是另一个关于那个时代青春的注脚。吕军带着墨镜梳着背头的样子，让人联想起“猫王”的形象。很明显，他是个四处游荡，被社会理解为“混混”和“小流氓”的那种人。这种人往往是被唾弃，尤其是旁观者，特别是他们父母那一代人。而世界上没有什么绝对的事情，吕军这样性格和社会状态的形成，与整个家庭和历史的环境是分不开的，他也有自己的感情世界。他也会在冲动时把貌不惊人的当地女孩“搞得肚子大起来”，这也成了他最严重的不可逃脱的罪责。和小珍的爱情才是他想要得到的。父亲逼迫他和那个当地的姑娘结婚，在酒席上，父辈们唱着他们熟悉的歌曲，一直唱到很晚，而在远处望着他们的吕军，却流着痛苦的泪水。 小根的角色其实一直都很隐蔽，在影片中没有多少语言，只有默默等待和吹口琴的行为来表现他对青红的爱意。就连买的红皮鞋也是偷偷放到青红的书箱里。两次说话（除去开头去鞋店的几句话），一次是青红的父亲在澡堂里和他“语重心长”地谈话，再就是影片快要结束时，夜晚和青红的会面，他把积蓄已久的话都说了出来。那双被青红父亲扔出去的红皮鞋也被他捡回来，拿在自己的手中了，说明一切都那样的与他背道而驰，都回到最初的状态。 青红一直是默默反抗着父亲的责骂，这一点小珍最清楚，她就说青红是那种嘴上不说，其实心里特别想做什么的那种。父亲越是逼迫，她越是要到外面去，即使冒着回来被训斥的下场。影片中没有什么女儿对父亲的大声回击，只听见父亲在那里吼叫，而青红只是静静地坐着，没有什么应答。当父亲把青红关在家里，不让她去实习的时候，她就绝食，仍然是无声的抵抗。父亲总是认为自己的教育方式是有效的，但他没有想到，最后他会很愤怒地想去杀掉小根，或者是站在雨中，无奈地看着自己企图自杀的女儿被人们拉走送往医院，儿子站在门口呆呆地望着父亲在雨中茫然的神态。 王小帅近来的两个片子都是一个人来代表一类人或是一个时代的人。《二弟》反映了偷渡客的辛酸经历和不同寻常的人类困境，而到了《青红》，则在一个不到20岁的年轻人身上实现一个创作者对一个时代的表达。不知道这之后的王小帅怎样把握他的创作，毕竟，在《青红》里，他已经对自己曾经经历的时代有一个并不简单的呈现。 2005-7-17 2005年初稿，2019年6月略作修改。