爱在午夜降临前

before和after，本来就是时间概念。
值得思考的是，before是个好词儿，而after经常是被省略的。比如：从此之后他们过上了幸福的生活。
至于是怎样的生活，此处最好省略十万字。

三部曲最佳的观影方式必须是“实时”的——间隔十八年看三次，追求影像内、影像外的时间同步。
在这十八年中，时间并不是导演虚拟的。观众在度过，演员也在度过。这中间没有魔术，没有化妆。
十八年前，你跟电影里的姑娘小伙一样青春年少，对爱情脸红心跳，做了关于未来的诗。
九年之前，你经历自我怀疑，反思挣扎，把头伸到冰窟窿外，寻找改变的一线生机。
如今，你的心大部分石化了，内部还残存百分之二的嫩肉。生活已经教会了你什么该说，什么不该说。
时间，如此浮在水面，昭然若揭。

before三部曲的主角，仿佛柏拉图的洞穴。观众看不到演出的本体。倒是总有几个影子，在眼前晃来晃去。
影子就是男人和女人。而光源，来自运转的时间。
影子们在一个岔路口相遇。我们也因为这段影像而相遇在路口。

三部的时间跨度，刚好是十八春。这个数字让我想起张爱玲的著名描述。
说的是：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己已老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
”温存的都消逝了，只剩下平静的陈述句：“世钧，我们回不去了。”

曼桢说“回不去了”（这一句，十八年前，我是看不懂的），翻译成英文，就是gone。这也是before的含义。
在before midnight中，核心的场景并不在午夜，而是海上日落。
Celine念叨着：还在，还在，还在，还在……没了（gone）
怅然若失。
我们都明白，明天太阳还会升起，但并不是这一个太阳。
或者，换句话说：太阳照常升起。但那是另外一个我们。

内心某种坚固的，也随着时间而瓦解了。
所以，真正的伤感是同样的日月。而某种看不见的神奇消散了。

before用空镜头表现gone的空虚和残忍。
人走了，日常的景物也染上了一层忧愁。
第一部的片尾，第二部的片头。配合巴赫的奏鸣曲，有他们走过的街道。
主人公不在场，而世界照常运转。这才是真的“太阳照常升起”。
人物留下了气息，就像诗人留下的含混的句子。
人散后，一钩新月天如水。
你的忧愁无处诉说。

那么，为什么对于年轻人，三年五载就可以是一生一世？
因为时间绵密而扎实。
十八年后，我们承认，对于时间的回忆，只有提纲挈领的闪光。
其余的都在淡漠中消磨掉了。

一个夜晚，也可能固化为一个硬块儿。
我们终其一生，也许靠某一小时的分泌物活着。

而Jesse的策略，总是会到after去看before。
十八年前，他勾引Celine下车，就用了这样的技巧，他说：想想吧，多年以后，你的垂垂老矣，你会想起这一段有趣的往事。
十八年后，他再次扮演了时间旅行者的角色。他说：你正在经历转折期。
Jesse再次用after赋予before以含义。

before三部，一言以蔽之，gone而已。
“人生如梦，一尊还酹江月”
想说的话总有很多。但时过境迁，却只有沉默而已。

“十年一觉扬州梦”也好，“荒唐一炮十八年，依旧是不懂爱也不懂情”也罢，话唠爱情三部曲走过九年接一个九年，有人看见慈悲，有人看见残忍。杰西和席琳在维也纳邂逅，在巴黎重逢，在希腊度假争吵；电影外的Ethan Hawke和Julie Delpy走过20、30、40，男主却说“主角并不是我们，而是时间”。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

同一个导演，同一对男女主角，跨越十八年演绎同一个延续的故事。从圣丹斯电影节首映之后人们就开始的期待林克莱特这部新片《爱在午夜降临前》，准确地说，是期待知道继九年前杰西和席琳在巴黎重逢后怎么样了。
我必须为主创们的勇气鼓掌，顶着狗尾续貂的嫌疑，把故事的背景搬到了希腊，话唠的内容换成了柴米油盐，美男变大叔，文艺女青年也终有了肚腩和大屁股，岁月是把杀猪刀啊——人们趋之若鹜总不能就是为了此番感叹，而是在时光节节败退后，他们还在争吵，也还在相爱：杰西（Jessie）和美国的妻子离了婚，和席琳（Celine）生活在法国，并已育有一对双胞胎女儿；在希腊度过的这个假期，让他们婚姻中积累的矛盾一再浮现。不变的长镜头，不变的简洁流畅配乐，两个人不变的絮叨却大量留在了封闭的汽车内、昏暗的室内，即便是在开阔的希腊庄园里，同座的也有一众人，年轻小情侣坦言结婚了也可能离婚，老妇人说怀念亡夫却也抵挡不住记忆流失，两人听着他们说着的话，像惊见自己的前世今生。十八年前在火车上的相遇，她决定跟他下车，九年后他决定为她误飞机，一切都像是一场人生赌注，现在到了该清算的时候。
杰西曾说，这样想想，跳到十到二十年之后，你结婚了，只是你的婚姻不再有原来的激情，你开始责备你的丈夫，你想起你生活中遇到的所有小伙子，你想如果你当初选择其中一个的话，你现在会怎么样？我就是这些小伙子中的一个。我就在这里。你这样想，你通过时间旅行从那时回到现在，看看你失去的东西。当发现你没有失去任何东西，这对你与你丈夫会是一个极大的安慰。我与他一样是个失败者。没有上进心、无聊透顶。你作了正确的选择，你是幸福的——到如今杰西可能会说，我就知道，若不是你怀念的那个小伙子，我就会是那个你责备不已的丈夫！
席琳曾在情绪失控之下咆哮，可笑啊，我每一个以前的男友，他们都结婚了，之后他们打电话感谢我，教会了他们什么是爱，教会了他们去关心跟尊重女人！你知道吗，我真想杀了他们！他们为什么不向我求婚？我也许会拒绝，但至少他们也应该问我啊！——到如今席琳已经抱怨出口，我就知道，你们都会把我当保姆！
所以说赌注的结果就是输得一败涂地么？如果曾把它当成完美爱情赋予太多想象，大概也只能叹时间残忍。真相就是，艳遇之后还有艳遇，旧情之外还有旧情；真相就是，青年情侣吵完架滚一次床单就重归于好，中年夫妻裤子还没提上就能为一件琐事大打出手；多数担心已经成真，而有些话一再印证。范柳原，结婚了你倒是安稳了，那些情话都留给别人去说了？黄小仙，你从前的睿智都变成了毒舌，嘿你刻薄的样子真丑！席琳也不能免俗地问杰西，现在的你在火车上遇见我，还会叫我下车么——不用解释，我知道你当然不会，我也不会为你下车了嘛！
其实心里都明白吧，不管当初有多天雷动地火，结局无外两种：他日偶遇，唏嘘不已；或是修成正果，柴米油盐。如果不把这三部曲按时间顺序看，第二部在巴黎的重逢可以算前者，第三部中年危机则是后者，到底哪一种更可悲？反正杰西说，“我不想变成那种人，在52岁时离了婚，落着泪，承认从来就没有爱过自己的伴侣，感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚”。我相信在影院里哭得一塌糊涂的，大半不是祭奠浪漫爱情消失的，而是在这句话下妥妥中枪的。要什么可笑的完美爱情？导演林克莱特证明，完美的代价只能是在片尾遥遥致谢赖豪普特——那个他在现实里邂逅的女孩，早在第一部《Before Sunrise》开拍前死于一场摩托车事故中。
人们还是宁愿错，也不愿错过。变老很可怕，但至少和那个人在一起，这又是时间的慈悲处。所以两人吵翻了算旧账的时候，知道他们找小三、会旧爱，为家庭放弃理想，为彼此也都忍了下来，所以当席琳第三次摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”的时候，杰西还是在海边找到了她，用一封“来自未来陌生人”的信平抚了她：“我在努力逗你笑，如果你想要真正的爱情，这就是了。这是现实生活，不完美，但真实。”海浪轻轻拍打着脚下的岸，卷起岁月的浮沫，这就是人生吧，来不及保留就变了个样，没办法让时间停留在，某个最美的时刻，可杰西还肯编拙劣的童话，席琳也肯陪着一起入戏，像身后点点灯光，执着地照亮黑夜。
拿青春赌过明天之后，是用持久的理解和忍耐换来的一生。只要你心里还明白，年轻的时候我们站在当下设想未来的种种可能，年老的时候我们回到从前设想现在不同的生活，不过都是一种病。别当真。大胆承认长夜浪漫有尽时，激情褪去不如努力经营亲情，你如此脚踏实地，上帝会慷慨判决你拥有凡夫俗子的悲喜。

第一部真实吗？第二部真实吗？

该分就分，不爱就不爱了承认又如何。

出轨也出了，吵架也吵疲了，jesse和所有男人一样觉得自己做的很好了，Celine的一腔愤怒被人当神经病。

美好已经消磨殆尽，两人在一起只是互相忍耐罢了，没错儿这就是结局，但你们也可以选择转身离开，留一个美好的回忆，而不是邋遢的吵个不停。

谢谢晚会儿联系，拍出了这个结局，就是稍微作了点儿，片尾那个貌似美好的段落透着假惺惺。真希望jesse不要跟出来，celine一人坐了整晚。这才是好结局。
> 修改　 > 删除　

1.其实这个系列的全球受落并不只是表面的情情爱爱（当然情情爱爱是必杀技也难怪我那个80末的小女同事也爱看），而是准确呈现人不同阶段的状态，20岁的无限憧憬到30岁的全盘幻灭，

40岁，肯定是一地鸡毛了。

2.作为单身怪胎肯定比其他人难代入，同龄是同龄，中年也是中年，唯独这次目标观众是婚龄长兼有娃的爹妈。我只能打个酱油。

3.看开头就皱眉，哪有老夫老妻还这么热衷交谈的？还是在车里？后来男女主角贴心台词注脚，哎呀上次这么热聊都不记得啥时候了。

4.ethan和作家朋友谈新作，立刻waking life乱入。

5.饭桌戏几代同堂，特意设年轻couple作对应，忆当年；又借老年智者之口解释relationship内涵，煞费苦心，但还不算片眼。

6.一路卿卿我我戏看得不来劲，终于到了最后吵起来，

这就对了嘛，这才像两口子撒。

看过的电影里可类比的，张元拍王朔的我爱你，神经质上身；库布里克的大开眼戒，猜疑嫉妒不信任的金童玉女档，

林克莱特三人帮的这版，算是最真实最接地气的吧。

7.10年前茱莉大发作是,点解老娘谈了n次恋爱男人都不靠谱捏！

如今再次大发作是，死男人你知否老娘又要上班又要带孩子还要跟着你大作家去签售做成功男人背后的女人老娘很不爽老娘不想只做家庭主妇你知不知道！

全球知识女性观众此刻怕是要齐刷刷转过头对着老公说，看见没有！她说的就是我要说的！

8.也但愿每个这样的女人，身边坐着个和戏里同样耐心的老公陪她看到最后，看两口子终于消停下来，等字幕起，再拖着她缓缓走出影院。

大概这是三人帮最想看到的观众反馈。

9.最可爱的还是细节，老两口的戏码特真实。吵到最后吵出屋了，老好人老公低三下气求和了，特浪漫特煽情的话来一番。

20来岁的时候，最后来一拥吻特写；30岁的时候谈谈吉他唱唱歌；40岁，这招不太管用了，少来这套啊，甜言蜜语的听10年了耳朵听出茧了，女人还是不依不饶。

好脾气老公也恼了，我说你这女人有完没完！吼了一番。

女人总算是乖了，行行行，也闹得差不多了，午夜之前，大概这片名的意思就是，

夫妻仇不过夜嘛。

10.甜蜜逛街的长镜头里，我一直盯着两只手看，那一男一女两只手，蹭来蹭去你撞我啊我撞你，但就是没有变成，手牵手。

所以说啊，有时候有时候，我会相信一切有尽头，当年的眉目传情蜜里调油双手紧握，不再有啊不再有。

不过，从巴黎到希腊，等到风景都看透，还是你陪着我在看细水长流。

好久好久一段时间，我记不清楚这几部电影的名字，我完全没有把名字和电影的故事情节联系在一起，总觉得好像就是这几个关键词，before, after, sunrise, sunset的排列组合。直到第三部曲Before Midnight出来之后，我才在脑子里把三部的片名过了一遍，其实不管是日出日落或者午夜，套用本剧中有流行潜质的台词“We appear and we disappear, and we're so important to some, but we're just passing through", 太阳依然会照常升起的吧。

谈到这三部曲，从1995年的《日出》中两人二十多岁在维也纳的初次邂逅，到2004年的《日落》中两人时隔九年的第二次巴黎见面，再到2013年的《午夜》两人终于跨越芝加哥和巴黎的距离成为家人之后的希腊之旅，人们一次次地讨论“时间”对于这个故事，这段关系，这两个角色，这三个主创人员，甚至于我们的意义。1995年，当20几岁的Ethan Hawke和Julie Delpy在拍《日出》这个故事时，他们没有想到电影里创作出来的Jesse和Celine会一直伴随着他们，他们没有想过一部小成本的独立电影会有续集，他们和我们一样，想探寻Jesse和Celine在九年后，十八年后的生活到底会变成什么样子。Ethan Hawke说过，“这个电影里的主角并不是我或者Julie，而是时间”【"The star of the film is not Julie or me, but Father Time himself."】

这次的故事发生在希腊，也是跟时间有关。导演在一次访谈中提到，希腊大概是最适合谈论时间这个话题的。它是一个时间仿佛停滞的地方，走过那些小道，拜访那些神庙，那些先哲们一次又一次追问的问题被没有因为Facebook,Skype,Apple,Google这些英文单词的出现而有了答案。一方面，Jesse和Celine遇到的问题大概是很多couple都会经历的，说了一万遍的“相爱容易相处难”或者“柴米油盐酱醋茶”的故事；另一方面，当我们在谈论到自己的感情经历时，总觉得自己的故事是最特别的，是活生生发生在当下的，其间的欲言又止挣扎困惑纠缠妥协是别人无法感同身受的。一新一旧的冲突作为背景，九年又九年，欢迎你，来到了2013年“Happy Ever After"之后的希腊午夜。

我强烈的感觉到我对第二部Before Sunset的感情要远远大于Midnight，大概不是电影的问题，而是看电影的人的问题。在三个故事里面，大概《Before Sunset》的感情逻辑是最讨巧的.不同于《日出》里二十几岁可以随时说走就走的年纪在欧洲游荡，邂逅，许下浪漫约定的故事，《日落》里变成了人到三十重新遇见彼此发现维系两人的心火依旧摇曳，可以感叹“原来你也在这里”，但实际上发现两人的生活已在完全不同的轨道，不是可以一张票就“踏上你的客船”的年纪。那种惺惺相惜，欲言又止，想转身又忍不住回头的微妙的距离感在我们的想象中被最大程度的浪漫化。《Before Sunset》曾被某杂志选为最浪漫的爱情电影之一，Ethan Hawke打趣地说，“整个电影里我和Julie连亲吻都没有，怎么会是最浪漫的电影呢？”当两个人用虚拟语气谈论如果当初我们怎么样，那么现在我们会怎么样，然后可以尽情想象如果我们真的在一起会怎么样，于是可以唱歌给你听，想把这几年的故事都唱给你听。飞机都可以延误，他真的会为她停留吗？

当文艺青年终于走入了文艺中年的时候，有两个可爱的7岁的双胞胎女儿，和一个上一段婚姻中的14岁的儿子，美国男人和法国女人人到四十的故事会是什么样子的呢？“We‘re just being brutally honest." 这是主创人员在这部片子里的态度 - 探讨的还是一段亲密关系，但用的是一种近乎残酷的坦诚的叙述方式。不同于之前两部呈现的两个人浪漫文艺的对话方式，这部电影里最出彩的要属两人在酒店里的争吵。希腊，夏日，日落，红酒，良辰美景之夜，却是一个男人和一个女人火星和金星的对话。Jesse日渐感到自己因为婚姻的失败而缺失儿子的成长，他希望能有更多的时间和儿子在一起，而这就意味着Celine可能要离开巴黎，她不希望自己完全被家庭所捆绑。她羡慕Jesse可以每天有自由的时间创作，和人交流，而自己却要照顾家庭而渐渐放弃了自己唱歌写歌的爱好。Jesse说”写作不是我的爱好，而是我的工作。如果你把对我不满发泄的这些时间经历花一点点到你的业余爱好上，你会写出很不错的音乐。”他们没有办法停止争吵，每一句话都危机重重，会引爆他们关系里各种危机。他们争吵的桥段在全世界各地都在发生，对抱有幻想的年轻观众来说，可能是有点残酷，每个人不是彼此的soul mate吗？两个人不是花了十八年的时间终于在一起了吗？然后呢？

三位主创不止一次谈到这个系列对他们个人的意义，这不是他们的自传电影，但却是一个unique personal project, 每个时段的故事都是他们自己的感悟。Ethan经历了婚变，Julie也成为了母亲,因为他们台词写得太真实，演技太逼真，你完全感觉不到你是在看一部电影。如果两个人在一起足够久，再相爱的couple一定也会有电影里的时刻，如果他们还是愿意在一起，他们也会在硝烟之后继续妥协，磨合，接纳并不完美的自己和对方。

人们其实一直都在问同样的问题。在第二部电影出来的时候，因为开放式的结局给了人们无限想象，2004年，他们问导演，请问会有续集吗？他们到底会不会在一起呢？导演说不知道。到了2013年，电影节的记者们依然在问，这是日出日落系列的最后一部吗？如果真的还会有续集，那么还能起个什么名字呢？Before Breakfast? 最经典的一个回答是，大概等到Jesse和Celine 80多岁时，他们会拍一个喜剧版的Amour。可是那个时候，他们还是可以一直不停地说满一个半小时吗？

——————我是话痨的分割线——————————————

我想用Ethan和Julie在采访中各自说的一段话来结束这篇漫长的抒情。

Ethan：
We wanted it to be as messy and complicated as possible, and to have no definitive good guy or bad guy. People love this idea that if it's not perfect, it must be wrong, and I think what the movie is trying to drive at is that there is no perfect. This is true love. And true love is messy and sloppy.
（翻译：我们想尽可能地把这个故事变得凌乱和复杂，人物并非是绝对的好人或者坏人。人们喜欢认为如果一个事情不是完美的，那么它一定是错的。我觉得这部电影想要传达的是根本就没有什么完美可言。这是真实的爱情。真实的爱情是messy和sloppy的。）

Julie：
One of the unique things about this series is that the characters have aged in real time, meaning we've all aged with them...
Because men stay little boys. [Laughs.] I think a lot of men stay younger. I notice that. They have a littleboy quality. I don’t know what it is. I have a little-girl quality too. But as a woman, I think, if you want to achieve something with your life, you really have to be a very strong person. I talk about it in the film. It’s hard for men, too. It’s hard to achieve anything that you are proud of in this life. But as a woman, to fight to get to where I am and to keep your integrity, it’s just very, very hard work. You have to be tough. And have tough skin.
（这个系列很特别的一个地方在于人物是在真实的时间里老去的，意思是说我们是和他们一起老去的。
因为男人就还是像小孩一样。【笑】我觉得很多男人看上去年轻。我注意到这个。他们有一些小男孩的特质。我也不知道它究竟是什么。我也有小女孩的特质。但是作为一个女性，我觉得，如果你想在你人生有所作为，你真的必须成为一个很强大的人。我在电影里也谈到这点。这个对男人来说也同样是很困难的。想要在现世做出点什么让你自己骄傲的事情，是非常不容易的。但作为一个女性，通过打拼到我现在的位置而同时忠于自己的内心，是很难很难的事情。你必须要坚强而刀枪不入。）