绿皮书

《绿皮书》最基本的能耐，就是把两个人的一段旅程展现得妙趣横生，而且意味深长。

托尼（维果·莫腾森饰）是有街头智慧的。这些年来在底层摸爬滚打，他就像一个日暮下的牛仔，精于把小恩小惠小聪明织成破旧却耐用的绳索，套出去，总能拢些利益回来。在他这里，绝路是没有的，哪怕没了工作，凭那26只热狗一顿的肚量，至少够他敛上50美元的赌资。

相反，唐（马赫沙拉·阿里饰）身为一个功成名就的音乐家，十指不沾阳春水，剧场上头一个布设华丽的住所，外加一个高高在上的宝座，够他浮夸地彰显身份与荣耀了。这样的人，克己，优雅，要进食的话，腿上少不了铺一张材质优良的餐巾。

这样两个在生活中八竿子打不着的人，因为一次彼此需要的雇佣关系，被捆绑在一起长达两个月之久。

大家是相互看不上的。唐有多瞧不起托尼的随便，托尼就有多瞧不起唐的扭捏。但唐的涵养不会让他表露出过火的情绪，托尼的专业则让他做好了本分。

《绿皮书》很俏皮地让司机与雇主频频发生摩擦。不是针尖对麦芒的对峙，而是杂糅着挑衅、无奈、好奇与容忍，把彼此的“进犯”，转变为一种极富感染力的了解与接纳。

天性大大咧咧的托尼，觉得不能在车上抽烟、要被规范用语很不可思议，但他头一晚看到唐的表演，欣赏甚至骄傲的神情就不自觉地浮现出来。唐对炸鸡敬而远之，但托尼不由分说地从肯德基全家桶里抽出一只鸡腿给他，让他百般无奈，却也借此享用了一回“不卫生”的快乐。

无数能叫人会心一笑的片段掠过，《绿皮书》愈发像那暖春，化的是雪，而且是积雪。

不久之前，托尼才把黑人在家中用过的水杯直接扔进垃圾桶，而唐对于粗鄙和野蛮怀有长久的芥蒂。如今唐会饶有兴致地为托尼修饰妻子渴慕的家书，而托尼会心甘情愿地为他摆平巡演路上的种种麻烦。

每一个人都会先入为主地自我隔离，下意识地划分出鄙夷的、敌对的人群。往深一层看，等到二人关系走向缓和，他们身上承担的符号，更有指涉意义。

托尼是意大利的移民后代，典型的工薪阶级，在他身上印着粗俗、鲁莽、油滑等标签，上流社会、知识分子以及本土居民似乎都能轻易找到俯视他的角度。

而唐是一位黑人，而且是同性恋者，像是托尼这种白种直男，能够轻松占据所谓的制高点.这也是为什么即便他有心理学、音乐学、礼仪艺术三个博士学位，能在过去14个月里到白宫演出两次，却依然百般不受待见，尤其是在南方。

专门的演唱会化妆室是不会有的，即便是狭窄的杂物间，也像是被皮笑肉不笑地施舍的。厕所更不用说，哪怕与一群礼貌周全的白人言笑晏晏完，也不能使用他们的卫生间，这就导致了不愿在户外茅厕将就的唐，只能大费周章地赶回酒店再折返，毕竟，这不仅仅牵涉到一时的脸面问题，因为南下旅程的破功，很有可能萌生在一次屈从上。

那时还是1962年，很多带有歧视性的隔离标语，就尖锐地挂在店面，黑人出行需要带着所谓的“绿皮书”。这本从1936年出版便不断推广开来的册子，标明了黑人在哪些餐厅、旅店等公共场所是不受排挤的。这种“有用”，可悲、羞耻，却又无奈。

唐南下这一路，哪怕有托尼这样经验老道的白人当司机，依然会遇到许多叫人愤懑的遭遇。这类电影往往会有一些“经典”的障碍，比如趾高气昂的警察、飞扬跋扈的地痞等等。

《绿皮书》同样少不了，但在更大更深的背景里，是黑人一边发起种种民权运动，一边面对甚嚣尘上的白人仇视，其中3K党的横行就非常突出，这在一并争夺奥斯卡最佳影片的《黑色党徒》中会有更直截的表现与讽刺。

不过，《绿皮书》选择的是相对温柔的路数，就跟唐那样，即便遭遇不公对待，也要先以尊严去换取尊严。他之所以能够赢得托尼发自内心的尊重，很大程度上也是因为这种倾向于治本的准则。

托尼两肋插刀的勇，使得他的江湖气往往带有一种本能的可敬与可爱。但唐的勇，是更广更大的，不落在单次的拳脚械斗上，凶险却是无边无际的。他放弃高薪演出，执意前往保守的南方巡演，就是希望能够用自身的端正、高雅与才情，去扭转那些稠密的偏见甚至敌视。

哪怕他不过是一尊不知明日晴雨的泥菩萨。

有人嘲讽《绿皮书》“政治正确”，认为它得到青睐，不过是因为凑齐了黑人、底层、同性等等所谓的正确元素。在平权运动取得重大发展的西方，面对《绿皮书》的工整与公正，也许可以在艺术层面有所质疑。

但对我们来说，还远远没到能够坦然指手画脚的地步，因为我们所处的环境，距离包容与文明太远，大家习惯性地一面对别人横加指斥，一面因被看轻而暴跳如雷。

我们没有唐与托尼的幸运，可以在一段旅程中学会设身处地地为别人着想，并对自己的狭隘和自傲进行修正。可这正是《绿皮书》这类电影应当不断扩大影响力的原因所在。

到头来，不仅是唐与托尼发生了变化，就连与他们打交道的人，也都出现了转变。比如拦车的警察，只是好心地提醒他们车胎漏气，而托尼那些曾经看不起黑人的亲戚，会在圣诞夜欢迎唐的光临。

这样的走向很像童话故事的桥段，但至少，在半世纪后的今天，西方早就让这种幻梦变成现实。那么，当我们再次面对某种意义上1962年的美国南部时，确实应该放下那种刻板印象的偏执了。

至少，该有接纳的胸襟以及被接纳的勇气。

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。其实我还想谈谈两个大男人之间相当微妙的情绪，哈哈）

1962年的美国发生了许多事，宇航局实现了首次载人环球飞行，白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲，青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经，不久之后，他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。

还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士（Don Shirley），雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼（Tony Lip），从纽约出发，踏上了南方巡演的道路。

直到50多年后，这段历史才被托尼的儿子写成剧本，一举斩获了奥斯卡最佳影片。

谢利博士，住在卡耐基音乐厅楼上，贵族一般的男人，是个天才钢琴家，两岁学钢琴，18岁时与波士顿流行乐队首次亮相。来源：《绿皮书》截图

大嘴托尼，混迹于纽约意大利裔社区，特长是能忽悠，能打架，而且特别能吃。来源：《绿皮书》截图

按照剧本设定，一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。他俩需要共同应对的，是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。

这意味着，纵使高贵如谢利，也不能在自己演出的餐厅用餐，不能使用正常的厕所，不能在白人开的高级西装店试衣服，不能去受欢迎的酒吧喝酒，而这一切，仅仅是因为他的肤色。

然而，这一切如今看来如此“政治不正确”的经历，比起当年的现实只是冰山一角。

在《绿皮书》背后，是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。

我们的口号是，隔离但平等

在电影里，当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候，他们并不知道自己做错了什么。但交警一脸“义正言辞”：

“这是一个日落城镇，”他说。

这个臭名昭著的名词意味着，非白人必须在日落前离开，否则可能会被警察逮捕，或者遭到愤怒民众的攻击。

1942年，底特律某社区宣布了自己的入住规则：“我们想要白人租户来我们的白人社区。”

对于现实中的谢利博士来说，这样的情节并不陌生。

1963年的一个周末傍晚，谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。

据当地报纸报道，这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩，令人兴奋，受到观众的热烈欢迎。”

但这位黑人钢琴家知道，他受到的欢迎只持续到日落之前。

因为在城镇入口，赫然写着一个邪恶的标志：“黑鬼，别让我们镇的落日照在你们身上。”

与电影里一样，唐·谢利确实是个天才型钢琴家。

而电影并没有告诉我们的是，“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。

在美国，人们普遍认为北方更开放，更少歧视黑人，而南部则更保守，更歧视，同时也是奴隶制的故乡。

原因其实很简单，并不是南部民众更仁慈，而仅仅是因为，天黑以后，许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像当初奴隶制盛行时那样。

比起北方的“日落城镇”，南方的残酷更是有过之而无不及。

19世纪的南北战争以后，虽然美国的奴隶制名义上被废除，但是在美国南部，“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失，只是用另一种形式被写入了法律，并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。

吉姆·克劳（Jim Crow）最早是一个白人演员的艺名，他因模仿、丑化黑奴而走红，后来“吉姆·克劳”就变成了美国白人藐视黑人的常用词。

《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”，最基本的做法是，把一切公共设施都根据种族隔离。

种族歧视最严重的南部州，一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西，统统都不能在一个区域。

在任何台球室里，黑人只要跟白人一起打台球，都会一不小心就被扔进监狱。

饮水机也要隔离：左边是“有色人种”，右边是“白人”。可口可乐机器也要印上“白色客户专用”的标志。

除了这些最基本的隔离，南方各州都发挥想象力，让《吉姆克劳法》变得无孔不入，包括但不限于：

有色人种的理发师不能为白种女人理发；

啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人；

在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一个病房。

有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。”

总之，从出生到死亡，一刻也不能打破种族的藩篱

就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”，比如密西西比州就明文规定：

所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的，应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。

1955年，阿特金斯夫妇和他们的儿子望向车站的“黑鬼候车室”（“黑鬼”一词因侮辱性太强已被停止使用）。

逼仄如公厕一样的黑人专用餐厅。

在“人人生而平等”被写入宪法的美国，为什么这些歧视性法条，在当时能公然通过州议会表决，成为正式法律呢？

因为表面上，《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”，没有违背宪法精神。

那么所谓的“平等”到底体现在什么地方？

一是在公共资源上，既设立白人专用设施，也设立黑人专用设施。二是在某些定罪上，白人打破隔离同样犯法。

偶尔，动物园有几天会向黑人开放，这时白人便不得入内。

但实际上，“隔离但平等”当然只是一纸空谈。越是高级的资源，越是缺乏相对应的黑人设施，即便存在，条件也远不如白人的优越。

其中最为致命的，是医疗种族主义。

1931年，一位有非洲血统的美国老人出了车祸。由于肤色较浅，他被所有人都错认成了白人，并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。

可是当肤色较深的家人前来找他，医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”，于是像处理垃圾一样，将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。

那里也变成了他人生的最后一站。

1954年之前，美国南部法律明文规定，黑人儿童不得在白人学校上学。图为一群黑人学生被白人学校拒绝入学后，在家自己读书。

在吉姆克劳法统治下，种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。

1906年4月的一个夜晚，密苏里州的两名非洲裔美国男子，因性侵指控被警方收押。

尽管两人都有雇主提供的不在场证明，但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房，把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场，在数千人面前实施了绞刑，并烧毁了尸体。

1930年，印第安纳州的黑人青年Thomas Shipp和Abram Smith，同样是因为强奸指控，而遭到私刑绞死。Lawrence Beitler / 摄

报纸上大肆招摇的私刑预告写着：“John Hartfield将在今天下午5点被私刑处死。”

最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。整个场面仿佛是一场节日庆典，许多家庭聚集在一起，母亲和父亲，甚至带着他们最小的孩子。

结束时，行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品，分发给人群。

不幸的是，这种多数人对少数人的暴政并非孤例。

根据2015年的《美国私刑情况报告》，1877年至1950年期间，约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。

黑人旅行者的保命圣经

电影里，当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》，他对这本小册子闻所未闻。

这也是自然，因为对白人来说，那正是公路旅行的黄金时代，几乎不需要任何准备，就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。

但他不知道的是，这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。

因为所谓的自由与开放，都是只针对白人。光是“66号公路”沿线的89个县中，就有44个“日落城镇”，几乎每公里都是一个雷区。

不同版本的《绿皮书》。

在黑人生存危机四伏的情况下，《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。

1930年代，越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。

但是他们很快发现，“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视，可是一旦来到陌生城镇，找一间“Black Only”的厕所，都是一个概率捉摸不定的难题。

为了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。

他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水，进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油，以防白人加油站拒绝服务。

与汽车合影的美国黑人中产女孩们。

这种情况延续到1936年，纽约的邮政工人维克多·格林（Victor Green）觉得这样下去不行。

在那个没有外卖小哥的时代，邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。

于是，他根据自己和邮局黑人同事们的经历，出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。

这本《绿皮书》只有短短15页，包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。由于旅店十分有限，还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅，相当于上世纪的Airbnb。

拉斯维加斯第一家跨种族酒店和赌场。

这本指南一经发行，就迅速成为黑人旅行者的必需品。

第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息，推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。这些用户推荐的信息，经过《绿皮书》工作人员确认后，又被不断加入书中。

从1936年的初版起，《绿皮书》每年更新一个版本，范围迅速从大纽约地区，扩展到全美和其他国际旅行地，等到1966年的最后一个版本，已经扩展到99页。

书上包括餐厅、旅馆、加油站、理发店、裁缝店、夜店等各类信息。不止让你活下去，还希望你玩得开心。

《绿皮书》的创始人格林希望，如果更多先富起来的黑人精英开车上路，也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力，进而转变对黑人群体的看法。

但现实往往是残酷的，“有车的黑人”带来了新的问题。

1948年，社会学家查尔斯·约翰逊发现，白人司机如果发现黑人开的车比自己好，有时会故意损坏它们，好让黑人司机回到“他们的位置”。

同时，白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释，还发明了一种刻板印象，怪政府社会福利太高，才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。

他们宁愿相信可疑的“福利说”，也不愿意相信，一部分黑人已经不再贫穷。

摄影师拍摄了繁荣的黑人中产社区，来挑战种族主义思想。Hugh Mangum / 摄

为了应对这种刻板印象，一些黑人只得放弃了豪车，故意开一辆旧车，以防止被人找茬。

还有一个常用招数是假装司机。如果全家度假期间被警察拦截，有经验的黑人父亲可能会一秒入戏，称自己是为某个白人工作的司机，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同时掏出早已准备好的司机帽。

1956年，从纽约到西雅图的推荐旅行路线是这样的。来源：《绿皮书》路线生成器 / NYPL Labs

不过，蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。

艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。1950年代的一个夜晚，全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时，一个地方治安警察经过他们后，突然急转弯回来追赶。

她爸爸情急之下把车开到树丛里，熄了车灯，全家就这么一直在车里坐到了日出，看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。

美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”（driving while black），这个词与酒驾（driving while intoxicated）相对应，意味着只要是黑人开车，就容易被警方找茬，这一点直到90年代也依然是如此。

有一天，我们将能随心所欲地去任何地方

等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《绿皮书》已经出版了24年。

在此期间，黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。

突破首先是在教育领域发生的。

开端只是一件小事。1950年开学季，7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。她家附近就有一所白人小学，但是因为种族隔离，她每天都要走过21条街，去很远的学校。

这一年，琳达的爸爸太心疼女儿，于是到白人学校请求入学，却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。

于是，琳达的爸爸终于忍无可忍，联合多名家长提起集体诉讼，要求学校废除种族隔离。

1960年新奥尔良小学解除种族隔离后，6岁的女孩Ruby Bridges在美国法警陪同下放学。她是第一个在当地进入白人学校的非裔美国孩子。

他们求助的律师，是最杰出的黑人民权律师，后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。

为了论证“隔离不可能带来平等”，他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。比如一项研究，测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。结果显示，黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃，反而毫不犹豫地选了白人娃娃。这些孩子从小就已经相信，“白色才是更好的颜色”。

到了1954年，美国最高法院为改变美国在国际上的形象，终于就案件作出了历史性判决：公立学校实行的种族隔离教育是不平等的，违反《宪法第14条修正案》。

1958年6月16日，阿肯色州小石城，15岁的黑人男孩约翰尼·格雷挥拳打向一名白人学生。当时他和妹妹玛丽在去隔离学校上学的路上，可是两个白人男孩命令他们离开人行道。

如此一来，所有奉行“隔离但平等”的法规，都失去了法律上的合法性，如多米诺骨牌一般被陆续废除。

但是事情远没有那么简单，虽然根据最高法院的判决，全国学校都应该陆续开始取消隔离，但是南方各州仍在顽固地抵抗。

1956年，一群暴徒围攻路过的黑人车辆，以抗议克林顿高中取消种族隔离政策。

1960年11月15日，威廉·弗兰兹小学接收了三名黑人学生的第二天，一群母亲带着孩子抗议种族隔离的取消。白人男孩手举标语：“我圣诞节只想要一所干净的白人学校。”

1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根据“布朗案”的结果宣布，该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。

结果一经公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。

当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法，她说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。”

1957年，阿肯色州中央高中近75名学生抗议学校种族融合。一名黑人同学被他们吊在树上殴打。

骚乱终于惊动了中央。时任总统艾森豪威尔总统派遣部队，端着步枪护送黑人学生，才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。

除了教育领域的进步，其他领域的抗议也在同时发生。

50年代，蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。

为了声援她，初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。他认为，真正的抵抗，是用爱的力量勇敢地面对邪恶，因为暴力只会让仇恨更加猖獗，而有尊严地不合作，却会让反对派对自己的阴暗无地自容。

罢乘公共汽车一年后，汽车公司终于迫于压力取消了隔离。

1955年2月22日，罗莎·派克拒绝在公交车上给白人让座，因违反种族隔离法被警方逮捕。

同样是在他的号召下，60年代，四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后，决定在店里静坐直到关门。

第二天，他们又来静坐了，和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。

第三天，人数超过了60个，甚至有白人也加入了。

很快，运动蔓延到其他南方城市，大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一，迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。

再往后，这种无声的抗议方式席卷了全国。在剧院、游乐场、图书馆，都能见到黑人日复一日占座的身影。

1958年，大卫·伊索姆打破隔离，走进了公共游泳池，结果泳池很快被官方关闭。

实际上，《绿皮书》的努力也从未停止。历史学家认为，那上面列出的每个黑人经营的企业，都代表了黑人经济的崛起。而其中一部分收入，最终被用作了政治平等运动。

黑人企业家用他们攒的钱，从监狱里保释出参加民权运动的抗议者，为“非暴力不合作”的组织提供运行资金，还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。

尽管绿皮书从未具有明确的政治性，但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。

黑人抗议者举牌：“给我们美国人的权利。”白人则举牌：“黑鬼滚回家。”

《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。那一年，民权运动已经进入了白热化阶段，时代正在迅速变化。

在《绿皮书》诞生之初，整个美国只有44%的人，反对在交通工具实行种族隔离，而到1963年，这个数字已经上升到了78%。

同年，马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。

就在一年后，美国通过《民权法案》，标志着种族隔离政策逐渐走到终点。

在此之后，《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命，从历史舞台谢幕。

一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中，所盼望的那一天：

“在不久将来的某一天，这本指南将不再需要出版。那时候，我们这个种族将在美国享有平等权利。对我们来说，暂停出版的那天将是美好的，因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方，而不会感到尴尬。“

注：当然，种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。了解当代美国的种族冲突，可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》（SKIN）。

参考资料 -----------------------------

[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME

[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine

[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".

[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.

[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.

[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.

[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.

[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.

[9]《绿皮书》路线生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html

供图网络 |编辑JR

更多内容请关注公众号：pic163文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 [email protected]，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

原载于 个人公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）

1/15/2019已更新

-----------------------------------------

5/9再更新：

本文诸多资料均来自外网，我没有翻译的义务，我的义务是陈述我的观点。所以本文有多处英文，如果你看不懂英文，或者不习惯看英文，请不要继续阅读，直接关掉。不要看完了还告诉我，为什么你不写中文。

如果你看过《绿皮书》，那你一定对Donald Shirley的各种小要求小条件印象深刻。包括他对Tony Lip的名字到底怎么取都有极高的要求——语音语调，短小易于记忆(intonation, reflection, and your choice of words.)。

(Tony的本名叫Frank Vallelonga，Vallelonga是他的出生地，后来人称Tony Lip，Tony取自他的middle name，而Lip则因为他从小就喜欢讲话)

事实上，当你看了他的各种访谈，就会发现Shirley先生远比电影的人设更认真。他对用词非常谨慎，较真的可爱。他的自我控制（self-control）非常强，崇尚规则和纪律，对各种东西都有自己的准则，不喜欢就是不喜欢，不对的就是不对。简直可以用会计Auditing里的due diligence准则来形容他了。（我居然还记得我是个Accounting student lol

而且他对于词语的要求，真的是极其严格，在他的访谈里经常能发现他对错置在自己身上的形容词的厌恶：

- About Trio

他与贝斯手Ken Fricker，大提琴手Juri Taht一起搭档表演了26年。电影里一直叫他们“Trio”，甚至有句台词专门强调Trio。

但是在1982年，接受《纽约时报》采访的Shirley强调说，“我们三人不是Trio。”“基本上，”Shirley说，”我为大提琴组的贝斯手和中提琴组的大提琴手作曲。我的作曲覆盖了男高音、中音和女高音，是一个完整的音域。因此，我们真的不是三重奏。这就是为什么我受不了Trio这个词。我们不是三重奏。我们三个人试图成为一体。“

- About Jazz

影片最后Shirley和Tony在圣诞前夕放弃了在一个高档餐厅的演奏，而是到一家黑人club，并与店里的伙计们合作了一曲（Jazz），真正地接受了自己的黑人身份。这是电影的高光时刻。

然而在1998年，Shirley和Noal Cohen的访谈中，他却极力撇清自己和Jazz的关系——“我对Jazz一无所知”。他甚至表示“I hate the word jazz”。

Shirley是这么解释的——“第一，因为整个该死的国家把它用作名词。它不是名词。这是一个形容词（"I hate the word jazz, number one because the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective." 哈哈哈哈哈哈太传神原谅我大笑3秒”

“给某种音乐贴上不恰当的标签，然后让人们去相信它，简直是个错误。”Shirley在50年代曾在纽约Basin Street的Night Club做过驻场演奏（很多后来扬名New Orleans的爵士传奇人物同一时期都在这里驻场过，有些还是Shirley的朋友），并拥有Tartan Club的一些权益（他在那里引入了纽约第一间piano listening room）。从此，他就被打上了Jazz乐者的烙印。

电影里的最后一场演出，Shirley弹琴之前有个细节——他将钢琴边上放着的一杯威士忌放了下去。这是他对自己身份的尊重。他曾经说过：“爵士音乐家也在自我贬低。钢琴演奏者在演奏时吸烟，他们会把一杯威士忌放在钢琴上，如果他们没有获得和Arthur Rubinstein（波兰裔美国古典钢琴家）一样得到尊重的待遇，就大发脾气。但是Arthur Rubinstein绝对不会在演奏时这么做。（这段采访被放在了Tony和Shirley第一次交心谈论音乐的那段台词里）

“从这件事你可以看到这种社会制度，整个社会决心让我成为爵士乐的原因，如果他知道如何演奏爵士乐，你会认为有机会被称为爵士钢琴家。原因之二，我被称为爵士是因为我是黑人。结果，直到今天，我一直在训练的一切都因为这种愚蠢的种族主义而受挫。“

（And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.）

- About Don Shirley

Shirley设计了自己第一张专辑的封面，在封面上，烫金的字写着Tonal Expressions “Donald Shirley”，但是不知道什么原因唱片公司（可能“为了节省印刷的钱”），在专辑反面的封面设计署名只写了“Don Shirley”。随后，第二张专辑出来了——接着，之后所有其他二十张专辑都只出现了“Don Shirley”。

“而我讨厌它，今天我讨厌它。”

And I hated it and I hate it today.

恩，并且他在死后可能会一直憎恨这个名字。

因为他的Wiki词条名依然是”Don Shirley“，而纽约时报在2013年为他写的讣闻上补刀道：“正是Cadence唱片公司的创始人Archie Bleyer坚持让人们称呼Shirley为“Don”，这一不拘礼节的称呼在他的整个职业生涯中一直萦绕不去，令人厌烦地提醒他，他不可能成为自己一直希望成为的那种音乐会演奏家。“

------

Based on True Story?

Emmmm……

电影里的Shirley一直试图和解自己的两个身份——一个音乐家（Musician），和一个为白人演奏的黑人娱乐者（Entertainer）。

他被邀请到俄罗斯圣彼得堡的列宁格勒音乐学院(Leningrad Conservatory of Music)师从米特洛夫斯基(Mittolovski)学习音乐，那一年他9岁。1945年，17岁的他以博士学位从俄罗斯毕业回到美国，”I didn’t know when I was a black." 这是他第一次感受到自己的肤色差异，并被迫接受自己是一个“黑”人。

因为种族歧视，Shirley一直秉持着Musician的精神和觉悟，接着Entertainer的活儿。活在规则下，哪怕不合理，他仍用极强的自控力以合理的方式抗议，希望改变人们对种族歧视的看法。他在入狱后要求打电话给律师，在被警察要求下车并言语侮辱后依然冷静，在被主办方拒绝使用非有色人种的卫生间后依然从容的遵守这个愚蠢的规定。

虽然经常被人误解，但他对于自身的定位一直很清晰：''I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there. I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.' The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.（作为黑人，有尊严的感受音乐，这是我一直努力去做的。）''

他终其一生，都在纠正外界因为种种偏见给他贴上的标签。

在看Shirley的访谈和采访的时候，我脑海里总会出现Mahershala Ali的形象，他说话的腔调，白衬衣黑西装，永远是fancy和elegant的样子，对一切不喜欢的事皱眉头，并毫不留情的指责。他的表演非常出色。电影里的Shirley，则是在和Tony的相处中，接受理解，逐渐找到了自我身份的交叠，包括拥抱家庭和朋友。

其中有一段在车里的对话，Tony问到了Shirley的家人，电影里的Mahershala Ali说，我有过一段婚姻，Gene是个好姑娘。但我不能即作为一个钢琴家，又作为一个丈夫。

但是在Let It Shine（DS还未面试的纪录片素材）里，你会发现他的这句台词是in context的。完整的回答是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us. It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist, because I was dead set on being what I had been trained on my life to be（我一心想要成为我被训练成的那种人）.”

他的自我要求太清晰，更知道家庭的重量（虽然Shirley被怀疑是gay，但在生前从未出柜）。他在雇佣Tony之前就曾对Tony已婚且有孩子有家庭的背景有些许担忧，对于家庭，Shirley的理解是作为父亲和丈夫需要给予足够的陪伴和支持，但他一年至少19周在外演出。

电影毫无缘由的强调了他对种族概念的缺乏理解，（可能因为从小在俄罗斯长大）——他可以坐在小轿车里让白人司机为他工作，而车窗外烈日下则是辛苦劳作的南方黑人。他不知道黑人流行音乐，轻视Jazz，也不和黑人兄弟玩耍。以此制造出足够的人物戏剧张力，为最后的高光时刻——寻找到自我做了足够的铺垫。

但是，但是，但是。

那些泛黄的采访中的Shirley的形象，让人感觉更加清晰——他对自己的身份毫无质疑和模糊，他知道他是谁，他想做什么，以及他为什么要这样做。

自在电影节公映（去年11月）以来，《绿皮书》剧组就陷入各种争议当中——饰演Tony Lip的Viggo因为在电影节回答记者问题是使用“N- word”而被众人指责；之后，Shirley的家人站出来boycott电影，说剧组完全是根据作为雇员的Tony Lip对儿子说的故事改编的剧本，丝毫没有尊重Shirley家人的立场，对Donald Shirley的塑造是以白人角度的臆想，并不真实；就在最近，编剧还因为自己反穆斯林的言论，被要求公开致歉……

在《绿皮书》申报的奖项里，

男主角是Tony Lip的饰演者Viggo，

男配角是Donald Shirley的扮演者Mahershala Ali.

这部电影，本来就是从白人角度开始的吧。

《绿皮书》作为一个故事，是非常好的。

那些被省略的，

让故事变得"Sweet and short."

Just like the name made by Donald Shirley in the movie.

它有所有人希望看见的包容之后的圆满结局。

但是，

可能现实是

同为以种族议题为题材且有更多争议的《黑色党徒》结尾那样，

3K火炬仍然在某处熊熊燃烧着……

平权的道路，

还很长呀。

底层与精英、白人与黑人、异性恋与同性恋这三对矛盾，大概是美国在川普时代最尖锐的矛盾了吧。但《绿皮书》却精致到让身负这三种矛盾的两人成为人生挚友，颇似一段旷世绝恋。

唐博士和大嘴托尼在三这个维度的属性实在是再明显不过了。

维度一 首先唐博士是黑人，托尼是白人。

维度二 唐博士世界顶尖的钢琴家，拥有多重学历、会好几国外语，14个月以内在白宫演奏两次；而托尼，则失业，甚至要靠打赌和当铺维持生计。

当然《绿皮书》不只展示了精英与底层最表层的属性。唐博士在“下一盘大棋”，希望通过在南部巡演，而提升黑人地位。这是典型的精英思维。而托尼，则基本上靠暴力和社会经验，这也是他被唐博士选中的原因，也是典型的底层属性。

唐博士事儿多、矫情、自负；托尼好赌、爱贪小便宜、暴饮暴食。这也是阶级属性的典型特征。

维度三 唐博士举手投足的优雅范儿，时不时的小刻薄，以及后来对托尼的依恋，都让他Gay得很明显。托尼则是传统意大利裔直男，爱家、爱兄弟、爱孩子、怕老婆，宽容大度。

身负上述三个属性的两人坐在一辆车里，开始了为期两个月的旅程，他们之间奇妙的火花，是电影最好玩的部分。使得电影完全可以按照爱情片的剧情来梳理：

阶段一：暗自较劲

由于上述三个维度的差异，唐博士与托尼从一上路，敌对的气味就若隐若现。唐博士不让托尼抽烟，托尼把唐博士的汉堡吃掉。唐博士讽刺托尼词汇量贫瘠，托尼则拿唐博士专辑封面“不听话的孩子”开玩笑。

双方你来我往，值得彼此攻下对方的第一座城池。

唐博士征服托尼，从征服他的耳朵开始：那是美妙的琴声。

托尼征服唐博士，从征服他的舌头开始：那是美味的炸鸡。

在到达肯塔基州的时候，双方不再是单纯“钱”的关系，已经开始认可对方。

阶段二：保护与接纳

托尼从酒吧救出唐博士，唐博士让托尼出席表演并被介绍全名，唐博士帮助托尼写信等，标志着唐博士与托尼已经互相接纳、互相帮助。

而剧情也在此刻衍生出了第二个维度：伪基片。

比如唐博士在帮托尼写信的时候，两人都说了“I love u”，虽然不是对对方说的。又如托尼陪唐博士逛西装店，仿佛是陪媳妇逛街。当然，还有最开始的，托尼说唐博士的“Keep quiet”像他老婆。这些都使得不是情侣的两个男人看上去像一对儿，必然会使无数腐女大呼过瘾。

阶段三：剖白

此阶段，双方的阶级属性引发的冲突最为激烈，可取向属性却把最激烈的冲突转化为更深的包容。

唐博士浴室被抓，托尼舌灿莲花，唐博士却认为托尼的“底层做法”背离了自己“精英”的价值观，双方争执起来。编剧的天才在此刻体现，编剧用唐博士的一句“我不想办这件事儿的时候都要你陪在身旁”来最为争吵的结束。

“这事儿”当然是指Gay的事儿。这时的两个人应该都是后知后觉的，托尼后知后觉自己对唐博士的关心与呵护是如此之周到；唐博士后知后觉他对托尼的依恋是如此之深。

托尼在纽约的朋友成为催化剂，迫使唐博士“表白”。

接着发生了和“浴室”事件如出一辙的事，那便是“深夜袭警”事件。

“深夜袭警”是编剧的故技重施，编剧再次撕开唐博士与托尼的阶级裂缝，然后又用取向属性来弥合。唐博士在大雨中狂喊“也许我不够黑，也许我不够白，也许我不够男人”，让托尼顿生心疼，对立的关系终于结束。

阶段四：You jump, I jump

套用《泰坦尼克号》的经典台词，本阶段唐博士与托尼已经基本上把对方当做自己的一部分。最典型的当属，唐博士为了托尼放弃演出：因为主办方的经理羞辱了托尼。当然还有唐博士雪夜开车，送托尼回家。

电影的开头其实特别有意思，托尼故意利用“帽子”事件，使夜总会停业整顿，其实带有一半的恶作剧属性，另一半则是托尼对于“服务生涯”的厌倦。其实作为服务生的他，更多的是对上流人士“服侍”，这也是他为什么暴揍夜总会闹事者，以及后来不愿意接受警长推荐的工作原因。

唐博士看到托尼被经理羞辱，才会把演出的生杀大权交给托尼。自此，精英放弃了“一盘大棋”，底层也必然无法得到唱片公司的全部酬劳，两人都舍弃了初衷，精英与底层，恋爱了！

当然，这还不够，他们的“恋爱”终究无法转换成生理上的更进一步，于是才有了橘鸟酒吧里，唐博士高超的技巧让托尼入赘高潮，而出来后，托尼拔枪狂射。

当然了，相爱会让人往好的方面发展。比如托尼帮助唐博士改变了音乐态度，帮助他不再是按照被“训练”的方式演奏，而是按照自己“爱”的方式演奏。还有唐博士在路上目睹了底层黑人同胞的疾苦之后，开始变得愿意为大众演奏，甚至可以演奏不那么高雅的，带有很强娱乐属性的爵士乐。

政治态度

《绿皮书》的政治态度是很明确的。首先《绿皮书》不完全赞成精英的“一盘大棋”，也不完全赞成底层的暴力，而是认为精英和底层的政治谋略都有各自优点也都有欠妥之处。这也是为什么小事托尼可以摆平，大事却要靠唐博士；可唐博士也有被小事搞死的时候，托尼却保护他周全。

其次，《绿皮书》最为“政治正确”的地方，在于它揭露了白人上流社会的虚伪：用唐博士演奏标榜自己的品味，曲终人散却依旧不把唐博士当人看。

站在宇宙中心“呼唤爱”

奥斯卡是比奇葩说的陈铭更喜欢站在宇宙中心“呼唤爱”的。虽然备受颁奖季青睐的《绿皮书》取材于真实事件，可现实生活中真的能像唐博士与托尼一样“乳水交融”的黑人和白人、精英与底层、基佬与直男，恐怕少之又少。因此《绿皮书》与《为黛西小姐开车》一样更像是一场乌托邦，或者说，是浊世里的一口营养鸡汤吧。后者可是赢得了奥斯卡最佳影片。

为黛西小姐开车 (1989)

8.3

1989 / 美国 / 剧情 喜剧 / 布鲁斯·贝尔斯福德 / 摩根·弗里曼 杰西卡·坦迪

命题作文

而抛开意识形态，单纯从艺术的角度考虑，《绿皮书》似乎太过功能化，恨不得每一个情节都承载着主题功能，与《触不可及》相比，《绿皮书》少了一份浑然天成。

触不可及 (2011)

9.3

2011 / 法国 / 剧情 喜剧 / 奥利维埃·纳卡什 埃里克·托莱达诺 / 弗朗索瓦·克鲁塞 奥玛·希

从镜头方面讲，《触不可及》里，黑人第一天上班，导演用了背影跟拍，颇有“刘姥姥进大观园”的感觉，镜头与内容相得益彰。还有一段，黑人被妈妈赶出家门，镜头渐渐摇起来，给了个俯拍的清晨巴黎街景。主角消失在街道，那种无家可归的漂泊感不用多言。而《绿皮书》却基本没有一个非常值得称道的镜头。反而是剪辑在《绿皮书》里起了非常关键的作用。

从剧情方面讲，《触不可及》和《绿皮书》都讲究“人物弧光”。《绿皮书》里的绿石头先后被托尼和唐博士拿在手里，表示唐博士发现底层的“乐趣”也很有意思：偷偷拿走心上人的石头，多好。而托尼则从言之无物变成了写信高手。

可是仔细想想，绿石头和故事的主线并无多大关联。唐博士是要去演出，绿石头这条线，仿佛是硬加上去的。

而《触不可及》就没有那么多“企图心”。黑人第一次开玛莎拉蒂带老板兜风前，教训了乱停车位的人。电影结尾，黑人已经不再单纯使用暴力，而是开始沟通。这是一次非常明显的“人物弧光”，而停车是紧紧围绕故事主线的，所以并不显得刻意。

《触不可及》多了一份含蓄，直到结尾，我们才知道老板原来一直没有从丧妻之痛中走出来。而《绿皮书》，则像一份预先定好题目的命题作文，尽管完美，却太斧凿。

也许唐博士和托尼第一次共睡一屋时，托尼的那句话最让我觉得清新自然：“其实匹兹堡的女人名不副实”……哈哈，好好睡吧。唐博士才不会吃你豆腐呢！

1.关于YMCA

在青年会被警察抓后，Tony前去搭救，字幕提示该场所是“YMCA”，青年会，全称基督教青年会，有一首歌也叫做YMCA，下面是百度百科的内容：

YMCA全称：Young Men's Christian Association，.《基督教青年会》创作灵感来源于当时的社会团体：基督教青年，是为男青年提供健身和临时住宿的福利场所，向来就是同性恋者的渔场。 由于《YMCA》在同性恋以及异性恋世界范围中的流行和另一首《I Will Survive》都被视为女权主义和同性恋运动的圣歌。

有网友说，在同志游行之类的活动上就会播放《YMCA》这首歌，所以YMCA已经成为同志场所的代表了吧，影片特意给了Tony进门后的门牌特写，强调意味已经很明显。

中国观众没有相关文化背景认知，所以在剧情理解上无法第一时间跟进节奏。

截图

2.关于被院线字幕翻译误导的“Auntie”

Tony赶到浴室，看到被手铐铐着且一丝不挂的博士，开始和警察协商。

警察对Tony提及音乐家的时候说:

We're taking your Auntie in.

这里用了一个词：“Auntie”，网络资源的两种字幕都直接翻译成“同性恋”。

但是国内院线上映时的字幕没有这么翻译，严重影响了对被抓原因的理解！

加上中国人不懂的YMCA背后的文化含义，所以这场戏不太容易理解发生了什么。有人还以为他是去泳池或者公共澡堂洗澡，和白人打架才被抓。

截图

另一翻译截图

根据网络搜索，auntie确实会用来指代同性恋：

auntie n.喜欢嫩草的同志大叔（通常无性目的）

a middle-aged or older male homosexual.

经豆友@ 进击的刘安娜 补充，dictionary.com对于auntie的正式用词 aunt 一词的解释：

Slang . an aging male homosexual. （俚语，指上了年纪的同性恋者）

aunt一词的辞典解释

3.博士亲口承认“做这种事”

Tony贿赂警察后把音乐家救出来，两人开始争吵，Tony强调他说过博士应该在他的陪同下才能出门，博士的回答是：

I assumed you would want this to be the exception.

似乎是指约会之类的事，不需要Tony陪同。 个人推测应该是约pao之类吧，不然两个人赤身裸体被抓，其他理由也说不过去了……

【题外话】我个人不了解1960年代美国社会，法律层面或者公众世俗对于同性恋的态度。 有豆友评论，如果是两个白人在那种场所做同样的事呢，经理会报警，警察会出警抓人吗？

截图

另一翻译截图

4.Tony暗示“这个复杂的世界我都懂”

博士指责Tony不该贿赂警察，两人争吵后，第二天博士为此道歉，Tony在回答时言辞闪烁，吞吞吐吐，似乎难以启齿。 个人感觉他好像是在说：我见过太多夜总会的花花世界了，这个复杂的世界（同性恋之类的我懂的……

这个点，比较隐晦了吧，在影院看的时候很容易忽略掉，所以回来后又在电脑上把这个镜头反复看了几遍，刚好昨天看到在某公众号的推文里也有对这句话作出相同的解释（3.6补充）。

道歉和回复

Tony在暗示 注意神态

有了在同志场所被抓这场戏，Tony再次搭救，第二天博士才会在误以为Tony要听从纽约朋友的话离他而去后，主动提出升职加薪。 而Tony表示不会离开他，并且表示理解，所以两个人的关系又亲密了一步。

Tony从酒吧见完两个来自纽约的朋友回来后，接下来一场戏就是两人促膝饮酒交心谈论音乐的暖心一幕啦~博士终于不再是自己一个人喝闷酒了！

喝酒谈心

5.博士自己承认“I'm not man enough”

大雨中，博士情绪崩溃咆哮“我不够像黑人，也不够像白人，也不够man……”嗯，这点比较明显了吧。

雨中咆哮

综上

博士在剧中的人设是同性恋，好好感受字里行间还有演员神态的暗示吧。

PS：

有不少人从最后博士对Tony的妻子说的那句话里看出了基情，这点我个人保留意见吧hhh……

一、地狱中的俄耳甫斯

地狱里的魔鬼，围着篝火的淘气小孩？

二、所谓“高级人士”

托尼拒绝用唐给自己起“不拗口的、方便被人念出”的简化名

以他们的聪明才智与文化造诣，果然还是不能流利地读出我的名字哈哈哈

三、公路上的打情骂俏（误）

真香.jpg

四、那个不可以降解！

骨头可以丢，塑料瓶子必须捡回来~

五、从“勒索信“”到情书

托尼因为文风粗犷被唐吐槽在写勒索信

情话：从入门到精通

六、肯尼迪：我可不是这么说的

即使这样也是真理！大声朗读并背诵全文！

七、霸道司机爱上我（误）

从现在起，你去任何地方都得有我在身边，懂？

欢迎补充 _(:3」∠)_