黎明之前

(2010-08-26 16:17:31)转载标签：杂谈黎明之前电视剧吴秀波林永健 分类：声色光影
——————————————————————剧透，慎入————————————————————

信仰这个词，对于现在的很多人而言，就像天边的云朵那么飘渺，或许，这是一件好事，庸常生活里，人人本来就应该为着自己活着，一个理性的社会总是胜于狂热的；但曾几何时，我们的精神土壤越来越稀薄，我们身边和心底的感动越来越少，我们渐渐不知道，什么才是真正的平静和幸福。

我无意把一部电视剧的意义拔得太高，还是那句话，是否喜欢是否感动，存乎一心，并不能普适众人，更不能强迫他人。不过至少，它打动了我，就是这样。

 

读大学的时候，看过冷梦的两本小说：《天国葬礼》和《特别谍案》，讲述的都是那个特殊年代里特工斗争的故事，尤其是《天国葬礼》，至今想来，仍然会有一种后背发凉的悚惕——不是为了谍战中的手段有多么残酷，只是因为书中人的心灵有多么痛苦。

 

刘新杰，也一样。十年的潜伏，他是不是快要忘记自己究竟是谁？爬过尸山趟过血海，对他来说，抗战时的共御外侮甚至是一种快活吧？因为不久之后，他就进入了中情八局。黑与白的世界，在他的眼前倒转，从此，便是等待，等着一个召唤，唤醒他，去死亡。

在这些日子里，他就像一个演员，要演好一个叫作“刘新杰”的人，那个人开朗爱笑，和谁都处得很好，那个人混不吝，受人欺负就一定要找回场子，那个人事不关己高高挂起，好像没有机心，却又厉害能干。十年啊，刘新杰要每一天每一刻地做一个演员，做一个好演员，就要与剧中人合而为一，剧中人似乎渐渐上身成了自己，可那毕竟不是自己啊，也不能成为自己，于是，他每每一句“撒扬那拉”来区别两个“我”，用酗酒按下孤寂，午夜被梦魇惊醒，甚至，他不敢爱，哪怕心动了，也不能承认……（其实观众是喜欢臆想的，而且，我有点被吴秀波的访谈误导了……和石头聊戏，我认同她的观点，白天的刘新杰也是真实的刘新杰，那个洒脱的刘处身上一定也有着刘新杰的本色，所以，我觉得在这一点上我前期有些纠结过度了，呵呵。注于9月2日）

十年了，他每天都要做报纸上的九宫格，是希望那个命令到来，还是永远不要？终于，休眠者被唤醒，接下来的痛苦与考验，却是更甚的，表面上的平静被打破，让他感受到更深的恐惧。军情局里，他裙带稳固，似乎如鱼得水，但是，请别说他只是一个逍遥派，梁山好汉还要纳个投名状呢，何况，从一开始，他就陷入了怀疑的漩涡。沈明铮、毕玉海、边日南……这些人一个个直接或间接地死在他的手上，还有他的弟弟，他嫡亲的弟弟，他几乎是亲手放弃了他的生命。那是他的战友，是他的兄弟，他，是一个人，不是机器啊！

面对着沈明铮举枪自尽的微笑，他什么都不能说，面对着毕玉海的尸体，他失去理智地挥拳砸向开枪者，面对着边日南的牺牲，他只能含泪用摩司密码轻敲桌面致以哀悼，而失去阿九的时候，尽管他早就已经料到，但那一刻，他就像放弃了自己一样，眼神发直地走过，然后折断一样地倒下。敏仪离开的时候，问他：阿九告诉我，他也姓刘，他是你的亲弟弟，对吗？那一刻，我突然觉得就像一记重拳击中了心脏，原来，原来是这样！她说：给阿九的孩子取个名字吧，你是他的亲大伯啊。他却只能讷讷着：我还不知道是男孩女孩呢……如果有一天孩子长大了问你，他爸爸在哪儿，你就说他爸爸和我在一起……

那是什么意思呢，要在一起的话，只有死亡吧？在接到苏醒命令之后，刘新杰已经很多次地想到自己会死，但是，死前也要多做一点，尽可能地多做一点，像一根钉子，哪怕烂，也要烂在这根木头里——十年了，他一直没有忘记，他一直坚持着自己当初的信念，哪怕再痛苦，哪怕，再分裂。

 

在全剧的大部分时间里，水手组织要比刘新杰更为被动，面对实力强劲、资源丰厚的军情八局，他们昔日的神奇不再，就像被绞绳渐渐勒住抽紧，直至无法呼吸。如果没有水手最后用自己的生命作赌注，为刘新杰重新赢得了入场券，那么，可以说他们一直在走着麦城。

每一位地下党，都是鲜活的个体；每一次死亡，都不一样。毕玉海的鲁莽、周汉亭的轻信，都使水手组织遭受了重大损失，也使自己付出了生命的代价，地下党人也有自己的个性，并不像我们想象中的毫无缺陷战无不胜。而边日南被击中后，以剧烈呼吸引发大出血，阻止了敌人从他口中得到进一步的情报，这样的牺牲方式，让我震撼莫名。甚至，还有董乾坤，泯然众人的他，一直以来的工作就是卖卖报作作观察哨，谁知道，竟遇到了如此精细的对手，被捕后，敌人用他长年不敢与之联系的母亲和幼子相威胁，他只好攀出了战友……最后，董乾坤被枪决，临死前，他的眼眸，已经不能再以痛苦或者绝望来形容——哪怕死亡，也不能让他平静了吧？无论是坚持到底，还是中途放弃，他们都付出了许多，甚至生命。

至于水手，我当然会记得他敲击摩司密码时眼中的热泪，河边求恳刘新杰的无奈，我还会记得面对敌人审问时的淡定，中毒时双目皆盲，眼神却如此清澈，但更加记得的是，他托着下巴微笑的样子：“我希望被埋在一个有风景的地方，在我的墓碑上不必留下名字……”那一瞬间，我想起了瞿秋白。在那个追捕水手组织、钟点打在屏幕上的的夜晚，我一度觉得革命真是一件特别特别残忍的事情，地下党，或者说特工，不是一般人能干的，血肉、情感、生命、梦想、正常的生活……都会被绞成碎片，刘新杰如是，水手们亦如是。可是，面对着这样一个平静的结尾，我终于深切地感受到，这部连环夺命整整三十集的电视剧，原来并不仅仅只想讲好一个谍战故事，故事里的鲜血和死亡并不是最终的叙述对象。

 

告诉我这个的，不仅仅是我党人士，还有中情八局，谭忠恕。

有理由相信，谭忠恕是一个真正的军人——水手看得很清楚，他不是一个政客。面对欧阳次长这样的权贵，他不卑不亢，坚持将其亲戚收押，因为不媚上，他和他的中情八局成了政客们打压的对象。对国民党的腐败无能，他有着清醒的认识。

在这样勾心斗角的生活里，他曾无数次地想起那些在血与火中淬砺的军中岁月吧？和刘新杰一样，那一曲陆军军歌，唱的是荡气回肠。在审讯董乾坤的时候，他把脸埋在了手掌里，自己也有父母妻儿，居然要拿人家的母亲和孩子来威胁逼供，真脏啊，尤其是，那个人也曾是军中战士、抗日男儿，也曾和他一样，血里来枪里去，保家卫国！还有，那26个政治犯，他同样不愿下手，原因依然是那两个字：真脏！和水手的对决，谁胜了？哪怕在自以为得计的时候，谭忠恕也并不认为自己是胜利者吧？因为眼前的人，这么淡定，这么沉稳，甚至有些欣慰的样子，他并不看轻自己，但是，谭忠恕却觉得水手似乎超然物外，他为信仰的殒身不恤，征服了这个口称信仰党国、实际上信仰正在垮塌的男人——这样的坚定与平静，自己和自己的党国身上，还有吗？

我很喜欢这部电视剧的结局，在水手的坟前，谭忠恕让刘新杰自由地追随信仰而去，他说，人没有信仰怎么活下去，我也会找到的，他说，墓碑上应该刻下水手的名字，国家、民族会记住他……两辆汽车，分道而行，但他们的心，也许靠得从未如此之近。

 

什么是信仰？某些信仰也许是会过时的，这个主义那个主义并不能包打天下万世不朽，但那些最朴素的信仰，或者说“信念”，应该永远存在人们的心里吧？比如国家，民族，公平，正义，民主，和平，善良，美好，人性，希望……

又想起《红色浪漫》了，想起了另一个共产党人、地下工作者在死牢里满怀憧憬的吟唱：

 

我有一个梦想，

一个美好的梦想——

阳光公平地洒在每张脸上，

人世间，再也没有欺凌和压迫，

蓝天下自由之神纵情飞翔。

 

我有一个梦想，

一个美好的梦想——

有一天，

温饱再也不是穷人的奢望，

孤寡人都得到妥善的照料，

苦孩子也能够走进学堂。

……

 

我有一个梦想，

一个美好的梦想——

有一天，

祖国巨人般屹立东方，

江河中再没有屈辱的呜咽，

欢歌声响彻那每一座山岗！

 

这就是我的追求和向往，

为了这我已把生死荣辱抛一旁。

只要这美好的梦想能实现，

纵然是粉身碎骨又何妨

……

                                    文/《黎明之前》编剧 黄珂
一、缘起
《黎明之前》开始于一个梦。不是我的梦，是别人的。
做这个梦的人叫做黄磊，是个演员、导演。他还是我的表哥（不是堂哥，同姓只是巧合），也是我作为编剧合作的第一位导演。我参与了他的第一部电视剧作品《似水年华》的剧本创作。
我是个侦探推理和间谍小说迷，早就想尝试这类突出情节和悬念的故事，但一直没找到合适的切入点。大约在2002年，电视剧《誓言无声》播出后引起巨大反响，也启发了我——原来反特和间谍题材可以拍，而且居然可以拍得这么精彩。于是就一直寻思着想写一个关于间谍的故事。
2003年春天，磊哥突然打电话邀我去乌镇会合，说有特别紧急的事商量，我就跟当时的搭档，我的同学葛杉直奔机场。结果赶上大雾全部航班停飞，又改奔火车站……风风火火赶到乌镇，见面自然劈面问“出什么事了”，回答竟是“我做了个梦”……豕突狼奔三千里地，就为了跟一个痴人聊一个怪梦！
这梦是一组人物关系：解放前夕，一个国民党情报局首领、一个中共地下党特工和一个在敌情报局中卧底多年的休眠者。梦中的争斗也许惊心动魄，但这痴人都不记得了，只记得惊醒时窗外正是黎明的光线，于是这梦还有了个名字——《黎明前的瞬间》。
葛杉安慰我：梦中这“铁三角”的人物关系，足以构建一个精彩的故事了，抽点时间写写看？回北京后碰巧有空，我开始写这个梦。先给“铁三角”分别起了名字，他们就是刘新杰、谭忠恕和段海平。之后，周边的角色也大致一一就位，我写出了一个故事框架，现在大家看见的剧情大线索基本有了。
阴错阳差，这么一个基本有了的故事，一放就是两年。2005年《暗算》出来了。我如痴如醉地看完，才恍然大悟——被高手抢去了先机。决定不做跟风的傻事，于是这故事又放了两年。
2007年，我们的制片人陶昆跟华录百纳的合作如火如荼。那时已拍出了大获成功的《双面胶》，正在启动后来也大获成功的《王贵与安娜》。我弱弱地问能不能买一送一，于是，华录百纳的老板看了故事大纲。很快地，《黎明》也启动了。
这时我想到梦的主人黄磊，他不仅是造梦者，公司接纳《黎明》也有他的功劳。我找了一瓶25年的Scottish leader，去找他换来了继续做这个梦的许可。这瓶酒到我手里之前，也是阴错阳差在一个库房存放了11年，算起来正好与痴人同岁。
这是我这辈子做过的交易里面最划算的一笔。

二、诞生
确定了《黎明》项目并开始剧本写作的初期，我突然觉得华录百纳是一家很奇怪的公司。
首先，据以签约的故事大纲是一篇既无包装也不讲究格式的短文，内容仅包括全剧第一集的详述和最简略的情节脉络。我自己都觉得不正规，怎么就能被老板看得入眼？在写作过程中，我也是一拖再拖，交稿日期一改再改，以致最后干脆成了无期。公司上下好像也无人着急，就那么等着我慢慢磨。
后来在跟出品人刘德宏先生谈天时问起，当时从我那样简略的一个大纲，你看得到《黎明》剧本现在的样子吗？他只用了秒杀一切的四个字回答：我看得到。这四个字也解答了我第二个疑问——他们后来对进度的无限忍耐，也应该是来自于这强大的信心。
尽管如此，我的一拖再拖还是带来了一个“杯具”——在剧本的初稿即将完成时，《潜伏》面世了。姜伟老师是我最佩服的编剧和导演之一。记得在校的最后两年，姜伟老师和张建栋老师这对编导搭档接连推出电视剧作品，出一部火一部。
果然，《潜伏》火透了，那是一团席卷全行业的烈火。
在我看来已有三座难以逾越的高峰横亘在还未面世的《黎明》前方：《誓言无声》、《暗算》和《潜伏》。在那样的情形下如果我是投资商，我不会选择PK这样的对手，我一定会打退堂鼓。但华录百纳似乎对这压力毫无感觉。
导演刘江的《媳妇的美好时代》刚杀青，就开始研读剧本，按部就班地筹划，选演员……。将要开拍时，制片人罗立平先生说，《黎明》将是一部可以和《潜伏》相提并论的作品，我听着只好笑笑，虽然也很享受这种勉励。
等到《黎明之前》真的开始被无数人拿来跟《潜伏》横比竖量的时候，心下反而惴惴，毕竟《潜伏》是那样的一座高峰。罗立平先生预言的“相提并论”已经实现了，在我看来观众的这种对比，本身就是对《黎明之前》的肯定。
话说回来，当初对“PK”的种种情绪都只是情绪，作为作者，我对《黎明之前》的信心是百分之百。这信心来源于几个方面：
一方面来自于自己——我对剧本的含金量是有把握的；
一方面来自于公司——出品人和制片人那种淡定之下的跃跃欲试，真的很有爱；
一方面来自于刘导——在开始和他的碰撞之前，我研究过他的作品、他的主创班底、他的工作习惯……；
一方面来自于演员——导演和制片方逐渐搭建起人物谱，随着那些名字和面孔出现在我眼前，我会跟自己神交已久的一个个剧中人去对应，这时我就有个感觉：成了。

三、见观众
终于，从地面轮映到上星播出，《黎明之前》见观众了。作品已完成，当然是任褒任贬，问心无愧的是自己已用尽全部心力。
说实话，播出后反响之强烈还是出乎意料。很多观众朋友津津有味地关注和推敲《黎明》剧中的细节，其细致程度让人惊叹。网友看完该剧之后引发的评论，对我也是一种激励。

谭忠恕
 
谭忠恕和刘新杰的名字都意味深长。刘既是“新的人杰”，又一直有“心结”。其实谭内心的纠结一点都不比刘少，他一直都在忠、恕二字上挣扎，自始至终。
 
忠于dang与忠于国时合时离，恕于己与恕于人也不尽相同。

谭忠恕开春晖公司和齐佩林到汪伪卧底显示了八局应该是军*统的背景，一如余则成所在的保密局。戴老板的部下相比抗战期间纷纷下水的中统，民族情绪要强的多，某种程度上更“忠”。他的处心积虑因此而起，心灰意冷也由此而来。
 
谭忠恕最终选择了恕，虽有dang大势已去，国糜烂不治的外缘，说到底是他自己的选择。忠已破碎，恕仍可行。
 
谭忠恕的母亲不叫他“彬儿”而叫他“恕儿”，如果不是导演的bug，或可以视为老太太对儿子本性的体察。掏钱送自家孩儿去上彼时莫名其妙的黄埔军校，如果这是真的，则老太太的眼光堪称举世顶尖。
 
谭忠恕作为大boss无疑是合格的，他能够驾驭人脉深厚的齐佩林，曾为沈明铮学生的孙大浦，诡谲极端的李伯涵。他对上对下都少用权谋，对上是不屑，对下是不忍。
  
李伯涵的结局恰恰能反映出他对李的保护，李即使不被老八局干掉，也会在未来的博弈中被欧阳抛弃。李只有在谭的手下才能发挥出最大的威力，离开了他，李根本寸步难行。
 
看到很多人在找这个故事的原型，我总觉得这是不可能有原型的。余则成用钱砸中了吴敬中，刘新杰用情胁持了谭忠恕。前者利赢，后者情胜。前者太常见，后者几乎没有。
 
吴敬中并不希见，而谭忠恕则太过难得。
 
 
李伯涵
 
李伯涵是田小洁老师的杰作。
 
我一直试图在综艺节目或访谈节目中见到田老师“平常”时候的样子，可惜没有。在刘江带领剧组赶场的各个节目里，并没有田老师的身影。
 
李伯涵与李涯不同，李涯一直有信念支撑自己的一切，李伯涵敬业到疯魔、执着到阴鸷，他的出口却只有吗啡。
 
这是一个难得一见的角色，张晞临开始想演李伯涵，其实很有眼光。
 
李伯涵的工作手段不象特务，倒像一个统计员或工程师。他可以在几千张照片中分离出周汉亭，也可以在阵亡人员档案中分离出董乾坤。他其实就是谭忠恕的“忠”的一面，不留情面，不留后路，面对工作他几乎无往不利，但对官场则完全懵懂无知。
 
联手欧阳秉耀其实就是甘愿把自己当做手枪送给次长，这一投靠之举对李伯涵而言几乎竭尽一切，对欧阳而言只是整垮八局的敲门砖。
 
欧阳秉耀想整垮谭出自维护面子和争夺权势，谭搞掉李伯涵则是出于保护自家老娘和妻儿，谭忠恕干掉李伯涵的决心大大强过欧阳保他的决心，所以酝酿一月的改旗易帜远比不上一个晚上的混沌攻心。
 
李伯涵和平时期可以“拿掉”，此时就必须“干掉”，对此欧阳也心知肚明。齐佩林问欧阳今晚来找的人是谁，欧阳脱口而出“李伯*”，这句话定下了整晚的基调。盛气凌人的欧阳连展缓判断的胆量都没有，因为他面前的这帮人可以轻易把他干掉，然后把一切都嫁祸给李伯涵。
 
李伯涵当然不是gd，但是所有人都要他是，他就必须是。官场就是如此，李到死也没有想透，谭和齐从一开始就明白。
 
 
刘新杰
 
这几乎是一个为吴秀波量身定做的角色。
 
经历过生死还不够，只有经历过生不如死才能演出这份醉死梦生又生死相依。
 
除了劫走郑同恩于凤举，全剧中的中共一方都被步步紧逼，直到全部解散。毒杀犯人一局完胜，但这显然是虚构的，不可能存在这样匪夷所思的故事。战场上“己方”的胜利并没有为敌后战线带来多少帮助，如果战事延续而不是在1949年戛然而止，牺牲还会更大。刘新杰就活在这个地狱里。
 
这是一个在不断杀人又时刻准备自杀的人，他不得不在仓促之间不停的去杀死“敌人”和“自己人”，他经历了沈明铮的死、钱宇的死，沾过毕玉海的血、边日南的血。他唯一可以相信的人是阿九，又亲手把阿九推向死亡。
 
余则成还有情，情在家里，在翠云身边，局里的权、利、生、死之外，还有一个人可以背靠背取暖。但刘新杰不同，他是一个没有家的人，在顾面前，他可以单纯，但无法轻松。对齐帅大浦，他不可能逢场作戏，就像孙大浦敞门躺在新杰的沙发上，说对刘新杰并不亏心，难道其中一点“友情”都没有？
 
齐佩林
 
他是个前所未有又无时不在的人物。
 
他会冒险潜入日本治下的上海，也能通过下水道的走向找到爆破手的目击者。他会去找刘新杰报销 25个轮胎和够装备一整间学校的文具，也会压下孙大浦对刘新杰的指认，坚持不报。他能拉下脸来跟李伯涵周旋，也会安排丁三杀掉他。他早早为自己谋到了第九局筹备专员的位置，也会为了老局长趟最后一夜的混水。他带走美女卫克利煲的粥，又悄悄站在门外听她打电话。他面无表情的痛殴苗定纬，也会设局引欧阳秉耀入瓮。
 
他跟一切人都是好朋友，又让所有人都摸不到他的底牌。他是生存之王，他是齐帅。
 
此公是千千万万活跃在科层体系中的somebody的缩影，无关人种、国籍、文化、意识形态，他让人讨厌，但不会厌恶，他会在不经意的时候露出峥嵘，然后泯没于茫茫吏海。林永健靠一副茶色眼镜翻身，张晞临用一抹小胡子点亮了自己。
 
顾晔佳
 
一件事情。最后一场戏，海清扮演尸体不能动弹，一拍完了就抱着吴秀波在片场大哭。
 
海清这姐，如果真的没有结婚，赶紧去找个好男人嫁了。套一句老话，一颗好白菜，千万别被猪给拱了。
 
黎明之前，每个人都寂寞无边，也许根本不是黎明之前，只是晦朔之间。

1

演员吴秀波本人说自己是一个纯导体杯子，观众给他什么他接什么，其实有个更恰当的说法，不一定是杯子而是杯子里的水，观众的个体经验和认知投射其中，水本身没有倾向性，每种颜色和味道甚至灯光都能尽情渲染勾兑它，但是当你喝过所有或悦目或可口或广告的一堆堆东西后，慢慢才会发现，只有干干净净带着某些记忆的清水喝起来最舒服，吴秀波的眼睛就是那杯水，有内容无杂质。

非常值得一提的是，眼睛会说话的男人很多，但能把心底最隐秘的诸如心痛审视以及掩饰等等元素杂糅在一起表达于一瞬间的眼神里并超出身体语言的人并不多见。一般来说身体语言不容易骗倒人，而精确掌控身体语言除了是专业演员的看家本领，还是最无需开口就直抵人心的一记狠招（声明那些刻意耽美的明星类poss除外）。齐佩林如约叫停二审段海平的那个被解读为抗拒的动作，相比谭局的紧咬牙根不能承受水手告诉他的既定结果流下泪来，我更喜欢刘处得知顾晔佳是女共的那几秒眼眸与肢体同时的停顿，以及他一边说齐处你这用够开间学校的钱买办公用品一边签字的近乎女性的哀怨和幽默，还有拐着弯唛谭局滑头时的故作悲壮夹杂戏谑，诸如此类不胜枚举。说他的眼戏波光粼粼已经不够用了，稍微酸一下，那是首诗。


刘新杰幼年孤凄，寄人篱下，在谭母和谭哥的养护下成人，而他还有一个亲弟弟被大伯收养，后来水手又直接成为拿命换给他赌场入场券和筹码的松海兄。这些复杂的先天决定或者后天形成的不同层次的兄弟关系，对他而言是很难完全统一起来的，其实对任何一个正常人都很难。比如他从未想过对谭局及家人不利过，有一段里谭局立刻打电话担心太太家人是没道理的。谭母也相当于是刘处活着的母亲。他最难选择的是在这些关系严重对立的时候，绝对相信三种中的某一种或两种兄弟关系并不为伤害其它的关系而痛苦。人性要解决的就是关系问题，性格决定命运，命运说明性格，而性格是活在关系里的。他一直在不能违背的任务里竭尽全力地腾挪，为感情也为使命。但无法否认，刘处的唯一一次崩溃发生在他从阿九被炸烂的车边走过，踉跄倔强，这里我要顺便对本片掌镜鼓一下掌，没有把刘处扭曲的脸给逼成大特写，也没有把刘处打弯儿的双腿全景展现，不近不远的距离，不急不慢的推动，让吴秀波演得舒服自然，刘处也恰到好处地及时栽倒。有人会说顾也佳牺牲那一段才是刘处崩溃的表现，我觉得不像，那更像是无处喊冤的发泄，比较私人化。


人只要活着，就会渴望温暖，得到温暖后会感恩会不舍得，我无从考证刘新杰是什么时间又是怎样变成031的，应该也有一个比较心酸的过程，正如谭局在何秀凝提出不干了未果走后，循循善诱对刘处说，卧底们一开始是兴奋刺激，后来就习以为常了云云，当时刘处没否认。我觉得刘新杰最难办的还不是被唤醒后这一串危机处理，而是在漫长的十年休眠期间，如何始终确定自己的真实身份和掩护生活以及不可动摇的信仰之间的微妙一致性。他在8局飞扬跳脱地耍帅，他在黑夜里毫不犹豫地打爆敌人的脑袋，他跟齐佩林孙大浦像职场精英一样合纵连横，他在谭哥的家里唱军歌吃蛋糕，直到遇到顾晔佳把他无法回避也不愿意错过的的最真实的女性感情端到他跟前。他紧张，在意。感情上的卧底任务是没法被谁指派的，他藏不住了。我理解他是在黑暗里活得太久了，对黎明的召唤无从抗拒，所以他对宋敏仪提出的美丽新世界的提问坦然作答，那也是他最初和最后的理想。

谭局从产生怀疑的那一刻起，就动手试探。本来“答应”不让刘兄弟沾血只管车轱辘的，变成第一次被毕玉海的血喷满脸，第二次被边日南的血弄满手还反复擦拭，第三次更脏，逼着刘处没人性有党性去处理26个政治犯。从谭局这方面来说，他明白，仅凭兄弟之情捂不住盖子了，残棋也需胜负相决。从刘处这方面来说，把危机变成机会才是他的特工本色。


2

与其说031是被唤醒的，不如说刘新杰是被惊醒的，钱宇的电话迅速打破了他作为最高机密卧底的静默和担心永不启用的恐惧，这种不太显眼的恐惧心理我们换个场景做个比对就能证明出来：当相继失去水手的消息和阿九、顾晔佳牺牲后，刘新杰进入宋敏仪留下的最后一个安全地点，我们可以感受到从未见过的也不能想象到的失魂落魄的刘处，酒还是在喝，一向苍蝇趴上去都打滑的发型变成鸡窝，据此可以想见如果他被组织和亲情彻底抛弃就会是这么个行尸走肉。听过录音后他深夜锻炼体能，一丝不苟梳理背头重新披挂上阵，去赴那场谭忠恕和段海平以及曾经的沈明铮用他们的生命、前途甚至感情和命运给他安排的赌局，他不再畏惧任何东西。信任其实不是一种态度，而是一种能力，这一点上水手很大智。


刘新杰在8局的隐蔽办法不外乎给自己刷了一层谭忠恕牌保护漆，作为稍通世故的我们都能明白具有特殊背景的那种人的行为逻辑和外部表现，即使他本人真的才高八斗也非要减下去二三斗的人情系数才算解气，而刘新杰把自己亲信义弟的角色完成得众望所归，他对齐处假公济私睁一眼闭一眼，他一副耍赖的腔调跟谭哥讨价还价他的禁闭期限，他公开就李伯涵查他女朋友信件征询处里同仁解决办法。他在8局齐处孙处和谭局堪比专业技术派的路数里四处捅娄子，直到他们把捅娄子视为刘处的日常靠谱习惯才罢。我挺喜欢刘处笑眯眯婉拒齐孙二位盛情邀请共查卧底的那一段，“你们听说过卧底查卧底的吗？”刘处的软功轻功甚是了得。


为什么一开始谭局在确定必有卧底存在时会首先把刘新杰和李伯涵划入并列头号嫌疑犯呢？除了在这两个人身上犯不得错的客观情况以外，还有人品人性上的考量。先说李伯涵，他上不能忠于顶头上司，下不能爱护虾兵蟹将，只剩一个比较准确的判断力和直觉，充其量是合格的行动处长的基本职业要求，因为木马计划的前期需要他被重用，但因私心太重独来独往招致众怒难犯，对丁三卸磨杀驴表明这种手段是李处的一贯作风，刘处只是有意识地非常规提醒丁三。精明的谭局一向对他客客气气，但是谭局对他真正动了杀机却是在很不常有的一次开玩笑的话里初露端倪。那一次谭局对李头缠绷带大为嘲笑，一上来就要把此遇袭事件定性为情仇斗殴，连单位内部矛盾都不算，简直就是顺着刘新杰的英雄救美的杆子顺杆爬，这些笑话表明谭局对李已经到了忍无可忍的地步，所以在坐实了李背叛8局和自己的事实，一旦反手机会出现，立下杀招。

再说刘处。对于他的个人品质来说有个参照物，就是顾小姐。相识几个月的顾小姐都能看出有着里外不好惹的口碑的刘处包藏的善良之心，作为一起长大的谭局岂能半点不知？齐处像一架上足也揩足了油的好机器忙得团团转，孙处像个憨厚朴实的庄稼人在自己的一亩三分地里埋头干活，连齐处都背地里撩拨刘处说他怀才不遇，那么这位其实啥都不缺唯独缺弱点的刘兄弟到底为了什么忠心耿耿跟着自己？新杰不贪不色，也看不出名利熏心。难道为了共唱的陆军军歌里的曾经的信仰吗？谭局自己的那份崇高信仰都处于进退失据摇摇欲坠的地步，搞出个摩西计划打算私吞匪财，自古忠孝难两全，谭局终是困守局中，除了家人尚能保全，何谈其他？一句话，刘李这俩人一个太好一个太坏，都最有可能走向某极端，要出问题肯定是大问题。

换句话说既然叛徒言之凿凿8局有这么个人物的存在在先，那就意味着他刘新杰不醒也得醒，事先水手并不知道8局这根还不算太烂的木头上钉着一枚钉子，可见录音带上段海平说上级决定用自己作为开启党国内部权力斗争的高级别启动器是可信的，上级是不是万能的暂且不论，刘新杰说死也要烂死在8局木头里除了坚守职责以外还含有一点点想和独木难支党国大业的谭局共进退的念头，而水手和沈明铮则是一样的舍身取义。

总体上讲，以稳健精细的军人作风著称的谭局前后变化最巨，老对手段海平开门见山说破了他的生存态势，一个是快攻结合弧圈的忠勇，一个是弧圈结合快攻的老辣，审问水手那场戏的精彩连编剧都忍不住通过欧阳次长宣诸于口，重点提醒我们特别欣赏，那何不就皆大欢喜哩。
 

3

如果说谍战剧在将近几年内重新崛起俘获眼球，或奠定市场抢先一步，或街知巷闻名利双收，或买断法宝反复利用，加上无数的帅锅卧底、美女特务在一轮轮情节bug里淘汰试错，基本上把真滴假滴特工生涯能不能抠出来的想象力和可能性都用得差不多了。你说信仰无敌，我说青史无情。你宣讲职场圣经，我培养白领粉丝。你抄袭激情，我纠结当道。你说一切机关尽在掌握，我说意外事件非人力所及。不亦乐乎。在如此狂轰滥炸后的斑斓废墟上，还能长出《黎明之前》这么一棵老老实实讲故事和故事里的人的环保特工剧，细致入微地告诉你什么是题材背景允许的坏点，什么又是可信度很高的解密内容的二次创作，什么又是主创们特意留下的争论话题，让人在智商情商允许的范围里看个大脑细胞活动舒服的电视剧，也算不容易。吴秀波说好人是不完美的，是啊，只顾追求完美了哪儿管好人坏人的，如果刘处不救顾小姐就成了小朋友都知道的坏蛋了，连起码的人之常情都顾不上了呗。不过据说它是早有丘壑，只因为时机未到隐居胸间，猛然在差不多的谍战片的渐渐走低行情里峰回路转杀了个回马枪，也算得上憋着一口气丹心一片了。至于说美剧韩剧日剧红剧已经把收视市场分割成买菜老大妈和职业白领等各式消费者的营销差异，这也没啥可耻的，人民群众穿的吃的用的想的早就井水不犯河水的了，喜欢看的东西自然也不能互通有无天下大同，还是各自找各自的舒服为好，但千万不要想包打天下，逼着人人都叫好那是特权旋律片子的企划案。


《黎明之前》看到将近20集，我突然想起了早在多年前的一部国产电影工作者把谍战元素几乎玩儿个遍的老电影《保密局的枪声》，改编自《战斗在敌人心脏里》，情节发展即在意料之外，又在情理之中，曾获得1979年文化部优秀影片奖，并以亿人次1800万元的票房夺得当年的票房冠军。当时的男主陈少泽擅长以表现力的眼神和动作细节打动观众，注意不是翻拍的电视剧而是早期的黑白电影，恍惚之间，我感到刘啸尘和刘新杰时隔30年后隔空互相脱帽致意的微笑，好像《黎明》结尾，刘新杰目送谭局，手托礼帽，最后一次互道“沙呦娜拉”，从此兄弟们咫尺天涯，再不相见。不过，那些无名英雄却一直活生生地留在人们的记忆中。开个玩笑，如果我让谭局添加个对刘处死缠烂打的的漂亮妹妹，不停给顾小姐添点堵，那就更像枪声了，只是太多谍战片把这招儿活活用成俗烂重灾区，黎明的编导很英明果断地另辟蹊径，加强一个生存体系内多位各有拥趸男人帮内部的核心元素和互动，齐处孙处和李处马处坚守各自角色的岗位，该打岔时就咳嗽，该到位时就抬腿，该游离时不紧贴，剧情需要的时候绝不含糊，力道均匀，节奏协调，焦点画面不在自己身上的时候也拒不当人肉背景板，各处小特务们的演员们也都没掉链子，早期跟谭局打天下审问日本人的那位翻译就和8局普通工作人员各有形款，处长们就不用说了。

4

像和平年代那些见惯生死离别的医学和警特职业一样，现世安稳，也许没有了孤胆英雄和英雄的传说，有些情义和隐忍的忠诚都几乎变成尘封的档案和回忆，卧底就活在那片平常人看不清楚的灰色宿命里，他们有最不能犹豫的抉择，又必须背负沉默的使命，而他们对于个人身份的哲学思考和无力制衡却无人懂得，唯一能帮他们在漆黑夜晚安眠片刻的，是枕边冰冷的手枪，是内心最深处不愿放弃的信念，和黎明总要到来的希望。热了又冷，热了又冷，刘新杰作为最高级休眠者被突然唤醒，开始了眼见谭哥亲手朝他开枪的噩梦。他是悲观主义的英雄。他并非传奇，传奇是历经岁月沧桑后的单镜头回放，那时，热血沸腾过的生命也许不能再为任何传奇作证。

身份的多变，情义的真实，任务的紧迫，恋人的隔膜，时刻都让他不能掉以轻心。他经常在八局的走廊里静静注视着危险，有时好像什么也没看，却什么都看见了，光明正大的随口问询，参与处长级会议不越雷池一步的探讨，私下关心同僚的冷暖动向，所有这些，他没有任何遗漏。


他为了减轻沈明铮受严刑拷打的痛苦不惜亲手给他毒丸，他急于确认苗定纬的身份贸然直接向中央发报，他亲手对边日南开枪以换回几个小时的拖延时间再图他策，他对着隐瞒真实行动计划的段海平大叫：我不相信你的脑子。这些都是常人的应激反应，他不是万知万能的，谁都不是万知万能的，水手说的一点不错，这就是一场赌局。他只是用自己久经战阵的特工素质，严守自己誓言的执行。一个不懂人性的特工，又如何能猜透由人设下的迷局？


面对叛徒秦佑天直视的眼睛，他会给对方想明白自己罪恶的3秒空隙，然后以超乎寻常的心理承受力近距离射杀。眼睁睁看着董乾坤马上就要踏上叛变之路，他点燃一支烟，端着典范得不能再典范的，出自情报局处长和同志陡变敌人的双重身份的狠辣眼神冷冷打量，令人不寒而栗。面对段海平只为问一句自己对信念最后的坚守可靠与否，不顾用阿九和段太太的命换回来的命上了自己的车，直到那一刻都还有些莫名的不信任在空气里，同志之间不能明朗相交，唯一的亲弟牺牲的刻骨心痛，他无奈，他失去冷静，却一再承诺“你留下的事情我都可以帮你做到！”


他也不想失去情感信任希望这些人生命最基本的需要，为了一个单纯的高级卧底身份，他付出所有不单纯的代价。谭忠恕不管怎么说还有个货真价实的家庭港湾可以得到片刻休憩，还有个平安葫芦握在手心，可是，孤单行走在黎明前夜色里的红色守梦人刘新杰，除了允许自己把一朵悄悄绽放的玫瑰花卷入报纸，除了独自在恶梦惊醒后摸摸不敢离身的手枪，除了能在千钧一发的警觉后意外吃上一口恋人做的饭菜，除了细心给弟媳带来补品，他的生活里还有什么值得他依依不舍的呢？

他听到顾晔佳要去上海，从未急形于色的他匆匆起身，门边不忘来一句说不出口的“拜拜”，立刻去找段海平询问究竟，他可是个能把“撒哟娜拉”时刻挂在嘴边的人。跟水手说完了正事，已经转过了身，迟疑再三才问出回旋在心里的话。为什么总是离别？为什么只能是离别？朋友，爱人，同志，兄弟，他必须随时为牺牲做好一切准备，这条命不单单是属于他自己的，他已然被唤醒，等待着他的结果只有两个：人死了任务也完成了，人死了任务没完成，还有别的可能吗？沈明铮，段海平，毕玉海，边日南，钱宇，阿九，他身边所有的这些人一个一个离去，他还有任务，他只能忘了自己，他只能信任自己。

可是，所有这些，抵得上谭局和时局悬在头上的那把利剑，既能伤了自己也能伤到兄弟的利剑，怎样落下？信仰可以随着时空年代变幻了旗帜，江山可以流转了颜色，可是人与人之间最本真的情意和最美好的梦想，会枉顾消失吗？

谍战剧做到了《黎明之前》这份上，我很难想象再有怎样的作品可以超越它了。是的，你可以说在哪一方面，它都不算领风气之先：谜题之绚丽，有《暗算》珠玉在前；人情世故，有《潜伏》成一时之话题；寻常生活的展现，同期那部穷得问组织要钱的《借枪》也够意思；至于义气、信仰、家国情怀，这些在谍战戏中本就是蛋糕上点缀的樱桃，较真起来，还有一部《人间正道是沧桑》横亘在那呢。但这部戏牛就牛在：也许所有的元素，你都似曾相识，但它将功能全部最大化，站在巨人们的肩膀上，打出一套百花错拳，超越了它的前辈。

达到这样的成就，最基本的，还是编剧打下的基础。

首先它的结构是规整的。一个月时间，一个单位，主要人物不过六、七人，主要事件也不过抓“水手”（中共特工组织首脑）和抓卧底两项。如果以较为宽泛的概念来看，它几乎是符合“三一律”。而在这种相对狭小的格局中，它几乎没有注水地塞进了三十集的容量，并且情节环环相扣，还草蛇灰线最后首尾呼应，应该说是非常难得的。

我认为，它的剧作成功之处是塑造人。军情八局一个局长四个处长再加一个水手，每个都个性十足。它的情节推进并不是赶火车班次那样，让角色到站下车——“该枪战啦，该绑架啦，该煽情啦”——而是明确的角色代入：如果你是这样的身份这样的个性，处于这种局面下，你会怎么做？编剧聪明的地方，恰恰在这。任务是死的，人是活的，在同一个任务进程中，每一个角色各自心里会打个什么样的小算盘，编剧统统端给你看。某种意义上讲，同一个场景，观众看到的是两场戏：一场是情节戏，我看他怎么解谜怎么过关怎么见招拆招；另一场是人物戏，这是每个人生活的一部分，在这个场景中，每个人仍然是按照他的社会角色、自身个性来展现自我，像第八局的会议室，每一场这里的戏，一边让你紧张地关注着每个案子的推进局势，一边又为各角色微妙的表情、台词体现出来的暗流汹涌偷着乐呵。

同一件事情：刘新杰会喝着小酒看报纸，间或抬头卖个萌：“老谭，听你的，大伙儿开完会上我家喝酒去”，私底下记着每条情报；齐佩林则是满脸堆笑，借着赞扬局长的高见，插两句自己的看法，同时不忘损李伯函两句，顺便给纯良的大浦点个炮；技术宅孙大浦同学则会奋不顾身地接过马克沁向李伯函开炮，同时端出自己那一套工程推断，丝毫不理会一边刘新杰的偷笑；而李伯函要么朝天花板翻着白眼，要么欲言又止，愤懑怨念地望着谭忠恕，牙关紧紧地忍着毒瘾；最后，谭局长眼镜一戴：“保密”。第一次看这戏时，都已经放到二十多集了，而且我正在收拾东西，只是随便瞅了两眼，没想到就是这么一个小小场景，淡淡几笔，一下子就把每个人都勾活了，由不得我从头一集一集看全。本来只是关注角色的命运，一不小心发现情节也挺不错，这就掉进去了。

除了水手因各方面需要被描绘得诸葛般近似妖孽，其余那几位都很容易在日常生活中找到原型，仿佛就是你身边的甲乙丙丁，一下子距离就拉近了。间谍活动？反特密战？那不过是工作罢了，谁没有自己养家糊口的事儿呢？

这么写，好处很多。首先，你在情节上的不缜密，很容易就被角色的强烈个性给抹平了。最典型的莫过于刘新杰的电话与枪伤，他糊弄孙大浦的理由，冷静下来一听根本就是诡辩术。但你一想，这哥们是脾气上来敢拉火警警报把关禁闭当上班的混不吝，大浦又是个典型的老实娃，这段的不合理，似乎也就合理。其次，他让每个角色把可能性都吃透了：你观众觉得自己聪明是吧？行，我让这帮哥们把你能想到的全给你列出来。还是上面讲的电话与枪伤，这个你会觉得bug吧，成，我让不同角色都上阵，反复地提，反复地讲，我糊弄你一时不算，我还要让你心服口服，甚至顺势将bug变妙笔。

除了这几位，其他角色也都在有限的出场时间里，显示出了充分的行为动机，这就让他们的活动都比较合理，故事也就更有说服力。它的台词也是，真的是一点水分没有，每一句要么关乎情节，要么塑造个性：想想看，如果一般人写刘新杰告别敏仪的戏，会怎么写？大段的陈词滥调，想方设法抠你的泪腺，但这部就是简洁干净的几句，既符合角色的身份，又通过适度的留白，让观众互动着自己把自己的情给煽了。

当然，戏的选角也极好：除了本剧推出来的新师奶杀手吴秀波同学木秀于林，大部分角色长的只是普通人的脸，甚至演谭忠恕的林永健还是以演喜剧而闻名的。然而，当演员的气质被调动出来之后，根本不需要去刻意塑造，每个人往那一站，或阴险或颓废或忠厚或谨慎，诸种个性扑面而来。很多时候，只需要一个小动作，一句平淡无奇的台词，这个角色就霎时被填满：李伯函的白眼，孙大浦的吞咽，齐佩林的媚笑，更不用说刘新杰无以复制的“沙扬娜拉”。

尽管为了播出需要，它对所谓的正派、反派仍有明确指涉，但有意思的是，它最终布的局却是由常规意义上的反派完成的，而它最终煽的情，更是忽略了简单的正反两面，回归到最基本的人情。可以看出来，作者只有对每个角色都倾注着大量情感才能完成这部作品——他写的是国共内战吗？分明是大棋局上无力左右自己命运，但还想拼命完成任务，顺便享受一下美好生活的人啊！

这一个个人立起来了，戏，能不好吗？


ps:最后还得表扬一下导演刘江，他的功课对本剧绝对是有提升作用的，在叙事节奏上准确的拿捏就不谈了，他对演员表情的捕捉和几组意味深长的长焦对角色关系的暗示非常精彩，而室内景的布光又恰到好处：既保证电视剧画面需要的亮度，又不时营造出一种仪式性，最终从佳构和谜题中自然而然升华出崇高感。

被N个朋友推荐后，开始了这部片子的第一集，就如看美剧一样停不下来了，今天终于看到大结局。一直看得特别紧张，今天竟被最后一集笑翻。看到谭忠恕的小群体集体有理有据地把猴脸李伯涵洗成共产党，听着李猴脸崩溃的大叫，觉得又解气，又好笑，第一次觉得欲加之罪，何患无辞这句话如此的解恨。

笑过之后，有一点惆怅。在最后一集，齐佩林和孙大浦帮刘新杰平反后，露出真诚的笑容，很为我们的刘同学纠结了一下，这些哥们啊，始终还在保护你这个敌人。。。还有最后的字幕打出谭忠恕的半生不自由，实在太不幸了，小刘你成功了，谭大哥在台北却好惨啊。。。

小时候拍国共的片子，黑白分明。现在的片子终于中肯一些了，党国的官兵不再个个面目狰狞，阴险狡诈，他们也有我们身边人真实的影子，只是有不同的信仰和身份；我方也不再始终坚贞不屈，只只神勇无比，也会在严刑和亲情面前低头，也有很多流血牺牲。其实好坏参半的人才更经得起推敲，势均力敌的比赛才更有吸引力。

到片子结尾，我是真的是喜欢上了这几个敌人。每个人有每个人的小可爱，谭忠恕私下里也是个好丈夫好儿子，偶尔爱拿人名字开几句玩笑；孙大浦单纯可爱，憨厚贪吃；那样油滑的齐佩林，竟是那样讲义气！！！

很多人质疑最后三人联合洗白刘新杰、洗黑李伯涵的原因。是的，我开始看到大家摆事实、讲道理，把电话那头的李猴脸气得吐血，觉得很好笑，初初以为貌似精明的大家都受到了蒙骗。仔细想想，其实觉得大家最终目的根本是联合在一起蒙骗那个欧阳，达到复职并救兄弟的共赢而已。

到最后，究竟谁是共产党已不重要。大家更怀疑的刘新杰在被齐、孙发现之后，毕竟手下留情。无甚可疑的李猴脸却背后放暗箭，端了大家饭碗。这样的人品，一起把他做掉那是民愿所归，人心所向。大家宁可顺着水手的思路，做一次棋子，也不能让这样的小人得志快活了。

李伯涵输在人品太差了，对丁三的绝，对顾晔佳的狠，对同事的打压。。。早在最初大家什么证据都没有的时候，齐佩林其实就一直挖空心思的想找证据陷害他了。更不要说后来他出卖大家。而刘新杰对同事的好，你可以说是伪装，是为了掩护自己，但如果没有本性的善良会做人，也难以做到如此自然逼真恰到好处。

刘新杰和共产党兄弟是一种同志情，是为共同的信仰，和八局的同事却是一种在生活工作中形成的温暖感情。记得看潜伏时特别害怕担心，觉得孙红雷一旦暴露，就要走那一套可怕的程序，会死的很惨。而这个片子里，看到后面我甚至不是很担心，即使暴露，大家也不忍伤害，就算死也会让他死的舒服。谭忠恕的多次考验，只是想说服自己相信。大浦和齐佩林也是一样的思路，他们都是那样怀疑，但又是那样不愿意相信，所以绞尽脑汁的去证明去推理，去逼迫自己相信。在他们心里：第一，最好刘新杰不是，第二，如果是，那也是兄弟，不会害自己吧。

这个片子，吴秀波很出彩很到位，身体语言，眼神传递，估计很多粉已经出来了吧。还特别的喜欢演齐佩林和大浦的演员，都演的非常出色，举手投足，都不马虎。倒是海清演的吃力，这个纯情女共，似乎觉得大气不敢出就是温柔了，年龄也不合适，估计是拉进来做宣传用的。倒是不时出现的几个女二女三女龙套都身材高挑，端庄典雅，很有气质（导演的眼光我很满意），让我怀念那个年代的旗袍大波浪时尚。。。还漏了丁三，也是绝顶聪明的灰色人物，没什么主义，但至少恩怨分明，为我们开了关键的几枪，也赞一个！