玛格丽特

    不知道从什么时候起，爱上了法国电影。不是因为电影里动听的法语，也不仅仅因为那些干净唯美的画面或是曲折动人的情节，只是因为那些或深或浅地埋藏在电影中打动人心的地方。它们悄无声息地浸润着电影的每一寸土地，直到某个不经意的瞬间，你会发现那片土地早已开出一朵小花。
    至今所看过的法国电影，都不约而同地具备了同样的特质。不论它们讲述着怎样的故事， 采用着怎样的叙事方式，南辕北辙的电影也终会在某一点殊途同归，那就是，被感动。是不矫情，不做作，不虚伪，不刻意，真真实实地被感动。是电影被自己感动，我亦被感动的感动。
    《与玛格丽特共度的午后》，也是这样一部打动人心的电影。整部影片没有复杂的故事线索，缓慢的叙事节奏让人忘记时间的存在。电影只是讲述着一个平凡人再普通不过的故事，但正是这样的平凡与普通，才能够轻易走进许多人的心。
    勒曼在公园里数鸽子，玛格丽特在长凳上看书，他们于是在阳光灿烂的午后相遇。头发苍白的玛格丽特为年轻人勒曼朗读，勒曼闭起眼睛想象文字里的画面。生活如同午后的阳光，晴朗而温润，似乎每天都是相同的模样，但却不知它正悄悄发生着改变。当勒曼和玛格丽特在各自的生活中经历了或喜或悲的变化后，电影以一个巧妙的结局，送给了观众最温暖的打动。
    看电影时，就一直想做一件事，那就是把影片中那些美丽的台词记下来：
    “如何去想象一个没有鸽子的城市，没有树木和花园，没有挥动着的翅膀，没有沙沙作响的树叶，这样一个灰色的世界，一切皆以既定。人们望向天空才得以知晓季节的更替。和煦的暖风吹过，我们才知道春日以至。或者是，货郎从郊外带来的一揽子春花，才让我们感受到这仅售于市场的春天。”
     “在这样年轻的时候，敏感的阶段，被人如此爱慕是很难的，这让人有所期盼。我们寻觅、期待、等待。说到母爱，是在黎明时分立下的永远无法兑现的誓言。每一次一个女人拥你入怀，紧紧地抱着你，都仅仅是聊以慰藉。我们总是在母亲坟前恸哭，像一条遭遗弃的狗。”
    “这不是典型的爱情故事，但爱和温情都在那里。她以花为名，一生都在文字中徜徉，形容词环绕于周，动词像野草一般疯长，有些另您不快，但她却温柔地植入我这块硬邦邦的土地和我的心。爱情故事里，从来不仅仅有爱情的存在，有时，是一种很简单的‘我爱你’，没错，我们相爱。”

（芷宁写于2013年10月7日）
    在影片《与玛格丽特的午后（La tête en friche）》里，和大鼻子杰拉尔·德帕迪约演对手戏的老太太吉赛勒·卡扎德絮在出演这部影片时，已经几乎一百岁了，在此，不得不为她那如水过无痕般的精彩表演喝彩。而她饰演的孤独老人玛格丽特的出现，则像是上天给予从没得到过母爱和家庭温暖的老实人热尔曼一个补偿。片尾，因为费用问题，已经转到一家便宜而简陋的养老院的玛格丽特，被热尔曼偷偷带了出来，而热尔曼想要照顾如祖母般的玛格丽特的愿望，则让影片闪烁着美好的人性光辉。
可以说，这是一部散发温暖与温情的电影，而这种温暖不是突兀的出现，而是静谧地流淌在影片中的，仿佛润物无声的丝丝小雨，带着美好的气息，有着最单纯的愿望，不刻意做作，安静地到来，悄悄地抚慰着人心。而影片的景物色彩也带着令人舒服的暖意，很多场景虽然设置简单却温馨暖人，特别是供人休息的公园长椅，显得朴实无华毫不起眼，却在午后的暖意下，令人观感良好，一如片中的人物和故事。
菲利普·拉金说过：“你的父母把你的生活搞得一团糟，这也许不是他们的本意，可结局注定如此，他们不但把自己的过错传承给你，还会为你专门加上几项。”片中的热尔曼有着不幸的出生和成长期，即便在长大成人后，依旧生活在他那简单粗暴的母亲的阴影和控制之下，在他粗劣单调的人生中，遇到像玛格丽特这样文雅多识的老人，仿佛是最美好的善缘，无关其他复杂的内容，只关乎人类最基本的关心和爱心。
午后公园石椅边的偶遇后，玛格丽特便定时给大老粗热尔曼读书，如加缪的《鼠疫》，将文明之光一点点输给热尔曼那还没来得及开发就已经荒废了的心脑。玛格丽特仿佛是开启热尔曼人生另一扇窗的使者，她让热尔曼有了发现自我、并接受自我的认知和勇气。玛格丽特还有着丰富的阅历和善感的心灵，她仿佛一个低调的哲人，总说出贴合心境的话语，如“衰老，尤其对他人而言，是种负担，不过，岁数大的好处在于，即使烦恼，也持续不了太多的日子了。”再如，得知热尔曼的不幸遭遇后，玛格丽特宽慰道：“如果一个人童年时没得到足够的爱，一切都还等着被他发现。”也体谅道：“漠不关心是最糟糕的了，尤其作为母亲。”
可以说热尔曼的人生有很多不幸，不知所踪的父亲、怨气冲天的母亲、总嘲笑挖苦他的小学老师，而且他因为阅读障碍被众人歧视继而失去了接近人类精神财富的机会。所幸，天性善良的他在陌生人那里得到了久违的慰藉，有时候的确可以“期待陌生人的善意”（语自《欲望号街车》）。何况他还有个善解人意的女友，虽然他的开智进行得晚，但进行得好。
杰拉尔·德帕迪约饰演的热尔曼，有着一种蠢蠢的可爱，反衬出老奶奶玛格丽特充满睿智的可爱。首先，热尔曼在外形上就给人醒目的感觉，和娇小的玛格丽特形成了鲜明的对比。德帕迪约还演出了这个几乎文盲的可怜人的头脑简单四肢发达以及良善淳朴。在片中，德帕迪约的眼神是单纯的，在和玛格丽特接触、接受到文学的逐渐熏陶时，他眼中又闪着隐约的快乐，在自己能力不及无法使用字典时，又表现出孩子气的一面，当得知玛格丽特的眼睛将失明时，他难过惋惜，而当自己决定为玛格丽特读书时，表情又是那样笨笨的可爱。
片中，默默无闻的热尔曼总偷偷在英雄纪念碑上刻下自己名字，让观众对他这种想要获得认同感和存在感的内心渴求感到疼惜，而玛格丽特则是让热尔曼的内心充实、获得存在感的引导者。片尾，热尔曼开着车带玛格丽特回家时的旁白令人感动——这不是一场平凡的相遇，除了爱与温情，没有其他的形容词，她以花为名，活着文字中，在缠绕的形容词中，在草长莺飞的动词中，有些人以刚挣脱，她却以柔胜出，穿透我身，直至我心……关于爱的故事里，并不只有爱情，有时候甚至没有一句“我爱你”，然而我们相亲相爱。
在爱的故事里，并不只有爱情，然而我们相亲相爱，这是一种至美的情感。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/89886648_d.html

我要说的，事关亲情。

杰尔曼，他发胖，略迟钝，没啥文化却总想在朋友面前卖弄，有时候不分场合说不合适的话。
杰尔曼的母亲，暴躁偏执，年轻时纵情酒乐，有了孩子也死性不改，老来还是疯疯癫癫地不让人省心。

在杰尔曼的童年里，99%是易怒而常常出口伤人的母亲，做错事只有责备，即使没做错也要无端地被骂。
只有那么1%，是母亲终于出手保护了他，用草叉赶走了那个对孩子使用暴力的男人。

然而就这1%，被杰尔曼深深地记在心里，他知道母亲爱他。
所以即使他们经常吵架，翻箱倒柜地闹腾，或者母亲毁了他的菜园，杰尔曼都会在朋友劝他离开母亲的声音里选择继续赡养母亲。

杰尔曼是个好人。或者说，是个善良的人。他善良，是因为他理解坎坷的面目。
如韩松落在《被动的美德》所写：我所经历过的善良的人都是不那么顺利的。他们对别人的体察提示着过去和现在境遇的坎坷。正如周晓枫所说，虽然认定善是最值得称颂的品质。但我也习惯把它理解为无为力的被动的美德。（《为了报仇看电影》）

就是知道了母亲就是这样的人，才不去喜欢母亲，以致于回忆里满是母亲可憎的面目和孩子沉默的恨意。
但是还可以去爱，因为只有可怜人的苦楚才会形成锋利的外表，而里面深藏的爱从来不为人知。
杰尔曼母亲攒的房子，收集的婴儿服，干瘪的脐带，无不认证了那1%的爱。

亲情就是这个样子，它不是一贯的儿痛母悲，不是日日的温暖感动。大部分的时间里，它可以是伤人至深的恶魔。没有哪一种爱可以是持久的安慰与幸福，亲情也一样。

在一起的时候，生气发火、互相指责、蹙眉皱眼，真想老死不相往来，怎么看对方都不顺眼。
分开的时候，又会互相惦记扶持，觉得这世界上有人牵挂真的是福气。
于是在这样的轮回里，折磨、幸福搅和成了疤痕人生。

看这个电影的时候特别应景，正值过年，却遭遇家人吵架的场面。心里万般委屈，真是恨不得过去揍他们。
可是我知道他们会和好如初，因为打到最终回的时候，是谁舍不得谁。
但我还是很难受。
没办法，避免不了。

只要有一日的互相珍惜，就有一日的爱恨交织。

一部简短的轻喜剧。有法式的浪漫幽默，有法国人洒脱文艺的生活，有法国电影的人文关怀。
    除却法国片中无厘头搞笑的纯喜剧，这类法式轻喜剧往往和生活困境与个体迷失联系在一起，但表现方式却是浪漫而散发着文艺气息，没有美英的严肃和混乱，也没有日式的认真和沉重，似是不经意地诉说，自有一番温情脉脉和心领神会时的忍俊不禁。
    一位“下里巴人”中年大叔和一位“文艺”老太太的邂逅，改变了彼此的生活。两人经常白天坐在公园的长椅上，面前有一群鸽子，老太太读书，中年大叔便侧耳倾听。画面永远是明亮唯美的，影片中的天气永远是阳光明媚的，一开始，这就是一部轻喜剧的基调。
    阅读让生命变得柔软，丰盈贫瘠的个体。影片一开始便用一段对计时工资的斤斤计较不惜破口大骂表现了“下里巴人”中年大叔对生活的戾气。紧接着，酒馆被人嘲笑和回家与母亲的紧张关系描绘出了他生活的粗糙和浮躁。然后，他遇到了玛格丽特，那个“文艺”老太太，她羸弱，细瘦的双腿，轻细的声音，像鸽子一样弱小，同时又有鸽子般的优雅。她尽管声音轻细，但说话永远不紧不慢，清晰而平稳，言语总是礼貌而诚恳，没有抱怨和哀叹。尽管她的处境并不好，但无论何时她都显得欢喜而自足。优雅的生命姿态在她身上显现。花甲之年，仍旧穿着粉色碎花外套，耳垂上带着珍珠花的耳钉，对事物保有好奇，对人和动物保有关爱，这是许多中国老人不具有而许多外国老人身上常见的状态。
    阅读、旅行、陶艺，或是别的爱好，当它变成习惯，成为生命中的一部分，它便是今生源源不断滋养的来源。中年大叔对生活尽管多有失望抱怨，个体的自卑和贫瘠也让他走不出生活的困境，但种花养草时，他却是温柔而专注的。
    电影不时闪回中年大叔的童年，每次他的生活出现问题，影片都闪回他的童年来重现问题的根源，这种直白的方式透着潇洒和率真，也是法式浪漫的表现。影片甚至重现小说中的故事，印第安人复仇猎杀豹子的小片段透着浓浓的法式幽默。而小酒馆中三五好友的日常聊天，即使有不合之处，也多用幽默掩盖狰狞，中间出现的老板娘情人和小护士私奔的桥段更是让人啼笑皆非。母亲近乎神经质的狂躁，其恐怖也被孩子气的表现所淡化。
    因为阅读，中年大叔开始正视自己的生活，认真看待生活中的缺陷一开始并不让人愉快，当你许多年都选择模糊看待，忽略缺陷的存在，却在某一天，带着放大镜去端详它的时候，除了失落和挫败感，一时之间也没有其他。但，这正是浑浑噩噩生活结束的开始。对于中年大叔来说，几十年前，生活并没有以温柔的姿态接受他的诞生，现在却要他和生活和解。他那情绪化的母亲即使爱他，那也是畸形的爱，如果生前无法让人感受到爱，那么死后似是而非的母爱揭露又有何意义呢？
    电影在告诉我们阅读的力量。现实世界虽有局限，然书中天地却无限宽广。无论是在公园随处阅读的稀松平常，还是在磕磕绊绊的阅读中陷入沉思，亦或是电影、旅行，它们都像一场邂逅，每一本书，每一部电影，每一场旅行，都和生命中的过客一样，总会留下什么，总会让你的生命从此不同。

这是一篇不专业的影评。

我是在郑州回西安的火车上看这部电影的。 由于买票太晚只购到站票，索性一个人在列车车厢衔接处席地而坐，看起了电影。

这是极少数我看完了会心微笑的电影，亦是这段时间我看过的最好的影片。

故事情节什么的 我就不多说， 算是发生在陌生人间的温暖故事。
Germain 是个平庸的中年男子，文盲，有着臃肿的体态。 从小被母亲嫌弃的他在生活中从事着各种不起眼的工作。 一日，在花园中数鸽子的他碰到了95岁的老太太Margueritte。 Margueritte 开始为他读书，给他讲述自己的一些理解和事迹。Germain 的生活开始发生点滴的改变，最终他亦是倾己之力帮助了Margueritte。


这样一部剪短而色调温暖的电影让我想起了很多过往。

大部分人都是这样， 平凡，无奇，从事一份小小的不起眼的工作。典型的小人物。
小人物有小人物的生活，理念，和不起眼的幸福。
小人物与小人物打交道的同时， 亦是少了很多的傲慢与偏见，从而可以以澄澈的目光真诚地对待他人。
这大概就是小人物之间的陌生人式温暖。



看了这部电影以后，我只是想记录下我这样一个小人物碰到的另外的陌生的小人物，我们之间的几次交集， 以及我们之间的温暖。
这样一些人，可能一辈子也就碰到一次，或者两次。
然而却留在记忆里无法磨灭。


【一.丸子大叔】

丸子大叔在校门口卖章鱼小丸子， 常常看着他推着个车子埋头很认真地做丸子。
丸子大叔憨憨的，一笑还有一个酒窝，充满了淳朴，一看就是好人。 说起话来总是轻声细气，好言好语的样子。

常常出去吃饭都会买一份丸子。
5块钱9个， 这时候我就会可怜巴巴地说：“卖给我5块钱10个吧”。然后可怜巴巴地盯着丸子大叔。
大叔就会笑笑，然后拨10个丸子给我。 我也会很开心地捧着丸子走掉。

如此，长久以来， 和丸子大叔便是十分熟悉的。有时候看到他在西北大学摆摊子，会问他什么时候来外院卖； 有时候和同学路过他摊子还要和他闲聊两句；新年的时候也会和他问声新年好....
而他每次都会给我和同学多拨一个丸子。 哈哈。

这学期初， 在丸子大叔的摊上买丸子， 大叔便问我，可否帮他一个忙。
他媳妇也要在大学城摆摊子，可是做丸子的漏斗不够， 他们又不会上网买东西， 所以他想请我在网上帮他买两个做丸子的漏斗。

我便是一口应承下来， 网购这种事情还是很容易的。我也没多想什么，不去想什么给了钱他们会骗我之类的。 这种信任很简单， 我也很庆幸我这样信任陌生人， 因为他们回报给我了更多的信任。

过了几天丸子漏斗到了，我抱着漏斗去找他们。
丸子大叔没问我具体的什么多少钱， 只是问我该给我多少钱。 我说了以后， 他没有丝毫的怀疑，就把钱塞给我了。 还非给我挑了一大碗丸子 ， 笑着说以后来他这儿买都给我挑丸子吃。
其实我还是挺震惊的，我很少这样的去信任一个连名字都不知道的人， 他们却是这样毫无保留地把自己的信任给予了我。也没想过我会不会去欺骗他们之类的，每逢见到我也是满面的笑容，暖洋洋的。

后来我都不怎么敢去丸子大叔的小车处买丸子了，因为他和他媳妇只要一看见我， 准准会招呼我过去给我挑丸子吃。 人家小本生意， 我不能害人家赔本不是。

现在虽然买丸子很少了， 但是这位大叔的温暖的笑容始终停留在我脑海里， 一笑起来， 充满了信任的淳朴样子，真好。


【二.小姐姐】

我小学的时候是极为喜欢猫猫狗狗的， 家附近的猫猫狗狗都和我是朋友， 我上学放学都要去逗逗他们。

每日上学我都会路过一家画廊， 主人是个小姐姐， 依稀记得她烫了头发，笑起来眉眼弯弯。
小姐姐养了一只狗狗，名字叫贝贝。 这只贝贝可是我的心肝宝贝，我是上学也要找它，放学也要找它，贝贝看到我也是亲的不行。
通过贝贝，我和这位小姐姐顺利的成为了朋友。

那时候我才11岁12岁， 小姐姐估计24岁的样子。

从陌生到熟，我都记不得到底是怎样。

只是后来， 我常常去那家画廊， 抱着贝贝和小姐姐聊天。
夏天小姐姐常常会请我吃冰淇淋， 我们两个爱坐在画廊里吹着风扇聊探索频道的一些神秘事件。 小姐姐也爱跟我讲贝贝的很多搞笑的事情，讲贝贝的孩子的一些事情。 小姐姐还借了本《discovery》的书给我，里面有好多未解之谜， 是年少的我的一大爱好。
我也会和小姐姐聊到家里的一些事情， 学校里的二三事之类的。

这样的日子一天一天地翻页， 小姐姐每天都会等着我来看贝贝， 如果我哪天不去，第二天她一准儿会问我怎么不来。哈哈。

后来小学毕业，再搬家，离开了梓潼路的众多画廊， 我也再没见过小姐姐和贝贝。
印象中，我连再见都没和小姐姐说呢， 就这么真的再也见不到了。
可是她的音容笑貌一直留在我脑海里，虽然模糊，但是却很温暖。

这样的我，和这样的小姐姐，就像 Germain 和Margueritte一样， 从陌生到熟悉， 忘年的交集， 充满了温暖。



【三.快递员哥哥】

高二的时候我开始上网买书，08年，那时候网络购书还不像现在这么泛滥。
尝到了网络书的折扣的甜头的我， 基本上把生活费都花在了买书上。因此一周至少会买一次书。
我就这么认识了给我们学校送书的快递员哥哥。

现在我已经记不起他的长相， 只记得他不高， 但是说话很有力。

那时候快递员还很负责，不会在门口把书堆成一堆，让学生自己来取。他们常常都是送上楼来。
每次我签字的时候我就会和快递员哥哥寒暄两句， 我也记不得聊的什么了。 一般感谢了他以后他就会匆匆离开去送其他的包裹。

后来他每次来，我都会给他几颗糖果。 他从最初的惊讶，到后来的完全习惯，想来，我还真是个小孩子。

我也不知道为什么会送给这位哥哥糖果， 或许那时候的我真切觉得别人上一趟楼特别累， 自己无以为报， 只有几颗平常上课解馋的糖果聊以馈赠。

日子也是这样日复一日，直到上了高三很少买书，直到毕业。
我便是再也没有见过这位哥哥。

不知道他会不会偶尔想起我， 一个像他妹妹一样的孩子， 常常在他爬完楼梯送书之后给他几颗糖果。 虽然我们都不知道彼此姓甚名谁，可是就是这么单纯地相信别人。
希望他回忆起来，这会是一件很温暖的事情。








我很相信陌生人，并且至今为止都没有吃过亏。 也许吃过亏， 可能我转眼就忘记了。

陌生人，尤其是小人物，虽然常常为大家所忽略， 可是他们常常有着更加质朴的笑容和更加善良 的心地。就像这部电影的主角。

也许很多人我们擦肩而过，一辈子都没有办法再见， 但是，他们的音容笑貌和真挚的话语却会永远留在记忆里。



ps：
在火车上看完这部电影以后， 我旁边坐下了个民工大叔，两三句寒暄过后。 我们俩便开始聊起了他在全国各地跑的事迹。
对我来说， 这是一种新鲜的接触，一个新的世界的打开，也是一种毫无保留的信任。

       也许，她总对他恶言相向，但她可能只是不知道怎么面对他；
    也许，她还会抱怨甚至责打，但她绝不允许别人碰他一根手指；
    也许，她在他眼里只是一个大烟鬼，但他也绝不答应别人说她的坏话；
    也许，她嘴上恨了他一辈子，但他们彼此毫不知情地深爱着对方。
    她是他的妈妈，他是她的儿子，血缘的奇妙之处就在于，即使有再多的缺陷，哪怕是苟延残喘，也抹杀不掉羁绊的牵连。
    Margueritte的存在，是一个鲜明的对比。
    即温柔又活泼，虽然年老却依旧优雅。经历过许多的人总能够更加宽容地与别人相处，遇到了Germain，即是巧合也是幸运。
    “倾听本身也是一种阅读”。书是交流的契机，也是打开Germian心结的要是。
    Margueritte其实是妈妈没有表现出来的另一面。在作为Germian的母亲之前，她是个女人。
    如果她遇到的是一个能够令她幸福的男人，如果她能在一个正常家庭里扮演着妻子的角色，她一定也希望用尽所有的方式去爱自己的孩子。
    母亲死了，留给他一栋一直以为是租来的房子，她在乎他，只是没法表达，于是选择了另一个极端去释放压抑的情感。
    Germain最终找到了搬家后的Margueritte，把她接来与自己和女友一起生活，还有未出世的孩子。
    或许这是上天为了安抚孤寂了一辈子的妈妈，或许是上天听到了母亲的对孩子祝愿的心声，在她死后，给了Geimain一个完整的家。
    爱情故事里，不止有爱情。这样的故事，爱才更深刻。