通天塔

幾個星期前看了Babel，縂覺得不如想象中那麽好，縂覺得有些章節可以改進。不過imdb上的評價甚好，也被看作明年奧斯卡的有力爭奪者。我承認它在制照衝突上的確做到了和CRASH一樣的效果—一環套一環，典型的戲劇手法，人物關係不是那麽錯綜複雜，但是衝突主要圍繞幾個人物展開。加之它所展示的地域風情和微妙的世界局勢所呼應，應該是學院獎委員會喜歡的口味。
説到底，這部電影就是圍繞語言的衝突展開連環套的。
地點1：Morocco
人物：Brad Pitt， Cate Blanchett， 當地導遊， 當地民衆，旅遊團組員。
衝突起因：Cate中槍
故事脈絡：爲了給妻子換取急救的時間， Brad不得不聽從導遊的意見，和巴士旅遊團的所有人一起到了離出事地點最近的導遊的家裏，在那裏他可以打電話給家人和大使館。村落裏的人都是中東打扮，看到白人遊客面露的是驚訝，指指戳戳；語言不通的白人十分驚慌，在這樣一個處處幾乎都是土坯的村子裏，人人的裝束和電視裏的恐怖分子沒有什麽區別。旅遊團的人們要求立刻離開。而Brad的電話並沒有立即召喚來直升機，他變得憤怒，驚恐，甚至絕望。

地點2：Morocco
人物：夫妻和兒子一家4口， 小販，
衝突起因：買槍
故事脈絡：小兒子的槍法顯然好於哥哥，父親則寄希望他們可以殺死來犯羊群的狼。爲了驗證小販的話，兄弟二人在山頂比試，期望這把來復槍可以達到3公里的射程。

地點：東京
人物：高中啞女，父親，警官，一群無所事事的少年
衝突起因：啞女被人瞧不起，因爲語言的原因雖不缺朋友，但缺少愛情
故事脈絡：母親過早自殺，少女十分敏感；和父親的不慎和睦，使她與一群追求感官刺激的少年爲伍，在舞廳醉生夢死，在毒品中找尋快樂。她的生活因爲一個來調查父親的年輕警官而改變。

地點：聖地亞哥， 墨西哥邊境
人物：兄妹二人（Brad 的兒女），保姆，保姆的侄子，邊防警
衝突起因：爲了參加在墨西哥的兒子的婚禮， 保姆不得已把這對孩子帶離聖地亞哥，因爲孩子的父母深陷Morocco，Cate還在接受治療。深夜囘美國的途中，醉醺醺的她的侄子無視邊防警令其停泊的要求，強行闖關
故事脈絡：孩子走失在沙漠裏，保姆絕望地呼求邊防的救護。

啞女 父親獵槍村民小販父子Cate， Brad兄妹保姆

其實矛盾衝突不是來源於人物之間的直接衝突，而是借助語言的不同，文化的誤讀，宗族的隔閡來展現全篇的戲劇衝突。雖然傳統意義上的戲劇衝突必然來源於或者帶來人物衝突，但是Babel所想要表達的衝突更想超越簡單的人物衝突。
那麽用一個聖經故事—《通天塔》就已經足夠的情況下，爲什麽還要編織幾個並頭發展的綫索呢？因爲通天塔的故事大家太熟悉了，用一個現代的，看似有點錯綜複雜的故事，並讓它竟可能地帶上各種異域風情和文化印記，可能更能引起挑剔的學院委員會的注意。

這樣說，並不是說這不是一部好電影，但是它只是一部沒能超越想象的好電影，中槼中矩，又有些取巧地投人所好。
它在反映文化衝突和宗族衝突的時候，僅僅用語言的不通作了一個大的包裹，内在的衝突要看觀衆心里的衝突和慣性情結。
觀衆本身的内心衝突來自不同的觀衆的體驗，所謂千人眼中的哈姆雷特。今年看過的片子裏，帶有宗族觀念的還有Borat，Judgment。不同的電影想要引起關注的只有一個：种族歧視不但一直沒有消除，反而因爲一些偶然事件或者一些國家的強大而變得更加偏執。Borat對猶太人的嘲笑，如果說僅僅是從哈薩克人的角度來調笑，那你就錯了，如果說是從美國人的角度來譏諷落後國家，你更錯了。主演本身就是一個猶太人，就如《南方公園》的主創之一也是猶太人一樣，有了這個護身符，他們可以盡情嘲笑一切，連自己都不放過嘲諷的人，你還會說他們是种族主義者麽？Judgment講述也門共和國在911后遭遇的“連坐”—由於信仰的相同，文化的相同，還有裝束的相同，他們被視爲恐怖主義者。
Babel裏表現出的白人的恐慌看似不無道理：911的劫難是心頭永遠無法平復的痛；自恃最發達國家公民的不可一世在面對貧窮和落後的時候，卻爆發為恐懼和神經質。即便是一個受過良好教育的女人Cate，在喝水的時候也是顧忌重重，生怕冰塊不潔。這些顧慮，或者說忌憚，植根于他們對中東地區零了解或說負了解（本國政府在宣揚他國或者其他種族時，不可避免的高高在上和狂妄自大。）
那麽語言相通，背景相同又如何？
在cate中槍后，同車的白人非但沒有和他們夫妻同生同氣，反倒是找機會趁早離開那個充滿“恐怖分子”的村莊。啞女和同齡人的交往，受到語言的限制；即便周圍的人懂手語，依然將她看待為下等人。她強烈的渴望被愛，嚮往男生的追求，變成強烈的復仇心理：捉弄看不起她的男生。同時，她又在羞恥心的責問下非常痛苦。在搜索來福槍的過程中，Morocco 警察對待村民和父子三人的拳腳相加，粗魯和莽橫清楚地寫出這個世界不言自喻的等級之分。語言明瞭又如何？《迷失東京》講述的那個在語言的迷亂中找尋心靈伴侶的老人，還不是回到妻子身邊過囘一樣的生活。沒有理解和尊重，語言更是多餘；與其這是個喋喋不休的世界， 不如是一個靜靜的無語天地。
如果說Cate和Brad在Morocco的遭遇是得意洋洋的白人在穆斯林世界遭受的同伴的背棄，異族的幫助，那麽他們的一雙兒女在墨西哥的24小時則是飽受美國制度的折磨。墨西哥的橋段是一群並非“高尚”，但是異常快樂的人們的簡單生活：盡情舞蹈，歡快歌唱，伴著美酒，喜慶的婚禮，一切都是十足異鄉情調。雖然這裡的落後還有文化的差異（在孩童面前血淋淋地殺雞，縱容小孩喝酒）給孩子帶來的是Culture Shock, 卻滿足了孩子簡單的快樂需求。而邊防警從保護美國公民角度出發，根據制度做出了判斷：保姆的侄子和保姆妄圖綁架兩個美國公民從中牟利。孩子們受盡煎熬，深愛他們的保姆最終也沒能逃脫遣返回鄉的命運。在另外一部電影裏，The Three Burials of Melquiades Estrada也從美國人的角度，反省了對待墨西哥人的態度。
然而，世界就是這樣，沒有文化的差異，也就夠不成世界的多元化；號稱構建多元文化的北美卻常常自己打自己的嘴巴。人權宣言，種族平等，尊重個人，如果真的能做到，人們恐怕也不會嘗試電影，書籍，音樂等各種方式來重新解讀通天塔的傳説了吧？塔最終沒有建成，猶太人爲了建立自己的國家付出了血的代價，巴以衝突還在升級，海灣駐軍是在維和還是在自殺，國與國相互詬病，種族爭端不斷，大和，高麗和大汗爭不斷理還亂的是一衣帶水，還是勾心鬥角？
看過Babel，每個人都能在裏面找到自己想要的主題。但是它過分的追求大而全也使影片失去了一點真摯和可信。

真的是很棒！
电影做得最好的当然是结构，（现在电影都在玩结构）
我最喜欢的部分则是导演将时间随意拆解，
将那些鲜活浓厚的素材，那些铺天盖地的信息，
故事明明是精心结构，
但是抡起来却无比随意，有那种目空一切的自然劲头。
会让我想起《暴雨将至》，暴雨是分成三段做，
这个是切碎了做，这个更好吃一点。
当然，暴雨那种宗教和宿命的悲情更动人一点。

看这种电影，真的是一口气都不敢松，一点不敢走神。
当然电影有很多标准，
但是如果只有一个标准来界定好电影的话，（我以为也是任何人无法推翻的标准）
我觉得就是这个：让人完全无法移开目光的电影就是好电影。

很多东西是主线故事叙事之外的部分，（比如墨西哥保姆穿不上的那条红裙子，
比如说她和那个墨西哥男人的小爱情，和故事发展完全没关系，但是写人物）
但是都可以进到电影里来：
包容一切，自成宇宙。

我超级喜欢肩扛镜头中的那种随意，那种准确，那种饱满：
就像写散文写到最高境界，看起来仿佛小说，又仿佛不是。
挣脱一切束缚，不在乎摄影原则。
好像是一个外行DV青年在随便拍，
没有什么美学风格可言，
但是在需要情调和气氛的时候，那种功力就出来了。
我觉得我要拍的东西，一定也是这种影像风格：
一定要动起来。
不动明王那种，机器摆在那里，只是以最小弧度摇和移，
那不是我要的东西。

我不得不佩服好莱坞和美国电影工业：
他们就是可以吸纳冈萨雷斯这样的外籍人到自己的电影体系内，
然后可以任凭他们做出极具风格的作品，
内容和思想，可以是对美国生活和美国精神的反思，批判，甚至是浓厚的不满。
也正因为如此，美国才成为美国，
好莱坞才成为好莱坞吧！

看大师的电影往往觉得悲观：
这个世界本身并没有什么进步，
大师死后，电影也没有。
而看这种电影则使人振奋：
年轻人总是在做电影，以包揽一切的胸怀，以崭新的灵感和创意，榨出自己的全部天才，
他们在为电影做贡献，而就是这样的人，使电影始终是电影。

而正是这样的人，这样的电影，能嗅出一种所趋之大势：
就像《疯狂的石头》，像《不走运的人》，像《走火枪》，
像《松子可嫌弃的一生》……
世界电影的流行趋势在这里：
已经不再像古典主义一样精心结构一个故事，探讨因果或者伦理，
也已经不再像现代主义一样着力于表达某种思想或者情绪，或者人类的处境，
在这些电影中，每个人物都不会深写，每段人物关系也点到为止，多而不杂，杂而不乱，
他们存在的最大意义是成为一段素材，
就像DJ打碟一样的素材，
可以剪辑，碰撞，随意切割和组合，
在这种冲撞中爆发出最大程度的光芒。
在思想上，也不再趋内，内省，而是向外发散，介入现实，关注政治，反射当下。
简单的说，怎么酷怎么来。
这么说，我还是佩服贾樟柯，因为《三峡好人》也是这个路数，
我觉得比《通天塔》更棒。

年轻人在往这一个方向做电影：
希望那也是我们的方向。

墨西哥导演让我们深切感受到：一个国家如果太有话语权，那可真是祸害世界啊！（参看次贷-金融-经济危机）

于是，一个普通的美国家庭，稍微不同的是，他们一家人衰神附体，老婆很衰，连可爱的孩子们也很衰！

如果一个美国家庭被衰神附体，那可不得了啦！世界上，在那些不相干的地方，就会有更多家庭为此株连，要被衰神一连串地衰过去。
不但非洲、拉美这些第三世界国家遭殃，连身为发达国家的日本也不可避免！这也是实话，日本在非洲、拉美国家面前那可是发迹得很呢，所以这个老婆自杀、女儿哑巴的日本衰家庭，也能把它的衰气传导到非洲摩洛哥的几角旮旯。但如果遇到他格外崇敬、格外贴近的美国大衰神，日本小衰神就要敛声静气地受点干扰了，心灵的旧疮疤会被美国大衰神再次擦伤一下。

导演来自异域，就有了指责美国政府的警醒，所以他一会儿又站在美国平民的角度在说：你们这些当官的，一个劲在全世界吆五喝六欺行霸市，好像特别保护我们美国上等公民的权利，可事实上，你们这群官僚，你们就是这样保护我们和我们的孩子的？！！找个救护车都那么难，我老婆和孩子都差点被你们给耽误死了！！

都说看这个片子容易联想到《撞车》。确实，我在现场也很自然想到了，连最后半空中的“上帝视点”镜头都一致。但也许是我当时的观影环境不好，空调热死我了，跑到非洲的电影画面又那么燥热，所以影响我情绪了吧，以致看这片完全没有《撞车》的感觉。
其实，这种三段式又互相勾搭纠葛不清的模式确实很老套了，连导演自己的前作都在一遍遍使用（好像他是迷上这种结构了，不用这个结构就说不清楚事情似的）。所以形式上真的惊不到我。要搞三段式，主要是有《低俗小说》《暴雨将至》等在前，此片是难以超越的。

看到有人说：这个片子的冲突和语言（或语言隔阂及其衍生物）根本没关系。
嗯，还真是说中肯綮了。同车的American们操的都是一样的语言，美国政府官员、媒体和老百姓也操同一母语，也没见他们互相有多理解、谅解与和解啊。

其实语言和文化差异都是幌子，站的利益点不同才是根本。别说美国人、非洲人和日本人，别说语言、文化差异，只要有了共同的利害关系，地球人都能够迅速与火星人超越星球差异，达成同盟，勾肩搭背、相互深刻理解，以便共同抗击冥王星人的！所以未必要扯着圣经老早抛出的语言隔阂理论作幌子。
哪怕你的最黑暗中最光明的孩子们都学了英语讲了一样的语言，都充分浸淫了美国文化，都崇尚肆无忌惮、袒胸露怀的“沟通”与“文化宽容”，利益站不到一起去，一切还是免谈的。

好吧，我说的“语言”就是通常的语言的意思（可没有牵扯到索绪尔、列维－斯特劳斯、拉康们被极度衍生的“语言”），我想圣经巴别塔里最初始也应该就是很粗浅的原意吧。

07年2月25日，万众瞩目的第79届奥斯卡颁奖典礼终于热热闹闹、沸沸扬扬、轰轰烈烈地落下了帷幕。此前获七项提名，倍受业界关注的参赛影片《通天塔》（the Babel）却仅摘得一个安慰性质的“最佳电影配乐奖”，未能赢得一个轰轰烈烈的结局。
我在《通天塔》倒塌之际撰写本文，难避“落井下石”之嫌，然而却绝非“马后炮”之举。因为早在该片获金球奖提名之前，我就不遗余力地对该片进行冷嘲热讽。随着《通天塔》捧得金球奖并获奥斯卡七项提名，部分媒体、影评人和影迷各怀鬼胎，用歇斯底里的热捧将这座“豆腐渣工程”通上天。而我不得不顶着来自周围朋友质疑我电影品味的压力，一如既往地像祥林嫂那样，对每个看过此片或计划看此片的人抱怨——“我真傻，单知道评金球奖的时候，《通天塔》要混一遭。我不知道奥斯卡它也来……”如今，我终于可以放下包袱，在与有识之士弹冠相庆之余，和各位一起针砭这部莫名奇妙的电影。
一切都要从片名开始谈起——the Babel，直译为“巴别塔”，典出自《圣经》旧约全书中的《创世纪》。大洪水过后，诺亚的后人来到一个叫西纳的地方居住，心血来潮地想建一座高可通天的宝塔，以纪念人类在地球上创下的丰功伟绩。上帝得知后，震怒之余搅乱了他们的语言。人类由于沟通的障碍，陷入周而复始的纷争，这项伟大的工程也就此停工了。人们同时又觉得再也没必要生活在一起，于是就分道扬镳，分散到世界的各个角落，分别成为我们七大洲的祖先。这个故事对西方世界的人来说可谓家喻户晓。人类元初的不可调和的文化冲突或虚妄的终极使命——“巴别塔”也成了这些复杂寓意的代名词，见诸于各类文学作品或学术论文中。
“拉大旗，做虎皮”——《通天塔》的导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多显然深谙此道。主题方面，用the Babel作标题，无非是想先声“唬”人，借用具有深意的典故来填充空洞无物的影片。故事分别发生在不同的国度（摩洛哥、墨西哥和日本）。片中角色分别操不同语言（美语、阿拉伯语、西班牙语、日语甚至哑语）——这样的布局从一开始就在暗示观众本片紧扣巴别塔神话的主题。然而，我们却很难在这样的设定背后看到“巴别塔”式的情节——布拉德皮特扮演的美国人为救助遭受枪击的妻子在摩洛哥和当地人发生争执；墨西哥小子因为和美国警察发生冲突而驾车逃窜——唯有这两段主线情节能和巴别塔的象征意义扯上关系。我们见到更多的是与此无关的同一文化和语言环境里的人与人之间的矛盾——美国夫妇之间的感情问题；摩洛哥父亲与孩子的交流的缺失；日本父亲与女儿之间的隔阂；聋哑女孩与花花世界之间交流的障碍……导演在偷换概念之余也试图在影片中洒些契合主题的暧昧的香水。（如美国政府误以为枪击事件和恐怖分子有关的桥段）然而，其贫乏的才能和最初的不良动机致使他始终无法掩盖该片故弄玄虚的尸臭。情节方面，《通天塔》结构散乱。主线情节支离破碎，剪接无序是有目共睹的。为了更充分地迷惑观众，导演置入了副线情节的搅屎棍——日本哑女的故事貌似增加了故事的维度，却与主线或主题毫无联系，没有互动、没有因果、没有比较、没有并列，除了那把步枪。如果这也能当回事，片名索性叫《寻枪》得了。
无论从何种意义上说，导演不踏踏实实地立足于电影本身，脱离画面强行灌输先入为主的概念，这对观众是极不公平的。用圣经书页取代胶片来说教，对电影艺术也是不公平的。如果这种伎俩一再得逞，势必诱导我萌发跃跃欲试的邪念——一对恋爱中的年轻男女，女孩一直认为男孩胆小懦弱。在一次阻止街头流氓斗殴的事件中，男孩终于有机会表现出自己勇敢的一面。然而，他却因防卫过当被判入狱半年。出狱后，男孩发现女孩已经抛弃他，远嫁异国了——如果我给这么一部装腔作势的“青春片”起一个源自东方神话故事的名字《奔月》，是不是也挺像那么回事了？
好在奥斯卡对《通天塔》的评定断了我的念想。出于对大众舆论和金球奖后票房市场的考虑，奥斯卡给予该片七项提名是可以理解的。但这是底线（裤），评审委员会显然不会为了这部矫揉造作的片子解下自己“学院奖”的贞操带。更何况，每年的最佳电影和最佳外语片都会在全球的关注下互相较劲。今年的最佳外语片《他人的生活》曾囊括了有“德国奥斯卡”之称的金萝拉奖七项大奖。此番加冕可谓实至名归。要对抗这种霸王龙级的纯文艺片，只有金刚级的作品才能保住美国人的颜面。如果让《通天塔》上位，无疑是螳臂挡車，落得个自取其辱。所以，让商业味更浓的《无间行者》出头也在情理之中。
《通天塔》的倒掉不仅是关系到该片自身和奥斯卡奖的事件，此前部分媒体与业内人士居心叵测的过高评价和“南郭”观众们的聒噪附和是发人深省的。所幸在这出现实版《皇帝的新装》里，小金人扮演了那个说实话的小男孩，并一举推倒了通天塔。若不然，《通天塔》铁定会成为奥斯卡的耻辱柱。
诚然，我撰写此文时，也和阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多一样虚张声势，借用了鲁迅先生《论雷峰塔的倒掉》作标题为自己撑门面。那么请容我无耻到底，盗用该文的末句作为本文的结尾，也以此表达我对《通天塔》倒塌事件的态度。
活该！

沟通

巴别塔是西方文化一个约定俗成的名词、表征。它象征着人类的潜能，人类的力量和人类的可能性，如果人类可以无障碍、无间隔得沟通，把彼此视为一个共同的物种、共同的生命，那么他们原本可以轻松的建造通天塔，进而挑战上帝、取代上帝、成为上帝。正是这种力量令上帝恐惧，因而上帝变乱语音，使人类四分五裂、自相残杀，不能结为一个共同的整体。人类本是群居的动物，但每个个体生命又是一座绝对的孤岛。孤独对于每一个现代人来说都是难以承受甚至永远难以被战胜克服的。有一种说法：我们每一个人的生命都被囚禁在我们的皮肤里，我们无法跃出皮肤的监狱而真正的到达另一个灵魂、另一个生命，交流的不可能来自于强大的上帝的超验的宿命，是一个诅咒、天谴。

影片的日本少女段落，表现了一个聋哑人直接与人交流的困难。但是在故事里，语言的隔膜并不是突出要素，这里的语言被引申为更广义的象征的层面—沟通、交流的困难在于心灵的隔膜、人与人之间的疏离之上。尤其在美国家庭那段，对于中年婚姻危机的征兆，双方都是试图要挽回的，沟通是危机出现时刻顺其自然的表现，但做起来又是勉为其难的途径。这部影片关于沟通困境之外的另一个联想，也是脆弱的主题变奏就是人类怎样绝望的面对离丧经验，如果死亡仅仅讲述的是一个生命事实的话，那么离丧凸显的是生者对死亡遭遇经验的面对。人生至为惨烈的经验就是少年丧父、青年丧妻，晚年丧子。我们都知道，孩子是维系脆弱家庭的最后纽带。社会学分析告诉我们很少有夫妻丧子丧女后能够维系婚姻的，因为对方是这次痛苦经验活的见证者和提醒者，绝大多数婚姻经历这样的悲剧经验后都解体了。面对死者，每一个生者都成为了相对意义上的幸存者。问题少女的巨大自责就是母亲为什么会自杀，是不是因为我是一个聋哑人？这是这个故事潜在触及的层面。赦免了作为幸存者的罪孽。一个最有力量的表述是在全球化时代大的语境之中的我们人与人之间的疏离和隔膜。

全球化

1.全球化这个词语诞生之日，便招致了批评。最有力的批评便是全球化造成了穷国与富国之间的收入差距进一步拉大，不公平的情绪造成了国际间的敌视。价值观不同酿成的“文明的冲突”与因为收入差距拉大造成不公带来的矛盾相互缠绕，形成了新的对抗。2.文化的全球化约等于美国化。几乎全世界的中产阶级都按照美国的中产阶级方式来塑造自己。尤其在电影中美国中产阶级夫妇他们的旅行方式、夫妻间的情感状态、准素食主义者讲求健康的生活方式细节便可看出对我们生活的极大影响。3.这部电影跨越了四个国家、三个大洲、成为了名副其实的世界图景，或者叫全球化图景。全球化时代，流动是其最突出特征，比全球人口流动更有力的是资本流动。所以有一个说法是：资本无国界。一个重要的移民脉络叫做底层移民，非法移民，影片里，墨西哥女佣阿丽西亚的身份便是一个非法移民者，最后因为一连串事件而招致了悲剧性的命运，当然，制定游戏规则的必然是强势的一方，而且从美国警方的态度可以看出这种判断丝毫没有被妖魔化。不可否认，在世界范围内大规模流动的劳工阶层。政府对这个阶层采取最严苛的防范制度，最严厉的惩治制度，但是事实上，从西欧到美国都在一定程度上仰仗着非法劳工的劳动。

一把猎枪引发的“血案”

枪是线索，也是悲剧事件前后因果的偶然触媒。它带出了三段故事结构上的巧妙，也成为三段式故事的一个限定。一把手枪牵动了几个家庭的命运。当偶然一枪不幸的击中一辆满载美国旅客的旅游车，击中了一个美国游客，它引发的是什么？所有的传媒把它作为一个重要的事件来大肆报道，甚至被扭曲为：一名美国有课遭到恐怖分子的袭击。得出结论后马上上升到政治层面：两国外交的紧张和对峙。另一个讥刺性的表达是当美国政府得知一名本国公民遭到袭击的时候，受伤的美国公民不仅不能得到及时的救助，因为一个美国公民的遭遇马上上升成为一个国家的遭遇，那么一个美国的国家利益马上凌驾于美国国民的个人利益之上。后来，一位乡间的摩洛哥兽医果断决定才救了这位美国公民的性命。而在拯救的危急时刻，美国公民完全置他们的同胞于不顾，置受伤游客生命危在旦夕的事实于不顾。人性的光辉片刻没有闪现，而人性的邪恶却有所呈现。
影片的结尾似乎给出了一个救赎的力量，一个相对于美国家庭重构意义上的完美结局。美国家庭的孩子们虽然受伤但最终获救，中年夫妻的婚姻危机因为这场灾难而弥合了。日本资产阶级家庭的父女最终彼此达成和解。而阿西莉亚永远的离开了她赖以为生16年的美国，摩洛哥兄弟在山间做鹰装展翅飞翔，这样的场景永远的不复存在了。

“献给我的孩子，最暗的夜最亮的星。”面对我们必须遭遇的生命历程，以及无力改变的现世秩序，我们仍要对生活怀抱希望。这也衬托出通天塔的另一层意义：人类和解，人类沟通的可能和希望。它首先表现在亲情的闪光上，当然，这还远远不够......

电影《通天塔》不是那种好看的果盘，也不是让人看了觉得放松的小点心。它长了一张要拿大奖的脸，布拉德.皮特的目光在沙漠的热气中摇摆不定地看过来。《通天塔》不是第一部把不同地点不同的人用偶然事件联系起来的片子，至少它的重点并不在于让我们看到最后一粒沙子落下来以后，整座沙丘是如何在随机理论下不可避免地走向溃败。导演并没有去重复那个人人都已经烂熟的观点：命运是个随机数。命运不是影片的主旨，生活才是。

影片在最后的献辞写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。

什么是这暗夜？什么是那光亮？4个国家，12个人，用一把来福枪联系了起来。在5天内迎接各自不同的命运：被捕、被杀、被遣返、被截肢，这是最暗的夜。同时，一段婚姻被挽救，一条生命被拯救，一种痛苦得到释放，这是最亮的光。当所有的事件发生完毕之后，影片结束。而一切对应关系全部建立完毕：

爱情：皮特的爱情存活了，日本聋女的爱情依然没有下文，摩洛哥少年的爱情终结于浴室偷窥，墨西哥保姆的爱情正在路上。
家庭：皮特的家庭保住了，日本聋女的家庭和解了，摩洛哥牧羊人的家庭破碎了，墨西哥保姆被迫遣返，她以最奇异的方式和家人团聚。
生活：摩洛哥人继续生活在贫苦和暴虐之下，日本人继续活在无法张扬的压抑和苦闷之中，墨西哥人活得生机勃勃但是面对北方强邻他们只是罪犯和乞丐。美国人什么都有，美国人什么也没有。

影片用一种缓慢的时间刻度讲述这些故事，让每一种痛苦都细腻生动地呈现出来，看到生命如何在生活中被打磨。只有极缓慢地在指尖搓揉沙粒，才能真实地感觉到它们每一颗的形状。当皮特焦急地等待直升飞机前来的时候，他才有机会衡量那些生命中的重量。当日本聋女赤裸着身体站在阳台上时，虽然她不能说话，但是她让所有观众听到了最震人心脾的呐喊。

《通天塔》很粗糙，观看的过程不能让我们摆脱现世，而是更真实地感受到生活本身。提醒我们那些可能被遗忘了的存在，诸如某种生活状态，某种内心需求，某些人和某些事。因此，沟通并非是一种语言问题。传说中，人类由于语言不同而最终放弃了修建通天塔。电影里，聋女无言，摩洛哥人无语，但是他们却似乎是对白最多的人。如果真有通天塔，它不是一个地理概念，它就在人心里。