生死线

瞟了两眼《生死线》，张译的何莫修演绎得不赖，他合该成了兰小龙的御用班底。高昕不对劲儿。高昕该是女学生头，青白短褂，百褶齐膝裙，眼睛大而无辜，看起来骄纵得很，圆脸蛋儿红扑扑的健康白皙，甚至有点子难得的婴儿肥。如此去参加革命追求爱情之类的举动，有了反差，才吸引人。后来战死，更让人情何以堪。这个高昕太老，又满是戾气，活脱脱一个怨妇。改个造型就可以直接扮老唐。老唐的演员又太女烈士太脸谱，基本上没一点儿姿色。在主旋律片子里，女演员务必漂亮可人，否则引不起观众怜香惜玉的共鸣，牺牲的悲壮都减轻了。

XX的新相册叫“帅哥当然了不起”，同样，美女从来都是一种力量。

廖凡终于挑大梁，转眼这么多年，其貌不扬演技了得剑走偏锋的廖凡，好容易跳出了沉默猥琐配角的框框。当年《北京深秋的故事》里的廖凡和李亚鹏，我一打眼儿就觉得早晚会成角儿。我清楚地记得廖凡的角色老谢，瓷实可靠的出租车司机，最后收服了夏立新；李亚鹏扮的马强，短发，皮夹克，驾校教练，比后来《将爱情进行到底》里的杨峥惹人怜爱得多，算是男三。悲情角色，未婚妻被大叔抢走的阳光正太。遥想当年，我才不过十四五岁，深为李亚鹏所迷，丫之后的片子，都未出其右。

胡军，夏立新，吴越，廖凡……现在想想，是很文艺的阵容。大学看先锋戏剧那阵儿总见到他们出现，青涩地站在舞台上，充满理想。后来靠《疯狂的石头》终于为人所知的郭涛，《先锋戏剧档案》有他写的演员手记，开头就是“我爱万宝路我爱骆驼”……其实《恋爱的犀牛》里他的马路才是真的经典。陈建斌的《一个无政府主义者的意外死亡》，让我觉得他后来的《乔家大院》之类都太屈才……但所幸的是，这一帮人或早或晚，到底是出来了。好像是史航在《读库》的一篇文章里忆当年，说到夏立新到底没有大红，“可我们知道她的能耐”。每到寒暑假看伊在山寨兮兮的《家有儿女》里装疯卖傻，都觉得有点儿虚幻的心疼。《北京深秋的故事》里夏立新演一个端起盘子摔客人一身菜汤的服务员，神气而漂亮，我印象极深。多年以后，专有一个词儿形容这样的妞，叫“气场”。

小时候看《北京深秋的故事》，很恨吴越不选李亚鹏，他扮的马强在婚前莫名被踢出局，宿醉之后推着空车在路上缓慢前行，天边儿一点点儿亮起来，他还没忘了对心爱的姑娘絮烦：我喝高了，不能开车，你看我多聪明，我把车推回来了，我多聪明，你看，我推……而她已经不爱他了。

李亚鹏当时的年纪和相貌，演绎这样一个角色，足够让人心疼。

越来越觉得，每天坐在电视前等电视剧或下了电视剧一集集看的感受，太像结婚。有很多不得已，很多束缚，过半之后看也不是丢也不是。看电影就像恋爱，或离奇或平淡，起承转合之后，多深的记忆留在心里，完了也就完了。只有读书，是一个人的生活，打开书页就进入了另一个世界，脑中天马行空的念头冒出来，不须对任何人做出解释。

《生死线》里扮四道风的男孩儿真真不错，比我读书时想象的样子略显敦厚茁壮，但感觉是对的。让人觉得意外，又不可替代。

   在《生死线》红黑两卷出版之前，《零号特工》是我读到的国产小说中最好的作品，抛开什么艺术派别表现手法甚至文艺和畅销的争论不说，以兰晓龙为代表的中国作家正在跳出之前固有的窠臼，重新审视理想与现实的关系，重新梳理人生的哲学和生命的态度，类似的境界决定了作品的高度为我所仰止和崇敬。而《生死线》的出现，将这种境界再度进行了提升。
   而起初，我却有些不敢看《生死线》的电视剧，因为有《零号特工》在前，电视剧完全无法表现原著的意境和精髓，完全流于形式和对原著的照本宣科，文字毕竟不同于镜头，文字震撼人心之处一旦由某个人在不恰当的现实场景中口述出来，竟然变成笑点，《零号特工》的电视剧失败之惨痛让我犹豫。《我的团长我的团》我直到现在还没敢看，书和碟都放在那里落灰，为什么不敢看？可能是对那种极端和另类的表现形式并没有足够的心理准备吧。
   可我还是鼓起勇气看了《生死线》，开始还不适应廖凡的欧阳山川，不适应张译的何莫修，后来认为他们就是欧阳山川就是何莫修，甚至将原著里的人物进行了再度的创作和发挥，使我认为人物就应该是这样的那时就应该是这样的，48集看下来，和读原著时一样飚出了爷们儿的眼泪，而且更多，电视剧拍得越来越好，人物表现越来越有层次，简直达到了书剧合一的至高境界。何莫修在劳工营里伸展双臂无声的呐喊，欧阳山川在鬼子的刑房里感应到妻子女儿时的嘶喊，不但拍出了原著的精髓，而且创造了过目难忘的艺术情境。
   像这样一部电视剧，无论它的艺术水平和表现方式，无论它的演员素质和场景还原，它都在创造着国产电视剧精神内涵的巅峰，没有英俊潇洒高大全的英雄，没有愚蠢如弱智的敌人，没有风花雪月的N角恋爱，没有意淫生活的异想天开，有的只是理想残酷地照进现实，残忍地刺进人们的心灵，一段极端黑暗的岁月，却有微微的光，照射着人们艰难前行，什么是人性，什么是爱，什么是最宝贵的财富，它都给了你答案，而且是永恒的答案。
   电视剧不可能像电影一样精致，也可能一部普通的美剧就比它跌宕起伏引人入胜，但关于理想和现实交织的讨论，则没有什么可以如《生死线》一样给你如此的震撼，民族的历史，人性的永恒，境界的高远决定了艺术的高度，我只能这样告诉大家。

      乌鸦是太阳之子，席卷着光明而来，乌鸦又是死亡的预言家，遭人厌嫌。龙文章的命运是英雄末路，看着他从青春不可一世的党国精英沦落成地上挣扎匍匐的众人笑柄，“恨不抗日死，留作今人羞”，实让人有锥心之痛。他与欧阳都是坚持信仰与理想之人，只是欧阳的理想尚未破灭，而他的信仰已骤然消失。于是他成了天下最不合时宜之人。在“四道风”里，他始终格格不入，纵然他为弟兄们殚精竭虑，兄弟们也只是对他敬而畏之，惧而远之，心下不以为然之。真正把他放在心上的只有他的母亲与六品。不忍见他的落魄，却深知他唯有落魄，品行高洁，愤世嫉俗到底不容于世。他的精神世界寂寞如斯。感谢兰晓龙没有为龙乌鸦设计爱情的桥段，这样的男子，忠君报国已至疯魔，是断断不会沉溺于儿女私情的。他的心底燃烧着愤怒的火焰，焚烧了一切的温存与爱恋，连深爱的母亲也弃之脑后，丢给自己的六品兄弟。然而，知儿莫若母，龙妈妈不离不弃跟着自己的儿子，看穿了儿子不言不说的歉疚与恶言相向的孝顺，只有心疼。比起剧中他神奇般地以子弹击落敌机时的光芒万丈，更爱剧中他回奔救母的那幕，虽千万人吾往矣的气概，杀敌而后快的恣意，不容任何人侵犯的张狂，只是告诉我们这只乌鸦的至情至性。水至清则无鱼，人至清则无朋。乌鸦的孤独与寂寞似乎与生俱来，他崇尚光明，快意恩仇，眼里揉不得一点沙，心上容不下一点憋屈。过刚则易折，七年的时光，乌鸦委顿而疲惫，然而他骨子里的骄傲依然。所以他的结局我可以承受，掉光了自己所有的羽翼，埋葬了自己所有的骄傲，乌鸦该飞去他的自由天堂了，远离尘嚣，远离烽火，可以安安静静地等待黎明。不得不承认，“四道风”里最得我心的还是这只嘴硬心柔的龙乌鸦。

        这叫做什么胜利，龙乌鸦死了，死前他终于低下了高贵的头，放下了军官的骄傲，心甘情愿的做了他一直不屑的草民，并在爆炸前的最后一刻奋不顾身的将他的农民兄弟六品护了在身下。欧阳的妻子死了，死前仍不忘让人转告欧阳要活下去，因为她们全家人的生命都活在他一个人的身上。四道风也死了，死在这座他为之战斗了八年的城市里，在这里一个又一个他所挚爱的人，相继离他而去，他不能忘了他们。他是为他们而生的，他不是欧阳，信仰和主义支撑不了他的生命，所以他最终死在了那枚早已在高昕的墓前就已射出但迟来了的子弹之下。从此再也不用担心心爱的人在世界的另一边找不到他了。

        那些喜欢诟病剧情合理性的朋友肯定会说，为什么这些生命力如此顽强的主角们在一次又一次极端危险的情况下都死里逃生，而却在最后被编剧以仿佛轻率的方式一一送走。龙乌鸦死在一个绝望的日本士兵本是用来自杀的爆炸下；四道风死在他叔叔用来阻吓众人而放出的空枪下。他们的死甚至都没有那些无名的小角色来的壮烈，比如那个大荷村村长，或者是那个在逃离劳工营时引爆了地雷和鬼子同归于尽的战士。而思枫和高昕，这两位让剧中三位男主角爱得死去活来的女性角色，对她们的死更是着墨不多，几乎一笔代过。

       我是这么想的，首先片名就叫《生死线》，讲的就是抗战英雄们为生死而战，命悬一线的故事，他们一次次利用智慧和勇敢绝处逢生，48集的连续剧才能高潮迭起。而更重要就是，战争在任何意义上都不可能有圆满的结局。对一场战争、战场戏剧性的再现本就不是对一个正义战胜邪恶的寓言的复述。胜利在某些文艺作品中被格式化和文学化了，仿佛胜利就是鲜花，是锣鼓，是亲人的团聚，仿佛所有的悲痛都在胜利的那一刻释怀了，于是我们亲爱的观众们也终于可以在牵肠挂肚之后欣慰的洗洗睡了。但是我们的兰编剧偏不让我们胸怀舒畅，从《团长》开始我们就深谙他的良苦用心了。《生死线》里，对胜利的描述近似乎残忍，这个所有人为之战斗了8年，憧憬了8年的胜利居然是这样到来的：鬼子屠城时军队却在城外欢呼胜利；姗姗来迟的援军进城后又为了保护战俘将枪口指向拿着武器的市民；光复的沽宁几乎只剩下一座被鬼子的炮火、美军的炮火、自己人的炮火烧成灰烬的空城，而这座曾经繁荣富庶的江南小城弥漫着各种醉人小吃气味的街道上如今唯一能买到的是杂面野菜馅包子。

       卷入战争里的个体命运更是没有胜利和希望可言，看看万念俱灰，孑然一身的高会长佝偻着坐在窗前，眼神如同荒废的枯井；头发花白的龙妈妈不安又充满期待望向远方的眼神；还有一直以来克制隐忍的欧阳在夜晚悲痛欲绝的哭泣；胜利并不意味着团圆，更没有为他们带来希望，胜利意味着丈夫失去妻子，父母失去孩子，孩子失去父母，兄弟、挚友、爱人们从此天人永隔，信仰被践踏，美好被摧毁。

        但是就真没有希望吗？当然不是，欧阳的孩子会长大，他会记得他爸爸妈妈、干爸干妈的故事；小何博士会在他以后的生命里常常想起他有多么爱多么爱他的小昕，怀念那个最终还是把他当成兄弟的交了好狗运的混蛋；而唐机枪的生命里又装进了他所爱的人，从此便有活下去的理由。而所有希望中最大的希望正是我们生活的今天，这是从无数的不幸和绝望中生长出来的。他们孤独无声的老去，这就是胜利，属于我们却不属于他们。我们能做的只有记住他们，那些为了保卫家园而死去的无名英雄们，他们的一生也许很短，但在一代又一代人的怀念中，他们的生命将会很长很长。

        
贴心提示：该剧内多处超级催泪，哭点低的女同学可以预先备上纸巾、手绢、男朋友的肩膀等物，以待不时之需。

终于忍不住要写些什么了，先开始记录一些有共鸣的台词吧，249的功力这次似乎得到了充分的展示。（括号里的内容是我自己的感想。还有不断更新的时间记录。）

1-家，不是让你窝在那里的地方，而是一个在外奔波时让你挂念的地方。

（让我这种常常出差的人，非常有感觉。）



2- 龙文章听到炮弹的声音，给他的乡下兵警告说“9点钟方向”，他的兵嘟囔：都没戴过表，谁知道你说的是什么意思啊。

（中国的精英和大众之间不就是这种感觉？精英让大众追求的常常是他们没有见过的东西。）

待续... (1.8)

3- 龙文章在海边埋葬了自己的战友，“日见惊涛，夜听拍岸，人总要死的，好好歇着吧”

（相似意思的话，甚至诗词听过很多，这个最有感觉，也许我在苟活）

待续... (1.9)

4- 欧阳：你一定要想办法活，但也要做好死的准备。

（每次遇上一件事情要不要豁出去做的时候，我要想想这句话。现在我常有两个毛病，第一，不豁出去做事，第二，不较真。）

待续... (1.9)

5-何莫修上了美国人的船，又跳海回来，冲岸上的欧阳他们大叫“你们才是才是我的同志，你们才是我的生死之交”

（不知道为什么，我突然无厘头地想起邓稼先...）

待续... (1.10)


6- 高昕对崩溃的四道风说，平时你有多嚣张，现在就有多可怜


（出来混，迟早都要还的，呵呵）

（我发现我很白痴，先是在verycd上下载，太慢了，后来买盗版盘，读起来很卡，最后放弃，又回到原点，老老实实看贵州卫视，忍受广告的强奸和诱奸。）

待续... (1.13)

(有关中日战争的电视电影小说，我了解的不少了。没有一个片子像生死线一样让我对战争产生这样的恐惧，而且是一场长达8年的战争。)

待续... (1.17)


7- 思枫：心里越想做一件事情，越会找一堆的道理反对自己的想法。

待续... (1.18)


8- 四道风：上等人才说谢呢，说个谢你就是上等人了。

待续... (1.18)

9- 小豆包：汉奸是不会真笑的。

待续... (1.20/21)

10-古烁死了，老四几近崩溃。欧阳和思枫说，为了他能够活下去，我希望他最可爱的那部分在今天晚上死掉。

（听上去有些残酷，不过也许这才是真正的关爱。）

      不知道是第几遍看《生死线》了，反正自从去年年末第一次看过之后，就觉得其他电视剧没什么意思，想起来的时候，就挑几集出来瞅瞅。
   
   第一遍看的时候笑一半哭一半，后来就想得多了，发现249在人物命运的设置上，尤其是到后来的情节推进上有些不合理，或者说，传奇色彩很重。比如欧阳山川的生命力堪比日本漫画里的主角小强，比如百炼成钢的四道风最后莫名其妙的死去，比如那个让所有人撕心裂肺的结局……
   249在《三联》的采访中说到这个问题，承认有些是他自己失了分寸，但是他说的另一个原因我特别理解，“他有东西憋着要放，他放的时候可能会不合理”（好歧义==）。249的戏都很有爆发力，要成就这种爆发力必然需要一定的戏剧性，这样他才能说出他想说的话，那些合理的话。
   这恰恰是我最喜欢249的地方，他笔下的英雄从来不是高举炸药包喊着“为了新中国，前进！”或者高喊“告诉祖国人民慰问团，听我胜利的消息吧！”之后奋力扑向敌人枪口的革命战士，他的英雄都是紧紧抱着自己卑微质朴的信念倔强求生的人类。
   很多时候都是身强力壮的人某天喝口小酒睡一觉就猝死床帐，而平常病怏怏的人反倒能哼哼唧唧地长命。就像欧阳山川一样，他的定位确实是羸弱的教书匠，且受伤是他在剧中的主业，但在生死之间抱着那点对生命的希望，抱着那点“能多杀一个鬼子就多杀一个鬼子，能多救一个中国人就多救一个中国人”的信念，每每都得以残喘，康复，然后去燎原……有的时候我想，如果我D真的是像欧阳山川这样的组织，加入一下也不错～

   刚开始的时候，最喜欢的是四道风，喜欢他这种血气方刚的男人，他的生命力就跟欧阳的信仰一样坚定，但再看的时候开始讨厌他，讨厌他如此的孩子气，每每遇到打击就一蹶不振，可以是说至情至性，但是作为旗帜是不是太自私？后来跳出来想想，这才是一个真正的人，他在技能上被神化了，但在人性上没有，这也正是四道风的魅力所在，更是这个角色的杯具所在。杨烁在采访中曾说，249最后把没有信仰的人都毙了。四道风不是一个从民间草莽成长为革命者的典型，他可以学会如何独当一面，但他不愿意学欧阳那种把能把人绕晕的理想。他是一个沽宁人的典型，满腔热血却柔软单纯地爱着自己的兄弟，自己的家乡，自己的国家……所以他必须要死，因为在日后的国共之争中他无法找到自己的位置，他没有欧阳的觉悟来把中国人分成信仰不同的两拨，他将无所适从，最后悲惨地迷失在自己无法理解的斗争中。但他是一面高昂的写着中国人的气血的旗帜，所以249说“他在我的戏里必然会死，而且他不能死在日本人手上，也不能死在国民党手上”。他走的并不是又红又专的主流路线。

   还有那个结局。欧阳山川作为一支武装力量的希望和精神支柱，在绝大部分时间都是相当敬业的，但就是最后坐在老四身旁喃喃的一句：你们都走了，这算什么胜利？！让我听到无尽的落寞和颓唐。大部分人都在骂这个惨无人道的结局，但我觉得这不是249的残酷，而是战争本身的残酷。他只是通过这样的方式告诉我们，战争本身就是这样的，不管你是战胜的一方，还是落败的一方；不管你是灰溜溜的逃走，还是历经艰辛终于活了下来在，“战争的胜利”，这种东西是不存在的。生命逝去了，没有办法重生，它不像战争，打仗的人逝去了，可以通过各种逻辑个各种说法把结局转化为某种利益的胜利。这个过程是个逃避现实的过程，是一个人们为了各自的目的自我催眠的过程。249把这个过程阻断了，于是战争的本质变得更加赤裸裸。