日落

《日落大道》曾连续多年在最受好莱坞演员喜爱的电影上蝉联第一，其实这一点都不令人费解——毕竟它是一部如此纯粹的好莱坞电影，用好莱坞的编剧、导演讲述着好莱坞的故事，演员则扮演了演员、编剧、导演、助理等现实生活中他们身边的人，而故事又那么预言性地讲出每一个演员不可避免的结局，难怪自恋的演员们也为之倾倒。

但作为一部如镜子般映射着好莱坞的电影，《日落大道》也不可避免地映射出其父权制的一面。当然，在当代父权制几乎全面地统治了这个世界。只是电影作为新兴、普及型更广的文化，《日落大道》从某些方面来说更能揭示主流价值观对待父权制的态度。因此，本文旨在以精神分析女性主义理论，从电影的叙事、剧情、电影与现实的关系来细读电影文本，阐释好莱坞是如何在《日落大道》中维护父权制度的。

一、影片叙事与他者

与普通影片的第三人称的叙事视角不同，《日落大道》选择了男主角乔伊的第一人称视角来进入故事，并且在全片中都贯通了男主角的心理自白。此等先声夺人的举动，可以说使观众通过拉康所说的“镜像”投射，自动将自我投射到了影片中的男主角身上。而倒叙的叙事结构又使我们从一开始就预见到了主角“我 ”死亡的结局，那孤零零地漂浮在泳池上的尸体，在故事还未来得及开始前就为观众洒下了同情的种子。

于是，在被精细操控的叙事轰炸下，观众几乎都忘记了这样一个基本事实，即本片的讲述并非客观的，而是充满了主观意见与选择的二次讲述，并且这位讲述者正是一位男性。作为故事讲述者，他拥有了一些其他角色没有的权利，他可以为自己的行为作出辩护，也可以评价其他角色，甚至还能回顾自己的前史来博取同情。而片中的女性角色则没有这样的优势，只能沉默着处于被男性凝视的位置。

劳拉、穆尔曾在《观影快感与叙事电影》中提出，主流商业片通过叙事序列，将女性摆在被凝视的位置上，《日落大道》便是很好的印证。无论是纯洁的贝蒂还是疯狂的诺曼，她们在整部电影中都是处于被凝视的位置上，通过男性角色的目光来展现。他们是男性角色为满足自身需求而创造出的他者，而不是独立的个体。

二、剧情隐藏的男性成长史

承接上文提到的他者化，《日落大道》中对女性角色的设定其实也有强烈的目的。在影片黑色悬疑的包裹下，《日落大道》其实还隐藏了一个关于男人成长的故事。而两个女性形象的塑造，都是为了在父权制下助力一个男孩成长为男人，即使因为过于强烈的阻力成长被死亡所打断。

拉康在继承了弗洛伊德“俄狄浦斯情结”的基础上提出，男性的成长史实际上是实现父权制的内化的过程。但在其成长经历中，女孩作为一个典型的被阉割的形象，会引起男孩的阉割焦虑；但同时，为了战胜俄狄浦斯情结成长为真正的男人，男孩又要学会把欲望转移到其他女人身上。因此作为男性欲望与焦虑的双重对象，女性的存在便成为了一种困境。而主流父权制思想为了消解这种困境，常常使用物化女性或是固定女性形象的方法，如在《日落大道》之中，就采用了典型的天使母亲/恶魔母亲这一对固化的女性形象。

作为恶魔母亲存在的诺曼，她拥有美丽诱人的脸庞，但仍难掩她的蛇蝎心肠。影片中总是喜欢用仰拍的角度来强化她的强势性格与高高在上的地位，总是站在高处向下俯视的动作也体现了她强烈的控制欲，阴阳脸的打光则暗示她早已疯癫的内心，这个角色存在的全部意义就是激起男性和观众的焦虑。她是一个控制欲极强的母亲，总是让儿子的一举一动都处于自己的监督之下，阻止儿子成长，以此来保持自己的强势地位。而贝蒂则反映了男性欲望的投射，她是年轻美丽的，单纯而弱势的，虽然野心勃勃但工作能力弱于男主角，影片中总是用柔光给她精致的面部与无辜的大眼睛特写。她则象征着一位慈爱的母亲，总是鼓励、陪伴着男主角乔伊成长，甚至她野心勃勃要写出自己故事的性格，也作为一种小写的他者客体，不断地提醒着乔伊他人生中年轻时闯荡好莱坞的美好时光，借以重温在“想象界”所感受到的控制世界感。

而古堡中的仆人麦克斯，则在这个男孩成长的故事中扮演了一个父亲的角色。作为诺曼真正的缔造者与成就者，麦克斯无疑才是整场戏的导演、古堡的权威中心。他决定了乔伊应该做什么，不该做什么，随意切段他与外界的联系，还在适当的时候把他逼回古堡。而乔伊的真正成长也是由反叛这位父亲开始的——他不再听由他的禁令，对诺曼说出了全部真象，并收拾好行李准备离开。只可惜，控制欲膨胀的母亲以谋杀的方式阻止了这场成长。

虽然影片中的男主角乔伊似乎在蜕变中失败，但影片却通过另一种方式安慰了现实的观众，即诺曼的疯狂。用疯狂来惩戒坏的母亲，而用前途、爱情、婚姻来褒扬好的母亲，这样被焦虑笼罩的观众似乎终于可以长呼一口气，在疯狂的女人狰狞的脸前拍手称快。

三、与现实好莱坞的关系

作为一部由好莱坞来写好莱坞的电影，《日落大道》拥有很强的现实指向性，甚至导演还故意使用让默片过气女明星来扮演过气女明星这样的方式来加强了此种指代性。前文所提到的古堡仆人麦克斯，除了在《日落大道》电影中扮演最高权力的父亲角色外，他的另一个身份——导演则更指向了电影外。电影导演，作为好莱坞的位高权重者，便是真实的好莱坞父权制的化身。看似富有而有攻击力的女演员诺曼，其实也只是他捧起而舍不得放手的一个玩具而已。这从某种程度上也对应了黄金时期好莱坞疯狂造星的现象，其实正是父权制物化女性，并将之推崇到恋物。

同时，电影中也还有好几处无意对好莱坞的父权制进行了展示，如诺曼前往派拉蒙寻找导演比尔时，摄影棚中所有职务较高的人均为男性；比尔对助手的话，比尔认为“她是上个世纪的人物”，比尔则回答“她年轻时可真是一个甜心”，可年龄可当诺曼父亲的比尔却仍作为最著名的导演在活动；还有贝蒂因鼻子而没能当演员的故事。当把这些闲谈间的细节与好莱坞持续了几十年甚至至今还存在的，男女职员性别比、女演员男演员薪酬比、男女演员事业寿命长度对比时，我们便能发现在好莱坞这个所谓“世界文化最为开明的地方”，父权制到底有多深入骨髓。

此中对父权制的维护甚至可说膜拜在最后一场戏中到达了高潮，当已经病到疯魔的诺玛从楼梯上一步步走下来时，按乔伊的话说“所有人都配合着她演戏”，仿佛所有人都充满了同情心似的。可在我看来，在众人的包围、摄影机镜头下那么庄重地走下楼梯的诺曼更像是一个被献祭给父权制的牺牲品，她终身在父权制构造的美梦中，把父权制内化，使自己成为自恋、只注重外貌、只知追求男人之爱的怪物。而作为帮凶的我们，不是在楼梯上为“牺牲的美丽”而无知感动，就是在荧幕外为她的疯狂而讥讽嘲笑。

1950年剧情片，该片以好莱坞从默片时代过渡到有声片时代为背景，讲述一位自恋的女明星因无法接受情夫背叛自己，于是将情夫杀死的故事。刚开始看觉得很无聊，台词老套，动作矫情。看到最后唏嘘不已，我一直觉得电影是最能表现人类情感的一种方式，但同时电影残酷无情的车轮也不知碾死了多少电影人的灵魂。

怀尔德是确立黑色电影影像风格的导演之一，而这部影片则是他黑色电影系列中视觉风格最为张扬的一部。这种不真实感一方面制造了如梦如幻的氛围，另一方面又略带恐怖，从而奠定了本片双重变奏的基调。影片的结尾是电影史中最为经典的场景之一。

1950年的《日落大道》为年华逝去的葛罗莉亚·斯旺森赢得了当年金球奖的最佳女主角。在此之前，斯旺森是好莱坞默片时期的著名演员，几乎和影片里的诺玛·戴斯蒙德如出一辙，但是随着有声片的到来，她们的光环逐渐褪去，也慢慢被影迷们遗忘，只有困在好莱坞的豪华老宅里一遍遍播放自己过去参演的电影。于是，电影每秒24次的谎言（当时应该是16格）不再针对于观众，对于那些已经脱离片场，失去票房号召力（也意味着观众缘）的昔日电影明星们也同样适用，她们固执地沉浸在自己编织的美梦中不肯醒来，残酷之处就是，别人都是清醒的。 在《日落大道》里，诺玛·戴斯蒙德虽然不能重返片场，但该片却为葛罗莉亚·斯旺森带来了她演艺生涯的最高荣誉，尽管和奥斯卡失之交臂，但在此之前已经被大众遗忘了的她，不能不说是《日落大道》给了她事业重唤光彩的机会。饰演一个50岁的过气女明星，葛罗莉亚·斯旺森举手投足之间都带着默片时代演员们夸张的肢体语言，念着带有口音的台词，不知道是多年的演艺生涯在她表演方式上印下烙迹还是她为本片故意为之，尽管带着些夸张和滑稽，但却和本片中那所哥特式风格的老宅相得益彰，她受困于老宅中，害怕外面的世界，但又对其充满憧憬。 除开葛罗莉亚·斯旺森，在影片中饰演诺玛·戴斯蒙德管家的麦克斯，则是由二十年代大名鼎鼎的导演埃里克·冯·施特劳亨饰演，他在本片中饰演的也是一位默片时期的导演，不得不说，麦克斯这个角色和埃里克本人有着比诺玛·戴斯蒙德和葛罗莉亚·斯旺森更高的契合度和写实意味。不仅如此，本片也是用写实的手法去讲述这个看上去荒诞不经的故事。 影片一开头，威廉·霍尔登饰演的年轻作家乔的尸体就漂浮在游泳池上，周围是不停拍照纪录的警察和新闻记者，接下来则由霍尔登本人的画外音讲述这个故事的来龙去脉，时间回到6个月前。比利·怀尔德的影片大部分都爱采取倒叙的讲述方式，这甚至成了他影片的标致之一，以至于我观看他后期的一些没有采用倒叙开场的作品时，忍不住怀疑好几遍自己是不是看错了片。倒叙的开场方式往往意味着，结果被直直地摆在观众眼前，显然，比利·怀尔德对于一件事情的结果并不怎么感兴趣，所以在他的影片中经常一上来就由主人公告诉你影片的结果，例如《双重赔偿》，而真正令比利·怀尔德感兴趣的则是事实的过程与真相，他更乐于在自己的影片中去进行这样的探索，至于结果，他毫不掩饰地就告诉你了。所以《日落大道》里，年轻作家乔是自愿困在诺玛的老宅里，诺玛需要年轻男子对自己的痴迷证明自己不老的魅力，乔需要一个愚蠢、慷慨的老富婆为自己抵挡窘迫的生活，这就是真相，生活没有逼迫你，一切都是你自己选择的结果。 在新年派对的那场戏中，被诺玛缠着跳了好几个小时探戈的乔终于厌烦了，夺门而出去寻找自己的同龄人，他是这样说的，“我想跟我的同龄人在一起，我想再次听到人们的笑声.......他们还年轻，还有乐事去分享”，这里说明让乔心生厌倦的是诺玛的桎梏与占有，而他想要的则是自由，呼吸年轻的空气，诺玛家派对的形单影只和阿迪家派对的热闹形成鲜明的对比。在乔和贝蒂散步在街上的一场戏中，有这样一段对话。 乔：“你多大？” 贝蒂：“二十二。” 乔：“聪明的姑娘，没有什么能像你这个年龄一样令人神往。” 而这段对话产生之前，是乔闻到了贝蒂身上有一种特别的味道，两个人在谈论这个味道的由来，接着有了这段对话，所以，贝蒂身上令乔着迷的味道根本不是什么洗发香波的气味，而是年轻的气息。 真相就是乔不是为了高尚的爱情而决定离开，而是对年轻气息的渴望。 至于爱情，我倒宁愿相信，他对诺玛是存在爱意的。既然麦克斯心甘情愿地留在诺玛身边，就意味着昔日的电影明星，身上也一定还残留着能吸引男人的魅力。有一场戏是诺玛为了哄乔开心，滑稽地扮演着查尔斯·卓别林，那一刻，你仿佛能看见麦克斯口中所说的，16岁时诺玛的魅力。一个放下明星架子，为了取悦心爱男人的无知少女。 但大部分时间里，诺玛身上都裹着黑色的衣服，在一座老宅里独行，真让人觉得她是一只——蜘蛛，编织着网，想要黏住乔这个美味的猎物，伺机下肚。最后一场的枪击戏，乔倒下的一刻，我仿佛看见一只黑色蜘蛛终于得逞。

对好莱坞及其片厂体制的批判一直以来为电影导演津津乐道，此类题材佳片迭出，比如罗伯特.奥特曼的《大玩家》， 大卫.林奇的《穆赫兰道》，还有伍迪.艾伦的《好莱坞式结局》。而1950年黑色电影杰作《日落大道》更是这一类作品中的一座丰碑。 《日落大道》展现了好莱坞梦的黑暗面。值得一提的是，影片的部分场景在帕拉蒙公司摄制完成。派拉蒙对导演比利.怀德有绝对信心。西席.地密尔在影片中扮演自己。诺玛.戴斯蒙来看他的那场戏中，他正在派拉蒙的第18号舞台执导《霸王妖姬》（Samson and Delilah），而第18号舞台，在2002年仍在使用。 《日落大道》这个片名隐喻了一代红伶诺玛.戴斯蒙（葛洛丽亚.斯旺森饰演）的心境和末路星途。事实上葛洛丽亚.斯旺森本人就是默片时代的著名影星，她的好莱坞辉煌岁月止步于20世纪30年代中期，但她并未销声匿迹，也并不像她片中所演的角色那般神经质。勤勉的她经营着一家公司，在纽约还主持一档广播节目。为了饰演诺玛这个角色，斯旺森和她的第四要么第五任老公离婚，迁往好莱坞。 片名同时也指的是现实中位于洛杉矶的一条大道，诺玛.戴斯蒙住在那里。电影里的房子（外景和后花园；内景摄于派拉蒙）建于1924年，毁于1957年。实际上它并不在日落大道，它的主人是石油大亨让.保罗.盖蒂的前妻。 影片的开场戏颇见功力：警车和摩托引领观众驶进日落大道的一栋别墅，一具男尸浮在游泳池上，这时画外音告诉观众此人“一直想要拥有一座泳池（always wanted a pool）”。水下场景由游泳池底部拍摄，辅以一面镜子，可以看到泳池周围的警察。原先的开场戏并不是这么设计的。最初，比利.怀德想到了《停尸房的序言》：用停尸房的死尸来宣告每个人不同的命运，但由于预映反响不好，这场戏被弃用。 电影里，经济拮据的职业编剧乔.吉利斯（威廉.霍顿饰演）和年迈的默片女王诺玛.戴斯蒙有一场对话可谓概括了后者的心态以及导演比利.怀德对电影工业的批驳与讽刺。 Gillis: “You’re Norma Desmond. You used to be in silent pictures. You used to be big." - Norma: "I am big. It's the pictures that got small." - Gillis: "Aha. I knew there was something wrong with them." 为了体现和强调新旧好莱坞的区别，威廉.霍顿采用了战后淡化的表演风格，而葛洛丽亚.斯旺森仍然使用默片时代夸张的肢体语言和极具表现欲的表演方式。此外，本片音乐导演Waxman选择用探戈来介绍诺玛的出现，而采用20世纪40年代美国的一种爵士乐——比波普来衬托乔.吉利斯。 比利.怀德的众多影片中，主人公之一总是在道德层面处于两难之境。本片里是乔.吉利斯：做着自己讨厌做的事——他出卖了自己。诺玛徐娘半老，风韵犹存，乔.吉利斯31岁正值壮年，他们之间发展出一段风流史，不是不可能。 《日落大道》的选角也是一流。埃里克.冯.施特罗海姆（片中饰演诺玛的管家,前任丈夫，导演）在默片时代是一位受人景仰的导演。在D. W. 格里菲斯拍摄经典《一个国家的诞生》时，他也是创作团队中的一员。他的事业在他执导《贪婪》时走向下坡路，这部18小时的电影史诗今天被视为一部精品。在当时，影院上映的《贪婪》是残缺不全的版本。 施特罗海姆的《凯莉女王》 (1929)彻底毁了他的导演生涯。这部影片的主演不是别人，正是葛洛丽亚.斯旺森！她的演艺之路也因此告吹。在《日落大道》里，有一场戏是诺玛.戴斯蒙和乔.吉利斯 在诺玛的私人放映室里看电影，银幕上放的正是《凯莉女王》！这部电影曾得到JFK的父亲，乔.肯尼迪的赞助。当时，斯旺森还是乔.肯尼迪的情人。据说有一天，斯旺森打电话给乔.肯尼迪，告诉他说有个疯子在拍一部片子，她指的是施特罗海姆，很多人认为他无论台上台下都是个奇怪的家伙。而在《日落大道》拍竣之际，斯旺森和施特罗海姆也早已一笑泯恩仇。 顺便说一句，蒙哥马利.克里夫特是饰演乔.吉利斯的第一选择，不是威廉.霍顿。尽管如此，霍顿还是成为了比利.怀德的最亲密的朋友，又先后主演了怀德的三部电影。 《日落大道》当年没有斩获奥斯卡最佳影片，惜败于《彗星美人》。后来有一部音乐剧根据怀尔德的《日落大道》改编，至今还在上演。其中，格伦葛鲁斯（Glenn Close）曾饰演过诺玛.戴斯蒙。