奇幻人生

以下是故事。
我在这里讲的是一个故事，故事里面有个女人，这个女人写了一个故事，这个故事里面有一个男人，这个男人生活在那个女人写的故事里面，他就是那个女人的故事，是，又不是。
“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，他在讲故事，故事讲的是，从前有座山……”，这个小时候的“故事”有多种不同的版本，不过每个版本都“讲”不久，如念经一样嘛咪几次过后，讲的人睡了，听的人走了，兼具催眠和打发的双重功效。《Stranger than Fiction》没有这么无聊，它只有一百一十三分钟，有始有终，而且截止由我来讲这个故事的时候，这个故事的逻辑也只套了三层，还算简明易懂。
较真，就是把事情当成真实的放在现实中来考量，拿着各式各样的价值米尺在上面比来划去。究竟是这个叫Harold男人的生活是故事，还是那故事的主人公是这个叫Harold的男人，类似的事件好像没有登报过，也没出版为现代奇幻事件纪实，较真到最后都不会有结果，姑且先当完全不真实的纯粹虚构。可惜人的大脑不支持在地平线上的级别较真纯粹虚构，可喜人的大脑支持在虚构结构里面较真任何虚构，所以为了理解发生在这个叫Harold的男人的事件，我们把他放进了一个虚构结构，一部电影，一个现代的故事。
 

以下是故事中的故事。
国税局审计员Harold Crick一天突然发现他的整个生活是一个陌生女人所讲述的故事，而且这个故事将很快的以他的死亡而结束。在文学史教授Jules Hilbert的帮助下，Harold发现那个讲故事的陌生女人是小说家Karen Eiffel，而当Harold找到她的时候，Karen已经完成了整个故事，最后的结局的确是以Harold的死亡而告终。在读完整个故事过后，Harold收回了要求Karen修改结局的要求，然而……
故事中的故事很简单，现在让我们回到故事。

Harold
Harold生活的变化是起因于他听见了Karen的声音。虽然这个声音告诉了Harold他的生活是一个乏味的故事，但让Harold坐立难安的倒不是他那被伤害到的脆弱的自尊心，而是这个声音让Harold开始回顾起他自己的生活，并且在被通告他即将来临的死亡过后，这种回顾不得不变得更加深刻和急迫。一句话，Harold必须在他的生命和煎饼质量之间作出痛苦的选择。
由于死亡在即，Harold不得不开始抓住每一刻去感受生命，不工作，不打领带，不数刷牙的次数和到公车站的脚步，开始品味曲奇蘸牛奶，开始学弹吉他，开始追求心爱的女人，当然，他还需要寻找那个声音的来源，那个陌生的女人，他生命的讲述者，争取在死之前改变那他完全不知道的结局。
但当他找到了Karen，看过结局过后，他改变了主意。他作出了选择，不过这次不是在他的生命和煎饼质量之间，这次，是在他的生命和另一个生命之间。
因此，Karen最后选择了他。
 
Karen
Karen是个杀手，合法的。不要误会，她并不是双零屠夫专业户，她只是个小说家，她只杀他作品中的主人公。她所有的作品的主人公都被她杀了，一个不剩，美丽之极，都是令人心碎的悲剧。
Harold是她十年磨一剑的作品，然而在他这里她遇上了困惑。她发现杀死他是一件非常困难的事情，她要让他的死亡自然而又不失美感，同时还要充满悲剧的震撼力，然后托起她，直升至文学的巅峰。
一个瞬间，她找到了站在桌上走在医院里淋在风雨中都不曾找到的灵感。她立刻开始敲打字机。
在作品里面，Harold会找到她，打响她的电话，当她将情节敲下之后，她的电话的确响了，电话那头是Harold本人。
他来了。
他求她不要让他死。
他拿走了她的故事和最后那几页记在废纸上的草稿，在公车上读完了它，带着它回来，还给了她。
“这是一本好书，你应该写完它。”
转身，头也不回地离开。
剩下她独自站在街上，彷徨无措，泪流神伤。
 
Harold的表
故事的第一句就说了，这是一个关于Harold和他的表的故事。
Harold的表相当之可爱，和它的主人一样可爱，而他的可爱也因为不被理解而被忽略，和它的主人一样被忽略。虽然它最后导致了Harold的死亡，但那也只是它的本职工作的附带意外，而事实上它最后又拯救了Harold，同样也是它的本职工作的附带意外。当每个人在故事里哭笑着忧伤着的时候，Harold的表只是静静地呆在那里，在熄了灯的夜晚渐渐暗去，最后化为他左手的一部分，从此记载他的脉搏，他的心跳。
 
精巧的深刻
现代生活是缺不了表的。Harold有一只好表，它准确的把握时间如同他准确的把握数字，他们主仆二人共同把生活推向了现代的极致——时间的精准量化。
但Harold的表并没有就成为了一个现代生活的邪恶象征。故事的最后，Harold的表拯救了Harold。故事在这里结束，它不仅展示了一个人找回自己灵魂和生命的过程，更进一步的，它还悄悄地调和了物质文明与个人精神之间的矛盾。是的。科技和进步本身是没有错的，它们是来“救我们的命的”，它们不是也不会是人与人之间疏离的罪魁祸首。现代高效率的生活方式或许掏空了情感的身体，然而只要用心体会，那心和血的温度却从未失去。一块腕表，一次医学上的奇迹，或许如同故事本身一样纯属虚构，但至少留给了人们两个正确却不是很符合古典逻辑的问题：在正确的生命发现之前，是否就能够做出正确的生命选择？而在正确的生命选择之前，是否就已经能温暖另一个生命？
 

故事中的故事中的故事
这片领域属于Harold和Ana，属于Karen，属于秘书Penny，属于Hilbert教授，属于那骑车的小男孩和他的父亲，属于Harold的腕表。
正如你的故事中的故事中的故事，
只属于你。
 
 
 
后记：
虽然很早就知道，不过最近经常听不同的人，包括我自己，说起生活本质没有意义。想起了看这部电影时的感觉，想起了看了过后没写东西然后一直挂怀，忽然觉得生活有时候也如此，没有惊天动地也没有撕心裂肺，淡淡挂念，微微温暖，丝丝惊奇，也就够了。
与其去较真自己的生命会在哪一个故事里穿梭，不如学着Harold刷次牙，上下三十八遍，左右三十八遍……

难得一见的好电影！编的好，导的好，强烈推荐。是目前为止（12月10日）今年圣诞档我看过的最好看的电影。

影片开头是清晨，一个中年男人的房间。看得出，他规律生活，乏善可陈：每一天，在固定时间被闹钟叫醒，心中默念着1，2，3，4，将32颗牙齿上下左右刷动72下；打一个更简洁的的领带花样，只因那样会节省出42秒的时间，恰好用来赶上7点18分，而非21分的公车；而在那之前，他会精确的默数从家门到车站的步数，分毫不差。难怪。他是一名国税局统计员。终日面对整齐划一的报表和数字，如机器般日复一日精确运转。谈不上一丁点新意。他的房间，缺乏哪怕一样生动的物品，就算看上去多余也好。一件丢在地上的臭袜子，没有；一件略带色彩的装饰品，没有；一个女人，一条狗，没有，没有。
 
有人，终于忍不住。
 
一副置身事外般默然的女生旁白开始间歇响起。而听到旁白的人，不止你我，还有这个男的。于观者而言，这旁白，恰好解释了男人的心理活动，适时推动故事前进。如所有影片的旁白功能一样。而于男主人公而言，这简直像是精神分裂，是噩梦。在每一个细微事件发生的下一秒，这声音便被听到。她在对他所有的生命迹象作着补充说明，她甚至准确预测出他的下一刻。好像，这是她的小说，他只是其中被人主宰命运的男主人公而已。这念头让他发疯。而真正带来恐惧的，是他听到她提起他即将的死亡。
 
在有限的生命里，探寻存在的意义显得迫不及待。那所谓的永恒真理。他买了那把水蓝色fender，开始学弹小时候妈妈讲给他的歌谣。他不再细数每一级爬过的楼梯，不再在特定的时间做特定的事。当然，这里该有一段爱情出现。终究是爱，才能拯救一副沉睡的灵魂。看上去更明了生命意义的女人，让漠然的生命得到了重生。导演，并没有在此叫停。他在等那位发出间歇性旁白的女作家，赐这男人死的结局。这恰好圆润了故事的开头，她那喋喋不休的追问，甚至是对死亡场面的模拟。似乎，只有死亡和悲剧，才能一部文学作品（和影片）够得上经典永恒。作为影片和小说的双重主角，他英勇地挡住了冲向小孩儿的公车，顺利完成从讨厌统计员到公众英雄的蜕变。而女作家，也终于良心发现，给了他肉体的赦免，给了观众一个更顺理成章的出口，从虚构的虚构中坦然走开，回到现实。
 
影片编剧叫Zach Helm。我猜，他一定有很深的文学倾向，很可能超越对电影语言本身的热爱。他赋予女作家对生命的绝对控制力，并在同一时空构建出两则故事，环环相套。是她给他死，恕他生，在影片里，更是小说里。最末，他笔下的她依旧端着那幅不偏不倚，置身事外的腔调，对在场的所有人宣布：生命轨迹的改变很微妙，一个善意的微笑，一阵温柔的抚摸，一个欢乐的拥抱，一番安慰的话语，会让一切看上去不同。我猜，他更想表达的是，面前的你我，也该被这虚构的虚构，触动到什么而变得不同寻常了。不是么？

  不知道应该如何描述对这电影的喜爱，从片头精准的计数搭配着巧妙的卡通“注释”开始，我就知道这是符合我胃口的。音乐、俏皮的闷不住找乐子的数字们，痴癫的艾玛•汤普生，谨小慎微的法瑞尔，老道的达斯汀，都是我中意很久的了。
生活原本就索然无味，小说家基本的职责就是制造惊喜，读者也许可以循着作家已成签字的笔墨去改造生活，这当然是皆大欢喜。可是无厘头的发现作者与圆形开始共同创造着故事，哈罗德提供最井井有条、毫无新意的素材，也就提供了一万个惊喜登场的空洞。而伊芙，则在这样规整的白板上，狠狠地、卖力的、淘空自己灵魂的花费笔墨打下一个又一个痕迹，让这条笔直的线开始变得曲折有趣、凹凸有致。
  Little did he know,他毫不知晓。心里在说，Oh, my god, son of bitch~这不是以前学英语最讨厌的倒装句么？现在却显得那么的曼妙有趣。哈罗德毫不知晓，有人在一笔一划的书写他的人生，决定他的生死，伊芙也毫不知晓，她书写的是真实的人生，并要决定他的生死。上帝的wristwatch拨错了，让哈罗德听见那充满修辞的他本人的人生注解。感叹的是编剧，可以让原本令人纳闷的骑单车的小孩、巴士司机，合乎时宜的出现，又能顺其自然的完成伊芙要哈罗德，这个男主人公死去的结局里。伊芙的所有小说主人公都得死，她对死亡是如此着迷，千方百计的此岸沿着，对前面生活细节冗长、细微但甜美的描述，就是为了让他死去。也许，就是因为她没发现自己对生活的畏惧、对真实的畏惧、以及对无畏的畏惧。无畏的哈罗德在看完“他”的小说之后（伊芙最后描述他死去的章节是草稿）平静的接收着，告诉她应该这样写完，主人公只有这样死去才是一部杰作。然后第二天“以身赴死”。这样才令伊芙发现，写作并非是那么的无关痛痒。没错，你描述他人的人生，别总是说得很轻松。
最终哈罗德没死，不然就不称其为喜剧了，伊芙终于换了一件女人味的衣服，终于有点女人味的开始和人打交道，并且心存感激了。哈罗的成全了伊芙让她变得鲜活，伊芙成全了哈罗德让他still alive，编剧成全了我们的慈悲，这个故事成全了这部影片，故事中的故事成全了这个故事，生活本身是谁成全了谁？
   最后一如既往的温馨提示 ：生活中有这样那样的琐碎，这样那样的关爱，这样那样的缘分会拯救我们的性命，要做就做那种连上帝都不忍心他死去的人。每个演员都那么精准，包括最后那个麻木的医生……如果颁发最佳演员奖，我会颁给那个可爱的、不说话却暗自抱怨着的、用自己的方式顽抗着烦闷的生活的，最后却在紧要关头牺牲自己堵住主人的动脉而救了哈罗德一命的手表，它是那样的有人情味，并且勇敢~~甚至胜过人类，它教唆哈罗德去挣脱规矩的铁链，促成了这一系列美好。
   硬要说遗憾，就说最后霍夫曼跳入泳池时的一身赘肉，让我唏嘘扼腕——他真的老了。

Meeting an insurance agent the day
your policy runs out is coincidence.

Getting a letter from the emperor
saying that he's visiting is plot.

在电影中，harold的人生因为他自己不小心把手表调慢了三分钟而改变，这是coincidence；然而事实上，这个情节其实是这部电影的plot的一部分。而我们的人生，不会有那么多coincidence，我们也不知道冥冥之中是否有who在设定我们的plot。你厌恶了每天朝九晚五的生活吗？你讨厌拥挤不堪的交通吗？（还记得么?美国人最讨厌的三件事，第一是工作；第二是交通；第三是找不到袜子）在我们已知的范围之内，要想改变，只有靠我们自己。我是真的打算把学习一样乐器放到我的日程表里面了。此外，我还打算去买一个烤箱，试着自己烤些cookie……

多引一句：
The ultimate meaning to which
all stories refer has two faces:
The continuity of life,
the inevitability of death
story如此，人生更如是……

   从画面上，刚开始他生活中每天不停重复的动作注释做得很精巧，很喜欢。包括片尾的制作和整个电影音乐的配合都觉得很舒服。
   整个观看的过程一直有许多疑问在脑袋里，那个对他生活做出记述的女人是谁？在找工作的黑人女孩和那个骑自行车的小孩跟他又会产生什么关系？他这么一个无害的人会有什么结果呢？为什么他就会死？包括基本上要到结尾时，他到底是活是死？就算他必须死又是怎么个死法？
   主人公不是英雄，也不是倒霉鬼。他本身不好也不坏，就像你，就像我。
   看他每天的工作和生活，开始的时候觉得他就是一个严重的强迫症患者（对于数字），可是慢慢觉得其实我们都一样，都在或多或少，有意或无意的强迫自己，就是电影里那个词“毫不知晓“。 我们是不是每天都在做着许多“毫不知晓”的事情？只是没有人在我们耳边纪录并不停的念给我们听，让我们更了解自己和善待自己。其实有许多可以阻止和不可避免的事情等着我们，我们无从知道。虽然很多时候我们对自己不够好，也不会没有原因的去审视自己的一切，电影中的他是幸运的。他开始改善自己的生活了，一点一点越变越好，珍惜别人善待自己，我害怕老天对一个正在努力的人做出不公平的事情，可是本身没有所谓的老天爷和上帝，公平更不知怎么定义了。看到快结束了，我抱着他必死的心情面对他的死亡，撞车的那一幕，我差点哭了。 许多人面临死亡毫不知情，可是他不一样。
    喜欢这部片子，虽然那种巧合不一定存在，可是主人公那样的人物却随处可见，我们可以更好的。