童话2022

在托罗的电影中，一个怪物变成真人是不可饶恕的。

当影片进行到9分04秒，木偶师杰佩托的可爱儿子卡洛被炸弹夺去生命后，还未现身的匹诺曹由此宣告失去本质，他注定在很长一段时间里面，成为已经逝去的卡洛的替代品。

观众对这个经典故事的结局的期待被修改了。小主人公的目标，不再是由木偶变成真人，而是由匹诺曹变成卡洛。

必须承认，当卡洛有了真实可爱的具体形象而又迅速消亡后，如果结局让匹诺曹变成卡洛，几乎可以完全满足观众的预期，变成另一个所谓完美的童话。

然而导演在叙事过程当中，又不动声色地将这种预期扭转回来，讲述一个属于吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹。

1. 童话故事里的战争

你应该注意到了，托罗的匹诺曹故事发生在二战时期，这个经典童话少有地被指向某个具体的历史时刻。

战争时期下的怪物固然有其美学合理性，但除了这点外，我认为托罗更想赋予的是幻想故事里的现实意味。托罗不愿意让它只是一个幻想，他想混淆其与真实的界限。

他现在要讲的，也是他一直以来都在讲的那个现实故事：一个外来者跟这个世界的相处方式。

外来者在艺术中可以以任何形式存在，大部分时候，它们都是怪物，比如《水形物语》里的人形两栖生物，比如《潘的迷宫》里的潘神，或者此时的匹诺曹。

但在现实中，这个外来者最终指向了他自己：一个移民到美国的墨西哥人。

儿童时期对怪物的迷恋，和成人时期移民身份的矛盾，构成了托罗大多数电影里的戏剧元素。

世界对外来者的最初感受是畏惧、排斥、猎奇。

在其他版本的改编里，匹诺曹是一个调皮的存在，但并不恐怖。而在托罗的版本里，他将弗兰肯斯坦式的恐怖也融入故事其中。匹诺曹的诞生并不是一个愉悦的、充满惊喜的时刻。它是在雨夜里、在杰佩托的酒精催化和对上天的咒骂下诞生的。

匹诺曹在雨夜中诞生

匹诺曹带来了危险的讯号

市民认为匹诺曹是魔鬼

这种对外来者的态度就是他作为移民者感受到的。

随着时间的推移，人们会逐渐发现外来者身上可以利用的地方，正如市长发现了匹诺曹上的重生能力，决定将它送到战场。

2. 消失的重生能力

能够死而复生的能力，也是托罗赋予匹诺曹的。匹诺曹数次通过它化险为夷，但也因为它而被送上战场。

在影片结尾，匹诺曹和杰佩托沉入海底，匹诺曹更早失去了生命，他来到死神面前，乞求加速复活时间，好让他回去拯救杰佩托。死神告诉他，如果要修改复活流程，他必须亲手打破复活计时沙漏，但他也会失去复活能力——而变成一个真人。

匹诺曹打破了沙漏，他变成了一直以来梦寐以求的，一个真正的男孩，也因此拯救了他的父亲。

但我们必须暂停一下，思考一下匹诺曹的变化：他变成了真人，但没有变成大家期待已久的卡洛，甚至没有获得像人类一样的血肉，他依然是一个木偶。

木偶成为真人本该代表了最终的升华，但在托罗的故事里，变成真人像是一种惩罚。匹诺曹的成长，不仅没有发生肉眼可见的改善，反而是在失去了他的重生能力下完成的。

实际上，匹诺曹获得的，是甘愿牺牲的能力，这种牺牲能力是神性的，它无法通过别人来赠予。消除自我，将自己奉献给所爱的人，是精神的蜕变，由此自己长大成人，不需要其他的外在变化来作为象征。

这不是一个木偶变成男孩的故事，这是一个男孩变成大人的故事。

陀罗赞美着神性的匹诺曹，他在影片中多次将匹诺曹与耶稣进行对比。

马戏团团长将匹诺曹绑在十字架上

匹诺曹被鱼雷炸毁而失去了左手，就跟影片开头里被炸弹炸毁而失去左手的耶稣像一致。

3. 跟世界和解的孤独患者

在托罗的其他电影中，怪物跟世界抗争后，大多都走向了一个与世隔绝的结局。在《水形物语》里，怪物最终带着爱人躲进了深海里。喜欢怪物的人，就像怪物一样，在孤独中获得快乐。

在匹诺曹中，怪物开始跟世界和解了。他在旅途中与蟋蟀、猴子、人类都交上了朋友。他失去了重生能力后，已经与世界在最重要的事情上相同，最终都要接受死亡的安排。

但他必须维持木质的特点，和解是指互相接受，不仅我接受了世界，世界也要接受我。

在旅途中，匹诺曹已经通过自己的善良和勇气，获得了同伴的认可，他证明了自己可以跟世界共处，于世界有益。世界不需要千篇一律的种族人群。

如果匹诺曹最终变成了卡洛，就像美国告诉一个移民者，它可以接受他，前提是他必须变成一个纯正的美国白人。

这不禁让我想到了《美女与野兽》，作者赞美野兽，但为了让故事更加美好，他在结尾让野兽变成了王子。

就那么一个瞬间，他之前所有的赞美都变成了精心策划的PUA。

在2023年美国奥斯卡奖颁奖典礼上，吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹获得最佳动画长片奖。匹诺曹的故事已经被改编了多个版本的动画片和真人剧，最近几年就有意大利和迪士尼两部匹诺曹真人电影上映。为什么这一部匹诺曹可以获得奥斯卡奖？ 以往的匹诺曹往往是表现这样一些主题，比如要诚实。匹诺曹的鼻子撒谎会变长，意大利的匹诺曹电影就说不要撒谎。

再比如如何成为一个真正的人。匹诺曹是老木匠做的木偶，当他发现自己和别人都不同时，就会想要更好地融入世界，要成为一个真正的男孩。迪士尼的电影就以这个为主题，匹诺曹要寻找到良心，因为良心能使他变成一个真正的人。

吉尔莫的匹诺曹和它们都不同。它更加多元。首先，关注亲情。老木匠因为丧失了孩子才做了匹诺曹，影片少有地把这段悲伤历史表现出来，就给后面的影片奠定了一个带有沉痛感的亲情的基调。怎样去做一个父亲，怎样去做一个儿子，家庭成员之间彼此怎样去关爱，为对方着想。亲情的伟大就在于，即使是一个木偶也可以拥有，而且蟋蟀、马戏团的猴子一个个都成为匹诺曹的家庭成员。 第二，关注成长。影片讲述了一个在白纸上染色的经典模式。匹诺曹来到世界时是一张白纸，家庭、社会将在他身上侵染什么样的色彩，他自己又将对自己涂染怎样的颜色。影片诚然有很多黑暗的元素，比如法西斯战争的背景，比如唯利是图的马戏团主，但是小小的匹诺曹每次总是摒弃了那些负能量的颜色，而将正能量的颜色涂抹在自己身上。以德报怨救助猴子，与共同参军的孩子形成友情等等，这是影片带给我们最大的宽慰。

第三，关注每个人独特的价值。匹诺曹本来是木匠为了纪念儿子而做的，实际是个替代品。但是影片却为他找到了他自身独特的价值。他并没有想去成为谁，也没有想拥有其他人一样的样貌和内心，他一直就在做着自己。而这也让老木匠和周围的人都认可了他。 这部匹诺曹是一部真正用木偶去呈现的木偶奇遇记，可以说把偶动画的那种艺术质感展现得淋漓尽致。这也是第二次有偶动画获得奥斯卡最佳动画长片奖，上一次还是18年前的《超级无敌掌门狗》。

匹诺曹没有上过一天学。但是他却从生活中学到了更多的东西。他本来是不死之身，对死亡毫无畏惧，面对战争的残酷毫无知觉。但逐渐地，他发现生活中有很多东西都能剥夺人的生命，巨大的海怪、冰冷的炸弹，甚至是残酷的人心。他从生活中学到的最重要的一件事就是，生命的宝贵。当他用失去无限的生命去换回解救父亲的机会的时候，他完成了在自身上最亮丽的一抹颜色。 或许这就是为什么这部匹诺曹可以获得奥斯卡奖，它让我们在一个很黑暗的世界中找到了光明。

不剧透分析本片具体的内容及拍摄技巧了。单纯从个人观影后的情绪说两句在短评基础上额外的感受。原本今年最期待的是《深海》然而还是无缘看到，想到反派的那期播客，心中戚戚然。终于《水之道》原版上映，让人有一些不切实际的期望或者说是安慰，但我对电影环境的前路感受大体还是被一种失望的情绪笼罩着。这不单是对国内电影感受，在各种政治正确及社会经济环境的巨变冲击下，全球创作的同质与镜头语言匮乏亦是近年来除某些偶有突破的微小领域外，整体呈现的颓势。然而没想到在年末意外等来这样一部必将成为传奇的动画电影，让人为之振奋——在主流创作的叙事框架池子里依然有这样生命力旺盛的作品产出，势必引起强烈的海啸，而短暂的热闹过后它还将留下更深远的影响。

PS：上一部让我有如此深刻体会的动画电影还是《幽灵公主》。儿时只是被故事和画面及配乐震撼，长大后再反复观看，才发现经典之为经典，在其历久弥新。

小时候的看匹诺曹，下意识的代入的是匹诺曹的角色，还是个孩子的我，跟着他一样到处冒险，去到马戏团，登上欢乐岛，跑进鲸鱼的肚子里，我瞪着好奇的眼睛，跟着他一起探索这个奇妙的世界。而现在再看匹诺曹，已经成为父亲的我，完全代入到了老父亲角色，看着他在失去儿子后的痛苦，打造匹诺曹的绝望，看到匹诺曹复活时候是的惊喜，一路寻找匹诺曹是的坚定，以及最后失而复得，相伴到老的幸福。我的心情完全跟着老父亲的遭遇跌宕起伏，在的眼中，这部电影不叫做匹诺曹，叫做《匹诺曹的爸爸》。

老片新拍有新意，老片新看也有新的收获。这一次，有一个特别击中我的点，就是“匹诺曹舍生救父”。这个桥段，让我颇为惊讶。惊讶的第一个原因，就是类似“二十四孝”，被现代中国人都吐槽的价值观，居然出现在了一个美国电影中？美国电影的价值观不一直都是“实现自我”，怎么这里出现了“父为子纲”，舍生救父这种典型东方价值观？让我惊讶的第二个点，是这个桥段似乎是有点眼熟，上一部出现这种情节的，还是四十多年前的中国动画片《哪吒闹海》，小哪吒自刎救下了父亲和钱塘关的百姓。 如同《哪吒》那样，自刎后成仙；匹诺曹舍身后，也获得了长生，连最后的结局都有几分相似。一部2022年的美国动画片的价值观，撞车了古老东方几十年前的动画，我不知道只是巧合，还是说这就是人类本性的共识。

最近这些年的电影，大家看到的更多的是父亲舍命救儿子/女儿，比如《飓风营救》这个系列；还有经常能够看到的一些社会新闻，也不乏这一类，父母捐献器官给子女；似乎父母为儿子无条件，甚至牺牲性命的付出，是正常的，合理的。反之，子女为父母舍命，最近这些年已经很少出现了。无论是电影中，还是社会新闻。甚至“孝”这个字，都已经很少被提起，甚至在很多时候，都会略带一些“贬义”：孝顺等同于顺从、愚蠢、失去自我。

在《匹诺曹》当中，儿子和父亲的关系，堪称“父慈子孝”的完美模板。在儿子被骗去马戏团的时候，父亲千里寻子，从不放弃。在父亲有难，沉入海底的时候，儿子放弃了不死金身，只为救活父亲。这样的美好关系，可能只会存在电影中，存在100多年前的童话里了。但是，相比生活中常见的，父亲为了儿子燃尽自己，而儿子不知感恩，一位索取。这样的父子关系，才是最健康，最让人感动，最让人羡慕的，不是嘛？

电影中，这种双向奔赴的“父慈子孝”，是最好的模式。至于怎样才能做到这样？对于父与子来说，都是一生要学习的课题把。

尽管还是匹诺曹的故事 尽管还是讲得爱与成长 但故事并不老套也不俗套，它有恰如其分点到为止的幽默，也有值得思考回味深长的内涵。。。 孩子总是要长大，谁又没有说过谎话，没关系的，动画片里匹诺曹用谎言救了爸爸和朋友们，所以初衷很重要，宽容包容很重要； 亲近的人总会离开，谁也无法阻止，没关系的，动画片里匹诺曹平静的送走了爸爸和朋友们，所以过程很重要，坦然面对很重要； 温情暖心的电影，尤其是给匹诺曹配音的小演员声音太治愈了，你会感受到匹诺曹从刚开始的什么都喜欢什么都爱，甚至在连个概念都没有的情况下草率又孩子气的随便说出爱到后来他愿意用永生用生命去救爸爸用行动去付诸于爱的蜕变与成长，不牵强也不矫情。。。更值得称道的是电影并没有让匹诺曹从外形上变成一个真正的男孩，但随着剧情的发展他那滑稽的外貌逐渐不再好笑，他也慢慢从草率幼稚渐渐变得勇敢坚强富有责任感。匹诺曹就是匹诺曹，完全不用以外表证明自己的成人，真正蜕变是内心充满了爱与成熟。。。

另动画片的风格统一光影交错制作精良镜头灵动，谁能想到看一部动画片我会咔咔截图不停，因为真心拍的很美！

很久没写顺口溜了，于是胡诌一首。。。非要有一个理由：就是动画片里的歌很好听。。。

我爱锤子我爱斧头 我甚至爱不知何用的夜壶 我爱书本我爱上学 我甚至模仿十字架上的木头人 但是爸爸什么是书什么又是上学？ 为什么大家都爱十字架上的木头人而我却是木头的恶魔。。。 爸爸告诉我 我爱着“爱”，可什么又是爱呢？ 爸爸告诉我 我看过旋转木马爆米花 秃尾的狒狒敲大锣 看过长长的鼻子结松果 飞奔的汽车从我身上碾过 我活了又死死了又活 看过四只兔子打扑克 蓝色的沙漏和满地的粉末 看过墨索里尼像大便一坨 飞速的子弹从我身体穿过 我活了又死死了又活 看过伙伴对抗其实也可以求和 绑在十字架上的我被人当柴火 看过如岛的怪鱼满是尖牙的下颌 飞快的鱼雷把我身体炸落 我不想活了又死死了又活 我想用这无限的循环去换爸爸活着的快乐 爸爸，什么是爱呢？你不用再告诉我。 我在你的墓前放了花朵 我虽然不是卡洛 但我对你的爱就像每年墓碑旁松树结出的完美无缺的松果。 以上

《木偶奇遇记》在今年颇为繁忙，先是迪士尼依据这个故事拍摄了一部1940年动画的真人翻拍《匹诺曹》，而吉尔莫·德尔·托罗亦在年末献上了这一部带有他个人浓厚印记的匹诺曹故事。

不同于迪士尼所拥有的斑斓色调，这部《匹诺曹》延续了陀螺导演一贯的阴沉，黑暗，甚至有些恐怖的氛围，故事的主题亦从少年的成长拓展出了包括战争，包括死亡这样更多的旁支。

就像是影片中提到的热巧克里一般，影片乍一看颜色深沉，如同泥土，如同死亡，但外观的不完美之下，则是醇厚的香甜气息，这是一部献给成人，又带着一些真挚之心的作品。

对匹诺曹形象的成人化改编并不是从这部电影才开始的，2019年就有一版颇为阴暗的匹诺曹真人影片，虽然导演试图去重塑一部分故事与角色形象以匹配上这种略有诡异的画风，但最终效果不佳，影片也略显冗长无趣。

而这一版陀螺的匹诺曹，则在原先故事的架构上做了颇多删改，变驴子的部分被舍弃，背景被搬到了二战，最重要的则是影片主题的转向，初版的故事更侧重一个孩子对世界的认知与成长，在成长历程中学会要善良，要诚实，要成为一个好孩子。

陀螺这个版本里，成长被放在其次，匹诺曹的几次生死徘徊，松果，松树，木偶所展现的时间变迁让我们更多感受到了生命与死亡轮回这样的伤感情绪，影片开头更是用不小的篇幅去渲染卡洛的离世与孩子早夭后杰佩罗的沉痛欲绝。当然，匹诺曹从开始的懵懂小孩一路到最后领悟了死亡的意味，大概也是某种意义上的成长吧。

与此相比，迪士尼今年的《匹诺曹》则过于裹足不前，空有一身经费与技术，做出来的却还是之前那盘冷菜。

甚至在大量cg的加持之下，场景的想象力还没有定格动画的本片要高。

《陀螺的匹诺曹》绝大部分镜头采用定格动画完成，定格动画能达到如此的场景完成度，已经是非常令人惊喜的了

教堂中的耶稣像

黄泉世界的怪物

探照灯下的少年兵营

略为奇异气质的场景配合上定格动画本身角色那种滞涩的动作，让影片天然地具有某种诡异的观感，但这种观感大概也是陀螺着意想要塑造的，亦是他个人风格的标签，从《潘神的迷宫》到《水形物语》，无不是这般阴郁又迷人的。

本片还有一点很值得说道的便是匹诺曹的配音，小孩的歌声真的为影片增色不少，如果现实里真的有一个木偶能唱出这么宛转的歌声，估计也能成为某直播平台的牌面之一吧。

当然本片也有一些不足之处，比如影片中虽然很多场景用定格动画来完成都有较好的效果，可是影片中海水的效果只能说差强人意，甚至有一些时候流水的质感颇有十多年前廉价动画的质感。

而故事层面，虽然大部分都踏实，但也有一些不甚连贯的地方，最明显的便是意大利少年军营发生爆炸到悬崖遇到马戏团长的转折，一方面意大利孩子的结局未能讲明，另一方面马戏团长的出现亦显得突兀，像是强行推动剧情一般。

诚然，影片不完美，但不妨碍其美丽。

蟋蟀说自己记录了这对不完美父子的故事，父亲有些控制欲过强，对孩子也持有太多执念，孩子也太为不服管教，毛手毛脚常常闹出笑话。我们不能祈盼世间所有事物都是完美的，但伴随着我们对世界认知的加深，我们至少要懂得什么值得被珍惜，什么值得被爱。

如果实在找不到什么珍贵之物，那么在这个寒冬尝杯热巧克力也是个不错的选择，热巧克力的外观或许不甚完美，但其甜蜜的味道还是值得一爱的。