最好的年华最好的你

昨天在ms淘碟，进门，老板就笑着递给我一张碟子。《最好的时光》。他说，你会喜欢吧。我问，好看么。他说，候孝贤。他把候孝贤那个名字拖得那么长，好像笑容一样长。于是连同一本新到的《狐狸的故事》塞在了包里。
候孝贤的片子呵，《恋恋风尘》啊，《风柜来的人》啊，《悲情城市》啊，还有一直没有淘到的《海上花》啊……他的片子是用法国遗风拍的中国诗。极好的小品，适合饮茶。
分三个部分。（又是三个故事，“三”对于导演是不是命数？）恋爱，自由，跟青春。恋爱梦是轻的，打一天的桌球写几封信就可以值得四处寻找，然后在雨里牵手；自由梦是静的，1910年的默片，眼角眉梢，一个想给国家自由的男人却给不了自己的女人自由；青春梦是杂的，药，双性恋，唱歌，机车，摄影，原来迷幻也可以玩得美一些。
浮光掠影。
候孝贤的片子可以拉得如此缓慢。打球可以这样慢，关门可以这样慢，洗脸可以这样慢，吸烟可以这样慢。那种慢却不会让人失去耐心，像开头说的那样，这叙事的手法带着法国遗风，可是读的却是中国诗。
舒琪的演技越来越好。喜欢她在第一段里面看到男孩来找她之后的无措样子。第二段末尾流眼泪时候的转身觉得是败笔。第三段里回到家后看女友离去的字条躺在床上的样子，很美好。对于那张她在水里呼吸吐出气泡瞪大幽蓝瞳仁的照片印象很深。
张震呢，总觉得他是个该挑更多好片子的男人，沉默的那种。他痞子气的斯文相很具杀伤力。
很喜欢那些配乐。Rain and Tears。在他握她的手时，恰好漏掉那么一拍。第三段中的音乐也好。尤喜欢结尾她和他在路上飞驰的那一段，然后进入字幕。若在电影院里看，为着这音乐，我愿意在影院里坐到所有人都散场。
看完之后很想写一封信，用最老的那种红格信纸，钢笔。
却不知道写给谁，又写些什么。

题记：
破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲
    ――――梁启超



在华人导演里，他可以和安泽罗普洛斯媲美，陈凯歌是放不下架子的，张艺谋没有这个能力，只有侯孝贤了，默默无声在奶奶的召唤里建构影像的历史
这部电影的3个年份是用心选择的1911辛亥革命，1966文革，对于台湾的意义有『1966毛泽东主席批准，中国战略导弹部队成立，周恩来总理亲自命名：二炮兵。原炮兵副司令员向守志将军出任第二炮兵首任司令员。』，2005国共会晤 三段分别为自由梦，恋爱梦和青春梦意味深长。
无所谓他回应了自己什么电影，我感兴趣的是他想干什么，特别是在电影100年的时候，辛亥革命和无声电影的多重读解。
在这个段落他用了梁启超在1911被日本已经占领十六七年的台湾访问时的诗句：破碎山河谁料得，艰难兄弟自相亲。
还有关于时局梁启超的30年日本和台湾关系的断言，本子造就一个可能。
终究他是大陆移民，受的是父辈爱土的教育，在台湾有着这样坚持的导演让我们由衷赞美。
1911里油灯的侧光和顶光造就的落寞，她的命运和做妾嫁掉的下女的命运。这个段落舒淇演得很到位，克制的、端庄的这可和《霸王别姬》那位头派妓女巩俐做个对比，收敛是卖笑等级最好的判断，侯孝贤是当之无愧的大师，从《海上花》到这个段落非常理解中国的这段历史，那些说《海上花》广东腔的都是对于上海开埠历史的不了解，广东商人当时在上海是比较有钱的，这和《长恨歌》选用郑秀文失败不是一回事情，电影需要用心，不是为了取悦观众，这个费穆40年代的观点依旧是真理，当然，这是一种选择，就像画家和画匠的差异。
在台湾的1911服饰和《海上花》去对比，你就会明白导演的用心良苦：同宗同源。还有代表着国家的辫子，这是一种无声的表白。
这个段落很是重要，她至少代表着梁启超一代人两岸的关系，外来的梁启超和本土的交往，骨子里有回归＝赎身
武昌起义的字幕出现，昏暗的会所和外面的亮的对比。好的导演画面本身说话。
梁启超在台期间常在春帆楼与台湾友人诗酒唱和晚涛哀受到异族统治下的台湾名士敬重，这样的插入可见侯孝贤的爱国立场。
“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀”是梁启超的手笔，也同时表述别离的苦痛，在琵琶的演奏里悲情无限，这些重点都被评论者忽视是可惜的。
三段音乐，1966的英语流行歌曲《Smoke Gets in Your Eyes》， 1911的南音（？有人知道吗）2005的颓废的歌声 对比强烈。
许多人将三段分别打分是十分愚蠢的举动，电影是整体，每一部分都是有机的存在，任何割裂都是对于整体的损伤。
2005那段正是国共会晤之时，这个巧合也显示了导演对于时局的有心。可惜很多人根本没有看明白这个段落。2005年两岸交往的急迫有些奋不顾身的味道，这在舒淇和张震开始的狂吻里你可看到，这是一个说法，观者自会。为什么叫青春梦？青春是骚动、是没有多思的投入，狭窄的走廊和面目不清的脸代表着两岸通路和不可策，这个指向不明白这部电影算白看了。
特别是有段字幕：早产儿，过早破出的自我代价是昂贵的。这些文字绝对不是青春的华语，它在考究两岸拥抱的代价和后果，而且是悲观性质的。
摩托车山的倚靠我走神了我想到了《苏州河》的对话：关于马特狄龙
这个段落的化妆有意思 台北晚九早五。
街景上国书馆和洋酒的招牌同在，垃圾车，选景不会是无缘无故的。
最为微妙的是女同的关系，双性恋的关系，关于谎言的质问和政治学的问题。在可以发表的文字里这些我都没有写，原因是简单的
这部电影本质上根本不是爱情片，他是两岸的历史，充满政治性的寓言，阅读历史，在冬日的凌晨胆战心惊。

注：所有冠于鱼骨都是看片过程里的思考，也就是解读笔记，没有语序的，是一种等待着的对话，是关于导演企图的第一反映，所以称之鱼骨：欢迎大家讨论

2005年12月6日 星期二 上午6时21分 冬日清晨

独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”梁启超这首哀国运之诗，用在侯孝贤的电影，却是另一番意味。

惟梁启超梁先生马首是瞻的青年，偶遇唱南管之艺妓，引为知己。不管世事如何，总是记得来此听一曲住一宿。听闻她那“小妹”已有身孕，慷慨解囊助她赎身嫁入小康之家为妾。他日，小妹回“娘家”前来拜恩公，却是命运之讥讽。

错错错。一错，他向来反对蓄妓，却愿成人之美。二错，他自己永不会纳妾。三错，她成全了别人的自由，自己却要永留勾栏之院，再无尘埃落定之日。

他怀抱家国自由之梦，她怀抱得遇良人自由之梦，不过都是空嗟叹。明知此是伤心地，不一样的月光，一样的凉薄。

吕思勉先生说，于历史而言，常人常事是风化，特殊人所做的事是山崩。依此概念，红颜知己于男人是锦上添花、命运之潮汐风化。芳心错付于女人却是寄托之山崩、容颜之一去不复返。

所以，最好的时光，永无可能对等公平，只在每个人心中最隐秘的地带。或许，连自身也无从知道何时何地是最好的时光。但于大多数人而言，难以完满的旧梦总容易显得更好。就像侯孝贤拍台湾旧梦，总是更精确、更用力、更简洁。

最好的时光，在许多人眼里，往往却是残缺的。念着错错错，等着放下的那一天，不再记得过往细节，始知新世界里的时光哪些才更美。

我望着滚滚红尘里的那些身影，总有些人执意与过去那些最好的时光，不肯相信旧人早已奔赴新的如花美眷，苦苦逗留在记忆边缘，相信他的苦衷和不得已，看不见星辰早已变换了面目，看不见身边人多少人那么用力着奔向未知的美好。

就像电影里的最后一秒，她轻轻展开信纸：短短几行字，仍然是家国、家国，却从不曾提及她的家将在何方。原以为身为蒲苇韧如丝，磐石亦无转移，只当是夫复何求。一朝说出口问一句，才知道是石落湖心，再无踪影。

多少男儿家国之梦的背后，是无数片片破碎的好时光。多少家国之梦的背后，坐实的是无数不堪回首的伤心地。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
千百年斗转星移，不变的仍然是同样的悲剧。

假若你心中藏着那么深深的美好，那么，一定要找一个可以肩负的起的人。即便是女子，也不会相信，那样辜负小小自由之梦的男人，能挑得起更多人的自由之梦。因为，为着任何崇高理由打碎旧梦的人，不过都是假勇士真懦夫。

我相信，所谓的情意珍重，从来不分高下，亦不分宏大或卑微。我坚持，所谓最好的时光，自古以来亦不过是：洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖。还有什么比这些更皆大欢喜，普天同庆。

许久不知道上网做什么，于是很多夜晚的时间在看片中度过，最近一直跟着看的是美剧犯罪现场，讲的是用科学的手段来勘察现场，找到真正的凶手，一路看下来，几乎被理科生洗了脑，觉得这个世界上的事情完全是可以被有条理有逻辑的解释，只要有科学就一切清清楚楚，万事OK了，但是我知道，那不是世界的全部。即便是貌似清清楚楚的有条理的世界，也不过是一种假象而已，人类的太多情感不能装进试管里一测了之，也正因为如此，我才在看完《犯罪现场》后又去看《最好的时光》，《犯罪现场》讲清楚了它想要讲的故事，侯孝贤讲模糊了他想要讲的故事，不过在我看来，有时候模糊的表达是最好的表达，因为最好的时光，有时候在一个人的记忆中，也不过是一片辨别不清的影记，一些之言片语，或是记忆深处悠悠的飘荡着的一阵香气，如此而已。

舒琪和张震真是一对璧人，站在一起就是那么的养眼和妥贴，以至于很多人一定要把这部电影当成是这两个人的前世今生来理解，要把这三段故事连在一起看，要找出个所以然，要说出个因果。其实，若要说最好，何必论因果关联呢？人生最美好的时光，总是以片断的形式零零点点的出现在我们的生命中，若是真是硬要论起因果来，瞻前顾后的看去，就会发现很多的不美好了。就好像自己曾经和友人说起幸福这件事，说到痛苦这个东西，它总是以面的形式出现，又长又厚又宽广，甚至可以像气体一样将我们包围，让人窒息到无法突围。然而幸福的感觉，却总是那样吝啬的以点的形式出现，任何人的生命中，都没有什么巨大的幸福可言，它总是星星点点的布满我们的一生，若是这样的点多了，这人生也算是完满了。

爱情梦里，那一个幸福的点是秀美偶然回头时，看到以为永远不会再见的少年站在门口望着自己的那一刹那，他们在雨中十指紧扣的站在一起，不需要问彼此从哪里来，要到哪里去的刹那。 自由梦里，那一个幸福的点是艺旦姐听到诗人愿意为自己的姐妹出一部分钱赎身的那一刹那，知道他其实也可以变通，也许这就是自己自由和爱情的希望的那一刹那。青春梦里，那个幸福的点就是陈靖坐在阿震的摩托车后座的那一刹那，家里有她十几年的女友熟睡在床上，而她正和一个男人在去做爱的路上，一切都还陌生而又美好，虚无还没有袭来，她拥有着她想拥有的任何人的一刹那。

这样看来，一部名为《最好的时光》的电影由三个毫不相干的故事来组成，也是很可以理解的了，如果你一定要问他们之间有什么联系，那么就是他们都曾经是某个人的生命中最好的，如此而已。即便是第三段故事中的那个女生，我在看过电影后，惊讶的发现舒琪所扮演的原型就是我很久以前在网络上看过的那个酷酷的双性恋女生欧阳靖的时候，我才开始猜测侯孝贤到底想要说什么，即便是一个德裔混血的女子，即便是如此颓废而又美丽到不可救药的女子，无论她的生活离我们的有多么遥远，她依然有她最好的那段时光。

最好的时光永远只能是片断，没有前因和后果，没有前世和今生，若生生的是要问什么因果后来，那么一切就将不复存在了，秀美和少年可能结了婚，可能分了手，结婚后，他们会为生计奔波，养一些孩子，有一些口角，艺旦姐可能老大嫁做商人妇，做妾做小，夫君对她如何，只能是听天由命。阿靖和阿震可能终究会在一起，每天都可以做爱，然后空虚，然后老去。因此，你看，所有的故事只能讲到这里，也就只讲到这里吧。从这里开始，在这里结束，让它嘎然而止，是最好的选择。就像王子和公主从此幸福的生活在了一起，曾几何时，我会很喜欢问，然后呢。并且深以为自己的问题很聪明，很练达。但这也不过是一个看山不是山，看水不是水的方式而已，我们总是兜兜转转的回到原来的地点，才发现，山还是山，水还是水，我想，现在如果让我再来讲这个故事，我会说，从此，王子和公主幸福的生活在了一起。然后，看着孩子们的笑脸，为他们人生中这段最好的时光而欣慰，虽然他们未必能够记得住。

和尚问智门光祚禅师，莲花未出水之前是什么，禅师说，是莲花，和尚又问，出水之后呢？禅师说，是荷叶。很多年前我就看过这个故事，但是我不知道它的答案，很多年后，一个电影让我恍然大悟，也许这个答案，也和这个叫侯孝贤的男人没什么关系。其实，知道了这个答案，到底有什么用呢？无他，只是知道莲花总要开放，最好的时光总要过去，对这人生中的点点的小幸福，多了些珍惜，少了些怨恨而已。

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。 我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”——侯孝贤

重新看了一遍《最好的时光》。也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻最优秀的作品，却始终让人难以忘怀。
第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。最喜欢的倒是逆序的第二段：华锦衣角拂起缱绻哀怨的情愫，咿呀南管难诉欲说还休的惆怅。
最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州：昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。

他看她横抱南琵端坐，听她吟唱高低错落——那张力向着命运，如从冢中闪灭不定的琉璃火光。唯柔弱者方能感知柔弱，他顿起知音之感，每每向她诉说家国破碎、天下为己任的壮志未酬。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。
在她低眉顺眼的句句听来，却又落成自己的心事。二人各有各的痛楚，一则亡岛遗奴，无根无基；一则零落飘絮，无依无靠。同是无“家”可归的孤鸿，在生命的缝隙中萍水相逢，却无法彼此救赎，只能在隔岸的对望中相怜相惜。
这是侯孝贤电影中的江湖和庙堂两个层面上、从来挥之不去的乡愁。我们无法辨识这其中，梨子与坦克孰重孰轻。

他数次攥文反对古朽的蓄妾制——从而无法出尔反尔，让她终身有靠。同样为了人格的完满，他出一百两帮小妹赎身——间接效应却是使她的归宿更是遥遥无期。
她的试探落空，如潮打空城，寂寞又回。拨尽寒灰、卷帘凝望中，任几滴梨花泪慢慢干涸。仍是不动声色地帮他梳头、着衣、打水、送茶，举止间柔情无限，仿佛什么也没有发生过。
青楼的华丽总是安稳妥当，花总也不萎，鸟总也不死，红红绿绿的春光永远不会老去。新来的女孩年仅十岁，满脸懵懂，无知世事，如她当年般开始学习南管。这轮回、这宿命，让戏里戏外的人，徒自唏嘘惆怅不已。

总是在想：什么是“最好的时光”？
狄更斯所言——那是最好的时光，那是最坏的时光；那是希望的春天，那是绝望的冬天。
身处其中的当事人也许无法感知。也许在浑浑噩噩中看到雾中飞花的一点朦胧魅影、也许在茫然无知中任岁月之舟无声滑过水中碎月，却是支持泅渡日后漫漫苍白岁月的惟一之桨。旧日车如流水马如龙，落成回忆中的落花时节又逢君。
偶尔自己心中隐晦着自知，却也只能在清醒中看着这时光从指尖流去无痕。过着的时候便不能悉心全意，过完更不能算数。然而，不甘心又能怎样呢。这“最好的时光”，终究还是会如沙漏中的流沙般,不知不觉地流逝殆尽。

当有爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了，我们有轮回和缘分的信念来战胜它，从而获得生生世世的永恒。
比如白娘子传奇，道来的正是这世世代代的难了缘。文明古国是多么优雅而无奈，明知道这孤岛般的安慰外，是冰山永夜的无边无垠。

听这一曲南管悠悠，怎道来这牡丹亭上三生路……

在「最好的時光」這個大題目之下，大家都被吸引去想電影裡三個章節（「戀愛夢」、「自由夢」、「青春夢」）裡哪個部分算是「最好的時光」。謎題與答案之間的巧妙處應當在於，太易想到答案就不好玩了。因此我們不必把侯導本人的詮釋太放在心上。


三節之中，以「自由夢」最為結構嚴密、背面敷粉，環環相扣，類比及隱喻四通八達。書生追隨梁啟超鼓吹新思想，多次在報章撰文反對蓄妾。可是，他自己有妻小在家，即使與藝旦姐相悅相知，也絕不可能把藝旦姐娶回家去作妾；在公眾層面爭取女性自由，在個人脈絡裡卻反過來令藝旦姐的自由（贖身嫁人）遙遙無期。另一方面，妓館裡本來要「當家」的小妹卻有了身孕，書生義助她贖身嫁人，可是小妹一嫁了人，藝旦姐要贖身又遙遙無期了。妓館裡又買了個新的女孩子回來教養，十歲。

先生教女孩唱南管，藝旦姐隔牆跟著喃喃唱起她已爛熟的人生——即便需要更長的時間，就像那些找替死鬼的湖妖一樣，她的自由要靠這個女孩的犧牲來成全。一如書生提到梁啟超對他說，三十年內，中國都沒有能力從日本手上取回台灣——在那段追尋自由的歲月中，在中國本身抵抗帝國主義、尋求自由的同時，台灣就要留在那個陰影部分之中。陰影部分是不曾賦形、無人在意的，就像書生寫給藝旦姐的信一樣：二人離別數月，他的信裡，全是家國，半個字都沒有提到她。只有一首哀馬關條約的梁啟超詩：「明知此是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀」，讓她和我們這些觀眾，看到死角的難以脫逃，為命運的重叠神傷。


這些辛酸裡，什麼是「最好的時光」？我想是書生初遇藝旦之時吧。他穿著白絲長袍，因為聽見激越頓挫的南管，漸漸把眼光從國家大事的桌面，移往藝旦隱然憂憤的臉上。他直覺她是他的知音。那是唯一一次，他把眼光放在她身上，弔詭地正因為那時她還未成為他的同志。而那時，她的南管，都還是她的羽翼助她扶搖直到男子心田，而非束縛她的繩索。


「青春夢」是真人真事改編，裡面那些青年人表述自己的方式（lomo、短句、癲癇卡），真是吾輩不及。細節處處悚目驚心，故事發展則難免意料中事。大海姊姊說配樂全都錯了，我不太覺得：有一段說阿靖用電腦寫了一段曲子，之後電影沿用那段音樂，令我覺得那是一種表達靖心不在焉的方式——在男子為她顛倒、女子絕望地想抓緊她的同時，她仍然在漠漠地構思自己的曲子。


看過賈樟柯之後，對一切像mtv的東西都有點抗拒，所以對「戀愛夢」裡的〈smoke gets in your eyes〉不禁失笑。雖然我承認這幾天都有哼著電影的另一主題曲〈rain and tears〉。影片一開始那個鏡頭表達秀美（舒淇）的視點，隨著桌球在絨布面上碰過來又滾過去，芳心可可始終落在阿震身上，緩慢精緻難以言喻。那已經是最好。至於後來背景一片模糊的牽手大特寫，則甜蜜得未免太過。道理是這樣的：張震這樣的男孩太漂亮了，一定要配個軍頭和傻呼呼的襯衣，否則就太過喧賓奪主。竊以為侯孝賢的愛情故事應該像《風櫃來的人》，鈕承澤才是我的至愛。