撒旦

三刷了，字幕翻过了，台词好几句都能用匈牙利语说出来，还是好些地方不能消化贝拉塔尔。如同一切结构严谨的作品，撒旦探戈是一个完美的十二节的圆环，以女孩虐猫为对称轴，在这里一切恶意和庸俗无意中作用到了一个最无辜的生命身上，变成唯一有颜色的一段，白色人形的阴影上被泼上了血红，无法混入背景里渐变的黑灰色，因而被独立选出，称为“未装订的”。

在两边紧挨着它的，是一个小对称结构，仔细一看你会发现最后一镜回到了开头的机位。这一大段作为“撒旦探戈”的主体，说的是成人世界的狂欢，而性是其中放射性的动力源，由性带来的赤裸裸的尴尬（Schmiedt），嫉妒（克拉蒙），关系重组（Halics和Schmiedt太太共舞，和kraner太太吃一块奶酪卷），被无视的信仰（Halics太太），虚若无物的道德藩篱（Schmiedt太太），和大開眼戒中那个带着面具群交的神秘俱乐部异曲同工，揭示了世界中视为禁忌，而却是成人间相处深处最常见和心领神会的语言。所以当女孩像一簇小火焰，从黑暗中的雨中原野走向酒吧的时候，她从窗口看到的一切，使她经历的不止是漠然和冷酷，更多是不解和惊骇，骇于这个群魔乱舞的放纵世界，这个秩序真空的世界，就是近在她身边，她长大要身处的。

很少有人发现，这一个大段是有着贯彻始终的音乐逻辑的，鼓点（水滴声），探戈前奏（克拉蒙的碎碎念），Galicia，到探戈，一首完整的交响诗，埋伏其下的还有视野之外的蜘蛛工作，编织网罗了一切，音乐上像构筑和监视了这首交响诗的琴弦，又是这群农民无法挣脱的宿命的隐喻。克拉蒙的那一段独白甚至可以被比成一个充当背景的云状音层，或者主导动机，它本身有韵律的节奏不断地重复，在重复中拆解，重组，变奏，而整体乐思（情节）在它之上独立发展。

我对电影的发现之旅其实就是对长镜头的发现之旅。小津的长镜头源于东方的秩序和平衡；塔可夫斯基的长镜头是诗意的序列，更像目光，温柔的凝视；侯孝贤的长镜在于制造情境，安哲更关注情绪的来龙去脉，它的源头，延续，波折，放大和消解。贝拉塔尔是什么？是一种在场感，要求“你也在这里”，所以就镜头就有了时间长度的需求，观者被迫在这个时间里去越来越了解自己身处的环境，树，泥土，雨，牛，农场，房屋，他们自己的眼睛在单调的画面中寻找剪辑，及至去感受整段真实时间给自己留下的印象。

那么为什么在塔尔的作品中唯独撒旦探戈这么长？这就要聊到它源自的文本中强烈的解构性。故事里两天多的时间，在电影里实际上被不断的重复，由各个角色不同的角度去叙述，来回加强给定时间的意义和纵深，尤其是第一天，因为村庄全体人的参与，时间和事件因为总和变得沟壑纵横，文本丰厚的同时时间也就因此叠加。与其说撒旦是一部电影，其实更像一部长篇小说，它不是从头至尾一口气呼成，而是不同视角重叠，其间偶然地相交，彼此埋线、印证、补充（比如伊利米亚斯归来的消息被多次渲染；比如医生在林中昏倒之后伊利米亚斯三人从雾中穿过，是第三段和第二段的交续；再比如两位公务员修改伊利米亚斯的信，补足被前段晚饭打断的书信内容）的建筑结构。所以我并不觉得连续七小时看完撒旦是一种真正适合它的观影方式，就像不一定非得一口气看完长篇小说，那只是一种可遇而不可求的体验，因为人的神经实现太容易脱敏了。

即使满目看到的是这样的龌龊，低能，短浅，疏离，自私和死亡，我仍然触摸到了塔尔对匈牙利，好像对沦为娼妓的母亲般的爱。从拍摄底层出道的他，没有一瞬间不属于那片泥土。医生在众人撤离村庄后，独自一路步行8公里去看教堂，发现里面一个疯子无休止地敲着铁块，大喊“土耳其人来了”，这一个镜头以前塔尔放的是平原上广阔又肮脏的土地。就好像医生对这一片土地的凝视，把整个故事带回了中世纪的某一个时期似的，在那个时期这里饱受土耳其的摧残，深陷水深火热，人人自危，而同样一片土地，在上百年以后共产主义的梦想下，依旧未逃贫瘠的命运。在这一刻鸣响的铁块，和着Vig Mihaly轰鸣融解的钟声，就好像这位母亲震彻古今的哀鸣，和裹挟着她泥浆滚滚的洪水，从贫瘠里将她冲刷向目难所及的远方。

这部片我还远远没有看完，只是跟随杨超导演涉猎了几个场景一些个镜头。主要想记一下我的感受和当前认知。

什么是电影？是我最近脑海里经常会冒出来的问题。

最早带我进入电影大门是《罗拉快跑》《天使爱美丽》《闪灵》等一众影片，大概是03年，电影最初对我的冲击是在结构、视听上面，那个时候我对故事不是很在意，常常看完影片就忘记了故事，但叙事结构依然会引发我强烈的兴趣——它和影片时间结构非常相关（这和我在文学浏览的时候如出一辙，我对句词情调很敏感但对故事的把握和兴趣都不大，节奏一拖拉我就无法记忆照顾周全，尤其讨厌俄国文学那必须瞻前顾后的人名，然而同时我又特别爱好短篇小说的精巧结构和叙事能量）。

我喜欢过视听风格强烈的朴赞郁、杜琪峰，也喜欢叙事和视听相得益彰、风格缜密的大卫芬奇和科恩兄弟，叙事不走寻常路的诺兰和昆汀给我天才式的致命吸引，在自然里捕捉叙述美感有达内兄弟的冷冽和是枝裕和的温存让我觉得别具一功……电影作者们从不同的出发点到不同的落脚点都在回答这个问题：什么是电影？

电影是光、色彩、构图、运动、时间、空间、声音、情节？由此衍生出的人物、故事、戏剧性、表演、蒙太奇、长镜头、时空调度、演员调度、镜头调度……？又各种细致到影调氛围、审美趣味、情节类型……？什么是电影的本质？24格的真实，长方画框内的影像？显然这些物质层面的限制都不足以概括电影的本质，60帧和圆形画框前人都已做出破格的尝试，三维体验和多屏观看也不乏探索，各个向度上的衍生今后只会更多。如果时长也不是，介质也不是，甚至叙事都不是，那电影的本质是什么？是光影声音的幻觉？是与观众的合谋体验？

想想什么是电影必须具备的。从头到尾创作一部电影，首当其冲要创作剧本。是细致是粗泛是扎实是即兴，这不一定，但对电影内容创作者肯定是会有所想定的。不过剧本，其实并不等同于故事。电影从戏剧、文学里借来了故事的结构力，这是能抓住观众的时间部分，但在其空间表现力上面，其独特的开拓可能性，并不下于绘画、雕塑或建筑，在活动画布上我们可以写诗，也可以作画。——这是贝拉塔尔影像给予我最大的感受。

看塔尔科夫斯基和安哲罗普洛斯的时候，我还非常年轻，是抱着膜拜大师的心情观看的，我对《雾中风景》颇有几分好感，但是隐隐又感觉这种形式美感已经抛弃了低阶的观众，影迷我都非常吃力，需要自我克制的耐心，这种趣味是不是正确，我一直是质疑的。你看，我潜意识还是在用正确与否，好不好的价值在做判断。我似乎一直试图在寻找可以最多观众产生共鸣并且不放弃审美品格的一个平衡的区域，也一直不想丢弃作为普通观众的那种“除非你真的用电影打动我否则我才不买账”的状态。但是我越来越发现，这由不得你，审美也许没有高下，但是探索确实是有边界的，在边际上的努力值得尊重，对电影本体的追问甚至是非常枯燥的，直逼艺术本身。和对观众的取悦或抛弃无关，也非对受众的主观选择，是艺术家的困境和求索，他们不得不如此。而作为影迷，身不由己地喜欢、讨厌、欣赏和嫌弃，在每一步我都没法背离自己，积极影迷也无法真的能站在消极影迷视角。

画的美感需要情节支撑么？那电影呢？我们经常用形式和内容来形容电影的视听语言和故事情节。抽身质疑一下这个“常识”，到底谁是主率？如果电影每一帧都如同画一般美，我们获得了特别的美感，但对其要表达的故事（欠奉）、情绪（不明）、思想（谁想）不清楚的时候，这算不算一部好电影？以前的我会评断：形式大于内容。其实，故事一层好那是极好地（不过什么是故事好呢？往往是遵循了对戏剧和故事的秩序感，超出我们的已知，出乎意料但是能被充分理解。可是，真实的世界并不是每一件事亮在眼前我们就都能理解和把握的呀！）电影还原和创造的真实世界，因为抽象和聚焦，是不是保留下了太多的假象，充满了人为的“艺术性加工”？

从导演角度而言，带有叙事功能的镜头多少是在叙事任务的枷锁和框范里舞蹈，而不带有叙事功能——或更精确地表达应该是：叙事内容内在复杂度很高，内容和形式需要高度统一，甚至形式即内容——这时候镜语几乎都不是一种风格表现的选择题了，而是人剑合一的创造，这代表了导演最终确立的风格，风格即审美，即价值观。无怪乎连黑泽明导演到了一定阶段也会舍弃故事专注于影像创作，随着导演影像风格的确立，我相信这时候故事已经从拐棍爬藤木变成了桎梏脚手架，对影像的绝对探索已经开始排斥对故事的极致表现了。

杨超导演用了一个比喻，把电影用记叙文、议论文、散文、说明文来作比。贝拉塔尔拍的是说明文，用工业化制作的艺术电影（我发现这个比喻在衡量电影的叙事性方面有很强的归纳性，又对风格会有某种比拟，遂在脑海里把喜欢的导演迅速归类了一下，不精确但觉得很有趣）用这种解读方式来看，类型片是议论文，一般剧情片是记叙文，散文是一种风格化的标签，诗电影？也可以是艺术电影。往往就是剧情片往风格化的路线走，要传递的风格、情绪、情感、能量、感性元素大过事件和人物。《天使爱美丽》是多彩绚烂的散文，《登堂入室》是结构精巧的记叙文，《无耻混蛋》华辞重彩并且夹叙夹议的议论文。

我觉得追求真相审美上的两极，都极度追求真实的美感和冲击力，都极度控制摄影机介入的痕迹（保持“眼睛”的客观性消除刻意性的封闭解读），但故事性有极重和极轻之分（要的是真实里面暗含的天然戏剧性，还是导演极度控制自我主张的摆拍心象），影像呈现的感觉也许天差地别，但在审美的深层追求上又仿佛比邻而居。

举个片例：the measure of a man，这是一部现实主义趣味，导演控制力非常强的强叙事电影。仿佛在真实当中毫不刻意地生成故事。这也是非常震动我的一种电影审美。

贝拉塔尔希图完整地还原客观世界。在电影中，我看到了导演试图用造物主赋予的眼睛细细抚摸物事，目光所及之处，万物有灵。美感被充分挖掘出来，借由物事传递，感知被放大被赋予新的意义，也没有失去真实的品格。

朝圣者的凝视会让影像活过来。看这部电影的我们的目光会再次赋予影像以生命。

镜头非常美妙，审美震动让我的表达非常粘稠。———笔记分割线————

1，影像大于故事。影像就是故事。影像变得单纯、至纯。不为表达什么，而是如其所是。

2，景框大于演员。都重要，两者之间，执导摄影机对风格形成更重要。因为演员偏戏剧性创造。

3，摄影机运动逻辑。调度中间景别的大切换。对现有视觉语言僵化的打破，正反打的变体。人物和空间的关系，复杂的调度和抹去摄影机运动。画框空间的绝对性。拍什么，为什么这样拍。

淘宝贝拉塔尔

bgm只有一首...

1.有消息称他们要来了

牛群，偷情，分钱，

因为经费不够只能用这种手法装逼显高端

2.我们会起死回生

伊里米亚斯，佩奇纳，

等候，填表，找活，

人们害怕自由秩序经常吓人

酒吧，泥路，乱搞

3.有头绪

望远，记录，绘画

弗塔基，斯米德，胖医生摔倒了，克伦纳的老婆，

在阁楼上遇见一个短发的妓女

3的结尾正好接上2的结尾

4.蜘蛛工作1

眼镜在酒吧里聊到自己的内脏

克拉蒙，屠夫霍甘，还有小妥斯，斯泰格沃尔德

索德姆？俄摩拉？哈里西斯

5.未装订

埋钱，咕噜，虐猫，牛奶，被挖，投毒

6.蜘蛛工作2 恶魔的乳头，撒旦探戈

不停地说但没人听，藏黑弹药，淋雨，跳舞，

我母亲是大海，我父亲是大地，探戈是我生命

7.伊里米亚斯演讲

代表某主义骗大家的钱

8.前景

全村搬家除了医生雨中赶路

镜头扫过没人的脸但没什么

语言描述大家的梦

9.天堂？恶梦？

换个视角

对雾中的楼跪下了

一群马跑过了广场

喝红酒，吃肘子，投资人

10.未来的希望

群殴，推迟，

把钱换给我们，被人卖了数钱

冷雨打卡车上，去不同的地方

弗塔基远走了

11.工作与麻烦

俩人改成书面化的语言

语言叙述梦境，和没呈现的事

12.圈子封闭

土耳其人来了

老头一直敲钟

把窗户给封死

在黑暗中写字

教堂已经倒塌

这部电影存盘里很久了，一直没看它。首先是电影长度吓人。450分钟。合7个半小时！

其次是电影名字。听起来没亲和力。

再次是下载的资源没字幕，硬伤。

还是黑白的。增加了难以下决心看的理由。

但，当看完《鲸鱼马戏团》之后，这一切障碍不存在了。

贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》，给我过于惊艳的观影体验。

炸裂级的。前些时写了篇假如一个人在荒岛，必带的五部电影。

如果是现在，必须调整名单了。贝拉·塔尔的电影岂能不带一部？

而《撒旦探戈》，是贝拉·塔尔的巅峰之作。

我昨晚8点多躺到床上，打开投影，影像开始流淌。

凌晨2点半，实在是困。还剩下最后一个小时出头。暂时关闭，睡觉。上午8点多醒来，继续打开投影，观看完最后一个小时。

看这部电影，真有接受洗礼的感觉。

我的感觉是，7个多小时，一点也不觉得枯燥。

其实7个多小时，没讲什么故事。要说故事，简单得要命，匈牙利的集体农庄，仅剩的十几个村民，被两个骗子欺骗的故事。

贝拉塔尔的招牌是运动长镜头。

运动长镜头并非他的首创。但他把运动长镜头玩到了极致。

他的电影基本上全为黑白影像。是因为他厌恶在他眼中无法还原现实真实色彩的彩色胶片。黑白反而保证一份纯粹。他是一个技术偏执狂。

事实上，盯着他的黑白影像，并不觉得单调。在他的黑白影像中，我隐隐能看出色彩。

贝拉塔尔将电影真正拍成了时间的诗。

长镜头是关于时间的特写。加上他的镜头经常对准人物的某个局部，将人甚至当作一件物品去凝视。在他的镜头下，万物获得了平等的机会。

他的时而迫近的特写凝视，配合长镜头，让世界，让万物，让自然，让人，在他的胶片里变成了流动的诗行。

贝拉塔尔玩的不是形式主义。从他的冷静而缓慢的镜头里，我们感受到了时光，感受到了事物的样子，感受到了人的状态。

《撒旦探戈》，如同他基本所有其他电影一样，都有忧郁的气质，讲述的都是人的崩溃、人的囚徒状态。

在《撒旦探戈》里，自然更加隐喻了制度对人的束缚。制度如何将人变得懒惰，胆怯，愚蠢。

那两个骗子，向村民们许诺一种美好的未来，轻易地，获取了他们的信任，然后，村民们就将自己身家性命都押了进去。

然后，成为命运的囚徒。

这两个骗子，和这些村民受骗的状况，可以让人想到许多许多……

我们的宏大叙事，英雄史诗，爱国情怀，都可以代入进去。

7个半小时的影像，完全让人沉浸了进去。沉浸正因为它的慢，它的凝视。从来没有一部电影，如此细腻地打量着生命本身。

从来没有。在我的视野里。

那个医生在家里喝喝酒，写写日记，偷窥一下邻居，酒没了，拖着肥胖的病体出去买酒，在雨夜里几次倒了下去，貌似死去……这么用一两句话可以交代梗概的情节，在影片中，足足花了1个小时去讲述。

这是我观影史上极为震撼的一个小时。

人生的孤寂与无奈。

人像是被上帝抛在世间的。管你死活。

天地以万物为刍狗。人只能堕落，荒淫，失意，恐惧，怀抱不切实际的希望……

还有那个被其他人认为有病的小女孩，她的钱被哥哥骗走，她孤独地无人搭理，她虐猫，她最终找了块宁静的地方结束了自己幼小的生命……也用了近一个小时去讲述。一个幼小、孤独而无助的心灵，最终逃离了自己的生活。观来令人不胜唏嘘。

片尾，那个几次貌似死去而未死的医生，最终其他村民离去他独自留守，并且将自己的窗户钉上了木板，彻底封住了偷窥外界的眼睛，一种与小女孩的自杀类似的决绝。整个电影中唯二清醒而勇敢的人，他们两个人，导演各自花了1个小时的特写镜头来凝视、来打量，他们体现着人类难得的悲剧精神。他们清楚地知道生活是个悲剧，并选择了面对悲剧。

而其他那些村民，跟着骗子指引的方向前进，以为步入了新的生活，却不自觉地陷入了更大的失落与空虚……

苏珊·桑塔格说，有生之年，这部电影每年必须重温一次。它的每一帧里，均饱含着千钧之力。

我赞成。

我想，我也会这么做的。

每年拿出一天，重温一遍这个电影。