八百壮士 八百壯士

终于腾出来一点时间写影评，之前我看一堆号骂管虎，还以为他捧了逃跑将军孙元良的臭脚，结果我到电影院一看，这部电影从头到尾没夸过孙元良，也没有跪舔国军，把那段历史拍成了一部超好看的史诗战争片，今年最佳国产片，没有之一。 首先，我要讲一下，管虎与孙元良后人秦汉的合照不是黑点。 我敢这么说，是因为我以前做过编剧和作者经纪，跟宁浩在一个园区，接触过的项目有陆川的《749局》等等，写过很多影评，算是一个行内人。 管虎作为编剧和导演，一定调研过孙元良的具体事迹，想要挖掘四行仓库更多的重要素材，必须会采访到谢晋元上司孙元良的家属及在世的孤军老兵，这种负责任的态度，在业内是常态。 我们在编一部电影或剧时，是一定会对重要人物做大量检索的，从各种角度挖掘有用素材，如果能走访到原型人物及亲属，那怎么肯错过机会呢。 举个例子，国内很多人想拍林徽因和徐志摩的爱情故事，许多知名导演、制片人去找过林徽因后人，林氏后人说这事是子虚乌有的，敢拍就会去告。 这事就凉了。 作为88师最高长官，孙元良家一定掌握了不少一手资料，譬如兵源记载、来往书信等等，管虎找演过老版《八佰壮士》的秦汉聊四行仓库，是敬业，这不是我在洗白谁。 只要看过八佰的人，就知道里面提及孙元良的篇幅就几行字罢了，讲明八佰壮士是孙和蒋的弃子。 这部片子里面，没有美化国民党，用细腻的镜头语言，讲清楚了人性的诸般弱点与可贵。没有分哪党哪军哪路人，只有中国土地、中国血脉、和中国军人。 这就是管虎的高明之处。 国军在过去是有功劳的，也是腐朽的，管虎把赞美与讽刺，拿捏的非常恰当，等于认同了国军的部分靠谱作为，还符合了我共的宣传口径。 承认了一段有价值的历史，两岸同胞就有了共识。 据友人说，管虎本人是很喜欢研读历史的，非常热衷看抗日题材小说和中国近代史，于是才拍了《厨子戏子痞子》、《升旗》、《火线三兄弟》等作品。 管虎有一种特殊才能，他能够把现实题材拍出奇幻感，剑走偏锋式的一位导演。 而八佰这个题材，本身就极具魔幻色彩，一边天堂，一边地狱，是老蒋演给全世界看的一台大戏，结果戏中人出不来这台戏，把自己还演神了。除开老兵口述的史实，衍生出来诸多怪诞的民间传说，想必管虎极度喜欢，才酝酿了许多年。 这部电影有一个争议点，就是虚构烘托的部分。 拍电影一般都会用上传奇元素，来增强故事性，这是一个基本操作了。譬如《血战钢锯岭》，传奇军医戴斯蒙德攀爬万仞高山救下来了几十名敌友性命，在历史原型里，那座山坡只有十米左右高，远比电影中展现的几百米高度逊色。 为了写好这篇影评，我查过了很多记载和文献，来摸清哪些是传奇元素。 日军一共在四天五夜里进攻了六次，让敢死队游过水道，爬过窗户，动用过装甲车和爆破手段，夜战过四行孤军。也派过坦克飞机震慑，丢过毒气弹，而日军记载的阵亡人数仅为一人。 你信日军敢死队摸进仓库之后，只死了一人吗… 我想答案就是日军跟谢晋元一样，撒了谎，谢晋元被记者采访时，把四百多人的队伍，说成了八百人。谢晋元在领命指挥四行仓库守卫战之前，官职只是个团附，比副团长还低一级，属于储备干部。 当时国军一个整编团是1200人，四行仓库守卫军领了第88师524团的番号。 据我看到的史料记载，孙元良在下命令时打了折扣，只调派了524团第一营，来完成上峰安排的留守任务。这营将士在一天内接到了撤退和留守的两份命令，是调转军伍回到四行仓库向谢晋元报道的。 全营上下心知必死。 谢晋元的豪情与指挥才能，不允许他只报出一个加强营的人数，报八佰，一壮声势，二显胸怀，三给孙元良遮丑。 童子军送旗那段，国内有数种说法，国民党登报的是在枪林弹雨中游河送旗，而童子军本人杨慧敏写自传时，说坐的奥斯汀蓬车，接触到的第一个守军讲湖北口音，过程无惊无险，天上下着大雨。 管虎采用了第一种说法，提升了奇幻感，予以了杨慧敏深切的爱国之情。 在中国抗日战争史上，有很多明知山有虎偏向虎山行的例子，民间作家和官方记者也很爱用这种笔法写作。管虎为了画面感，加强叙述冲突，八佰沿用了很多国军报道和民间传说。 相当于是为提升整片质量，而做的艺术加工，这个是无可厚非的。所以我们业内人把这部片子归类为史诗战争片，指对著名历史有艺术加工成分。 类似《荷马史诗》、《巴霍巴利王》。 谢晋元儿子手中有一本花名册，记载了“八佰”将士的姓名，听闻管虎办过几次老兵观影会，谢晋元次子谢继民看完电影后，夸它拍的真好。 有些老兵的子女分享了本片的真伪之处，我搜到了好几篇相关文章。 根据四行仓库老兵王文川、杨养正，从前对家属和记者的分享，护旗这段没有发生空袭，半数士兵参与了升旗，其余人在警戒，旗杆高三米，用粮袋围起来加固的，恐怕谢晋元担心过日军空袭，并非简简单单弄了一个装置。孤军撤退时确实发生了小规模的袭击，记载有十多人伤亡，自爆士兵陈树生等都是真实的事件。 老兵们提到过谢晋元是一个爱兵民如子的智将，拒绝租界老百姓送吃的，怕把他们卷进战祸之中。分了很多罐头、肥皂等当时很高级的物件给将士们，让他们了无遗憾的去打最后一仗。 有记载称，国军特务参观四行仓库时，发现谢晋元部军容气氛极佳，守备力量分配合理，日军又不敢动用重武器进攻，等于四行孤军占据了很大的地理优势，于是能以牺牲三十多人为代价，击毙两百多名日寇。 既然日军从水道、爬墙入侵都是真实的，苏州河对岸的中外观众们目睹了多次战斗，均对自曝士兵陈树生的记忆深刻，那日军阵亡数肯定不止一人。 光陈树生一人，就可以令多名日军血肉横飞。 我查阅过中日史料，有诸多不相符的数据，无法以一家之言为准，史料记录者偶尔也是历史发明家，与家国利益相关。 按照谢晋元之前虚报人数的策略来算，日军阵亡人数或许在一百多人以上，网传一营营长杨瑞符称在仓库击毙日寇三十余人，日军记载仅阵亡一人的记录，应该是伪证。 谢晋元确实有底气来消耗更多的日寇，以彰显中国人的血性，当四行孤军人数保持在两百人以上时，四行仓库就是一处铁血磨盘，守城者，向来是比攻城者占优的，大家应该能明白这一点。 谢晋元确有这个实力自负，和浓烈的殉国信念。 有些人说战地白马情节是抄袭的某部电影，其实这种手法管虎经常用，在《老炮》里就用过鸵鸟，来增加一些奇幻色彩。 我没有看到白马处于战场中的相关记载，相信很多人看过谢晋元那一张骑白马的靓照。在电影中，这匹白马始终在苏州河这边驰骋，即便染血也不曾跨过新垃圾桥。 这是一种精神象征的隐喻手法。 站在编剧和导演视角，管虎这些脑洞和素材取舍，是绝对有助于拔高成片质量的。 以《升旗》为例，升旗也有一定量的虚构细节，管虎用他独有的拍摄手法，把紧迫感拉到了顶点，征服了大量观众。 八佰，其实是在描写谢晋元与他的兵员将士们。 纵观谢晋元一生，是没有什么污点的，以白马和赵子龙来隐喻恰如其分。524团所做所为也很有血性，确实给何香凝等爱国人士注入了一剂强心针，值得被纪录和有所升华。 八佰里面也有大量的黑色幽默，用黄晓明饰演的特派员内涵了老蒋用心叵测，用姜武饰演的瓜怂讽刺了各系军阀不具备死战之心力，用张译饰演的老算盘还原了部分国军文员的胆小怕事。用一众湖北兵，演绎出了普通人的命运无常，是爱国将士与血仇大恨燃醒了他们的血勇身心。 这些也是虚构的人物关系，但是无比真实。 王千源这老兵油子与他们的对戏，让我对战时英雄们肃然起敬，魏晨这干练将士的模样，也让我胸腔奋起血勇，李晨饰演的山东兵，李九霄饰演的刀子，这些群像面面俱到，把握住了众多阶层里里外外的血气元素，是中华抵抗日侵而不灭的因和果。 有些人说八佰群像刻画的不好，我不这么认为，在两个小时影像里，管虎能够树立起来这么多人，是极度不容易的，叙事手法细碎而不乱，只言片语，就侧写出了很多角色的人物弧光。 管虎表现手法多变，能用特定的人物弧光，感动到特定的人群，每个观众都会被数种手法击中，我说一个比较冷门的角色吧。 俞灏明饰演的上官志标，从角色性格上，要求他是一个沉稳没什么面部表情的中层军官，为谢晋元冷静地出谋划策。一场洗澡的戏，直接让他这个冷面军人也燃起来了，就是管虎功力所在。 而洗澡，似乎是真实历史上确有这个桥段的。 管虎把四天五夜，拍的很有看头。 八佰将士的宿命，在历史上是有遗憾的，成了被国军遗弃在上海的孤军，如果拍完整就到了一部微剧的体量，长或短都很尴尬，不仅狠打了国军的脸，会惹对岸民众不舒服，还会把谢晋元的英武之气给泄了，管虎在情节上的取舍，其实恰到好处。 许多人觉得冲桥结尾有点仓促。 历史上真实的冲桥结局有些狼狈，国军冲到桥边后，英军要求缴械，谢晋元所部将士都不同意，宁愿转头回去再斗日军，与英军形成了对峙，国军派高官过去交涉，社会各界人士也在一旁安抚，谢晋元才同意缴的械，524团被英军送上车辆押送至了孤军营，民众们夹道欢迎，但从此524团沦为了租界当局的囚徒，被称为“孤军”。 所以画面只能到此为止了，再多一分钟都尴尬。 老算盘张译的某段戏，很明显是被删减了，一般导演会多拍一些素材和戏份，剪辑时再做取舍，我也挺好奇无删减版里会有哪些情节。 那个没露脸的黑帮大佬，是杜月笙，据史料记载，他的私人仓库就在四行仓库对面，在谢晋元留守时，曾赠送过五卡车的物资，对外宣称是20万个烧饼，不知内里有没有药品，这点在当时会很敏感。其他商界人士也凑了五车粮、油、盐等物资送到四行仓库。 里面镜头细节挺丰富的。 《八佰》是非常值得一看的作品，推荐在iMax和杜比影院观看，更多细节我就不剧透了，我这篇真不是软文，赠票行为也是自掏腰包。 我见过管虎两次，一次在《我和我的祖国》发布会上，陈道明、陈凯歌等大腕都在。一次在园区，我认识他，他并不认识我。想认识呢，也就是搭个讪的事儿，这套路我老熟了。 然而我早已没有了偶像滤镜，见过知名导演+知名演员有上百位了，不缺认识明星的渠道，可我喜欢的是作品，不想打扰到他人工作和生活上的精力。 没必要认识和拍他马屁，只是觉得很多人看过一些骗流量的文章后，完完全全的误解了这部片子的立意，甚至很多写流量文章的作者，并没有真的看过本片。 所以，以上文字诞生于对这部作品的喜欢，讲一讲前影视工作者的行业认知。 八佰，真的值得一看。

推开客厅那扇朝北的窗，我能看见一座白色的大型公路桥。写稿累了的时候，我喜欢盯着上面来来往往的小汽车。偶尔，也会以80公里/小时的速度开车从这座桥上疾驰而过，这时总有一些货船悄无声息地从桥底下钻过去，驶向一个未知的远方。

如果不是一部电影《八佰》，我可能都不会意识到大桥下这条叫蕴藻浜的河，曾经发生过如此惨烈的战斗。它在片中唯一一次被提到，是从王千源饰演的羊拐嘴里：“在蕴藻浜时，日本兵就是这样杀人的。”

查阅这段历史，每每找到一个蕴藻浜战斗的发生地，发现它距离自己的坐标仅有2公里或3公里时，内心就抑制不住地颤抖。仿佛电影里那些血腥的肉搏战，此刻正真实地在眼前上演。不，现实的残酷又岂止是电影所能比拟，这些画面确实是触目惊心地发生在四周鳞次栉比的小区绿地上。只是若干年前，这里还是一片片农田。

一直绵延至长江入海口的蕴藻浜，并未拖住日军前进的脚步。大场失守后，国军被迫退守苏州河北岸。为掩护主力部队西撤，中央下令让88师的一个加强营进入四行仓库。对外宣称这是“五二四团”，而彼时的指挥官谢晋元也只是团附，并非团长。谢晋元大概永远不会想到，当他带着400多名战士抱着必死之心加固防线时，他们会在未来成为每一个中国人历史课本里的“八百壮士”。

其实，在翻开历史课本前，我便早已耳闻谢晋元的大名，这又是一段绕不开的真实经历。小时候住外婆家，每次出门都能路过一所叫“晋元中学”的高中。后来我才知道，这所中学正是为纪念谢晋元而冠名的，校园里还有一尊谢晋元的铜像。从那以后，每每看到校门口走出来的大哥哥大姐姐，我的眼神中都会暗暗掺杂一丝敬佩。我也会偷偷观察他们的眼神，是不是都如传说中的八百壮士那般勇敢坚毅。

而事实上，所谓的“勇敢坚毅”只不过是后人粉饰下的一种刻板印象。在管虎的电影《八佰》中，我们看到了这些军人怯懦的一面。从一开头，就不断有“逃兵”被就地正法。淞沪会战已经打了将近三个月，中国军队节节败退，已然军心涣散，无心恋战，上海的失守注定只是时间问题。这点在那几个被临时编入88师的“散兵游勇”面前尤为明显：湖北保安团的哥俩，一个之所以来打仗，竟然只是想看一眼繁华的大上海，另一个还是小毛孩；姜武饰演的东北兵老铁，曾经跟过“张大帅”，照理说应该身经百战，却成为羊拐口中一个不折不扣的“瓜怂”；至于张译饰演的浙江保安团“老算盘”，更是一门心思打算逃命。他根本不想上阵杀敌，舍生取义，只想在乱世中苟安下来。

苏州河以北的士兵厌战，苏州河以南的人民看戏。从难民疯狂地涌入租界区开始，我们便看到了一个硝烟滚滚下依然歌舞升平的“人间天堂”。来到这里不但能保全性命，还能隔岸观火。不管帮会大佬还是上流贵妇，望远镜不离手的中产阶级，还是卖包子的个体户和跑腿的小报童，每个人都以自身视角来观摩这出惨烈的大戏。和对岸的士兵一样，他们对这场战争更加不抱以希望。只不过，有些人为对岸的枪声牵肠挂肚，有些人则事不关己高高挂起。

经常看到一句话：有什么样的人民，就有什么样的国家。从这些厌战的士兵和看戏的人民身上，我们似乎见证了一个国家正在崩溃。但我们是否有资格去苛责这些“苟且偷生”的国人呢？无论他是一名士兵，还是一个普通老百姓，他首先是一个人，一条有血有肉的生命。任何有生命的物种，求生永远都是他的第一选择。所以，管虎并没有像很多俗套的电影那样，将“老算盘”强行洗白或反转。相反，他却始终维持了这个形象的人设。使得他的贪生怕死，变得更加有血有肉。这才是在残酷的大时代无情碾压下，一个小人物所能做出的某种抗争。

然而，即便一个置身事外的中国人，在目睹四行仓库的中国守军一次次顽强地阻击日军后，也会在潜移默化中悄悄改变。特别是当旗帜飘扬在四行仓库上空时，一种难以形容的情感如怒海中的波涛一样拍打着心脏，可以是久违的民族自豪感，可以是一种中华民族不会亡的信念。这一幕来源于真实历史，它释放出的凝聚力坚不可摧，将那些看热闹的人民和四行仓库的守军紧紧联结在一起。这就解释了为什么明明可以在租界区明哲保身，却偏偏有人愿意冒着必死的决心去运送电话线圈。

毫无疑问，贪生怕死固然是战争下的一种人性常态，但不可否认的是，视死如归也是。每个人都有热血涌上大脑的一瞬间，之后他可能会后悔，但谁也无法阻止他藐视死神的那个当下。这是他人生中最鲁莽的一个时刻，也可能是他人生中最高光的一个时刻。信念这东西，没有人能称得出它到底值多少斤两。于是我们看到了，那个连一张照片都没留下的陈树生，绑着炸药包跳进了日军的阵地里……轰隆一声，他用自己的生命，换来了八百壮士血战到底的决心。从这一刻起，你才能真正理解谢团副的那句话：“对面是人间，而这里是坟墓。”这里也确实是坟墓，不是中国人的，就是日本人的。

只有几十米宽的苏州河，成为阻隔阴阳两地的冥河。断垣残壁和纸醉金迷，近在眼前，又远在天边。这一切的源头，是国民政府错误地判断了英美方面的态度。他们执意发动淞沪会战，将毫无防御力的上海赤裸裸地暴露在日本海军的大炮巨舰面前。可以说从一开始，这场战争就是一出戏。演员的道具是一身血肉，导演和看客麻木不仁地坐视这场戏坠落深渊。直到曲终人散，四行仓库成为最后一幕戏的拍摄地，八百壮士则是最后一批演员。没有一颗炮弹落在租界区，这场戏确实也赚取了很好的口碑。然而，一切还是没有像之前预期的那样，改变这个国家的命运。之后的事情你都知道了，中国被拖进八年抗战的深渊，整个世界变成了一座硝烟弥漫的战场，人类即将经历一次史无前例的浩劫。

管虎的高明在于，他将这种“看戏”的处理方式，贯穿于戏里戏外。电影里的人在看戏，看电影的人更是在看戏。它的悲剧性早已注定，因为历史是最好的剧本。但这确实给了导演不少灵感，比如在租界区设置一座戏台，用长坂坡这场戏来比喻四行仓库保卫战，祈愿谢晋元他们化身为常山赵子龙，七进七出曹营。而那匹漂亮的白马，更是成为小湖北心中的一种希望。它狂放不羁，自由穿梭于苏州河南北岸，是唯一一个能在人间和坟墓之间游走的生灵。最终，欧豪饰演的端午骑上了这匹白马，化身为小湖北眼中的“常山赵子龙”。

10年前，我带一位朋友去看苏州河。他因为贾宏声和周迅的那部电影，执意要来上海看看这条河。我们沿着河堤，走进了北苏州路一家咖啡馆。早已忘了当时点的什么咖啡，但却永远忘不了出门一刻的震惊。在我们的右手边，一座百孔千疮的巨大建筑浮现开来，“四行仓库”四个大字如咒语一般镶悬在最醒目的地方。

在电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的结尾，党卫军上校面对幽灵一般的瓦尔特，无可奈何地说出一句脍炙人口的台词：“看，这座城市，它——就是瓦尔特。”这么多年过去了，我想是该再来一次旧地重游了。我会带上家人，像80多年前站在苏州河南岸的人那般，遥望着四行仓库，缓缓对他们说：“看，这座仓库，它——就是八百壮士。”

我不喜欢《八佰》，但凭良心，我得承认它拍得好。阎锡山在三个鸡蛋上跳舞尚且跳得如履薄冰，按现在意识形态的潜在复杂性，管导脚下那是鸡蛋成堆，可是人跳得比《芳华》还好。关键是脚丫子要抠住最大的那个蛋。但即便抠住了民族主义，你要跳舞那还是得八面逢迎，变身奇美拉，尾巴一扫就碎掉几个小蛋，给微博豆瓣溅上黄白秽物。无伤大雅，开播后票房能飞就行。焉知《八佰》不是今后国产战争片的新范式？

这个拼贴混杂的缝合怪实在是人文学科爱好者的福音，肥沃试验田，因为能插进去划拉开的缝隙实在太多了。于是我也把最近摸到的加速主义刀子伸过去比划。刀子挑开一道缝，我立刻就看到了很吓人的东西。比电影里战争场面的血呼啦哧更吓人，更不寒而栗。这肯定不是管导本意，但也绝非我个人主观臆断。在这样一个语境里，电影的客观性就在那里。

八佰勇士的逃离，是在逃离未来，逃向现在。

这看着有点迷糊。先从那条河说起，苏州河。

管导想要的是票房，越高越好；要高票房就要唤起观众的情感强度，越强越好；要唤起情感就需要打破“观看”的冷静对立，让观众切身“参与”到电影中去。于是观众在电影里就有了两种化身，其一是主角团，被收进四行仓库的散兵游勇，好莱坞式现代个体群像；其二就是苏州河对岸的上海市民，在电影的大多数时间保持着一个安全的观看距离。而暗如黑镜的苏州河，就是横亘在影院观众和电影之间的那面屏幕。于是主角团试图逃跑，归鸟恋旧林，是现代人希望逃回到现代的安全的玻璃罩子里。但对岸居然不断有人跑过桥、游过河，奔向地狱般的四行仓库，在屏幕内外建起纵横交织的关联，这就很让人头疼了。到影片最后，这种奔向地狱的冲动具体化为侯勇教授替了望远镜的步枪，化为一条条伸向战士们的手臂。这一条条的都是伸进屏幕的观众的手臂，是来自现代文明的戴着手表涂着美甲的手臂；而手臂的主人安稳坐在沙发椅上，憋着冲动盈着热泪为战士们加油。他们终究没法冲过栏杆，冲进屏幕里去。

确立了屏幕内外/河流两岸的对立和互动，紧随而来的问题是：屏幕内外，处在什么样的时间关系中？管导当然得往样板戏主旋律上靠，但又舍不得小布尔乔亚那部分票房。于是《八佰》不是连续性、因果性的历史主义叙事，不是“烈士鲜血染成的红领巾”、不是“为了新中国前进”的舍生取义。黄晓明特派员的“历史人民会记住你们”因为缺了旁证支持空洞无力，影片结尾的老上海/新上海切换也显得勉勉强强。民族主义当然是有的，但必不可少的对手却缺席了，因而民族仇恨也不再有。作为敌人的日本，在这个电影里成了遮遮掩掩的符号，刺杀俘虏与其说为了激发民族仇恨，不如说是承担主角团蜕变的叙事功能。而与日军统帅的会面，也说明这场战斗只是“服从上级命令”和个人主义的“男人之间的对决”。

《八佰》所展现的，并非历史-当下的关系，它更多立足在当下自身。在民族仇恨上避实就虚，相应的，电影里来自欧美世界的“现代人”戏份颇多，甚至这场战斗整个儿都是表演给外国人看的血腥真人秀。从这个角度上，甚至可以说《八佰》其实是现实主义的时代寓言。在电影的时间线里，八佰勇士浴血奋战，白人老爷抽着雪茄作壁上观；但好景不长，不久之后欧洲文明世界也都将卷入大战，与远东战场同样凄惨酷烈。在现实世界，远东抗疫的时候不少白人老爷也作壁上观，但好景不长……

说立足当下，不如更进一步，说这个故事是无时空的。如果剥掉吉光片羽的老上海奇观、挡住洋人的摄影机和飞艇，将视线集中在阴郁可怖的四行仓库，那么在这里，时空背景是被悬置的，庞大的仓库仿佛漂浮在真空中。这种悬置处境，是参与电影的各方力量拼贴、拉扯与妥协的结果。在仓库里，无论是各怀心事的主角团，武装到牙齿的德械部队，还是大义凛然的谢团长，他们的敌人是来自外太空的未知而命定的灾难，早晚落下的达摩克利斯之剑，而仓库则成了存在主义式的荒谬地狱。《八佰》讲的是，在一个危机迫近、极端狭小空间内，人类被逼无奈而各不相同的反应。大部分来观光的，成了视死如归的战士；来了害怕的烂泥糊不上墙的，跑就跑了；德械部队也不是天然就视死如归，人体炸弹是被逼无奈又杀红了眼；谢团长，本来义正言辞，最后却戏剧性地陷入存在主义三问：我是谁，我在干啥，我要去哪？

在这无时空的处境里发生着残酷的故事。为了最大程度地提高观影的情感强度，《八佰》把观众按在座位上，扒开眼睛给我们看那些最血腥最暴力、最能引起生理不适的战争画面，又强迫我们合上嘴巴，把这些引起不适的异物慢慢化入体内。这比《湄公河行动》这样专注丝滑爽感的大众文化套路高明多了。先引起痛感再转化为快感，此之谓崇高，这是《勇敢的心》、《血战钢锯岭》的梅尔·吉布森式成神之路。不指向神，那么这种崇高感指向何方呢？指向已被各方力量拉拉扯扯减弱了势头、丢失了对手的民族主义？还是指向躲躲闪闪、最终由谢团长在桥上悟到的存在主义？

残酷就是残酷本身，它悬置了时空，不指向宗教，不指向民族主义，不指向西西弗斯，崇高化的升天之路最终无所归依。

或者能不能说，这残酷里头包含了一点点现实主义？

用拉康式的话来说，现实主义就是现实（reality）将实在界（the real）逐出视野之外，将现实自身看作唯一真实的思维方式。如Mark Fisher所分析，在浪漫主义者科特·柯本自杀身亡后，反抗性的摇滚在现实主义的嘻哈面前黯然失色；而对新一代嘻哈歌手来说，对青年文化革命性的任何天真希望，都被对残忍现实的冷静拥抱所取代。所有感伤浪漫都是需要剥除的幻觉，一切人反对一切人、丛林法则、剥削与被剥削才是唯一的现实。这是种抑郁症式的狭窄视野：一切积极状态，一切未来，一切希望，皆为幻象；认识真相，就是认同并接受这世界的残忍与荒芜。从这个意义上来说，刘慈欣的《三体》正是这么一部现实主义科幻小说，它得以流行的条件是窃格瓦拉和三和大神。

在这一点上，可以说《八佰》也是一部现实主义电影。它是悬置了时空的现实，无民族的民族主义，无主义的存在主义，碰了壁的崇高感。中枪就伤口炸裂，命中要害就死。在《八佰》中，观众是河对岸的围观市民，也是银幕外的观影人；要打破河流的界限、屏幕的界限，就得让观众对战士的痛苦感同身受，让观众将残酷消化为自身的一部分，让观众怀着受虐狂的炽烈情感扑向地狱。这是种脱敏的电影医学，它想要观众挥泪认同的，是观众的现实生活中从未有过的酷烈。

如果说《八佰》的时空悬置、历史淡化不属于过去，其凄惨酷烈的程度又显然并非观影人的现实，那么是否可以猜测，这种现实主义是一种来自未来的现实主义？

从未来返回现在——这是一种加速主义的时间观念。加速主义是克苏鲁的哲学，是对一个必然到来的人类末日的预感；Nick Land这样的巫毒术士，在谵妄中收集信仰的力量，强化海底克苏鲁与地面现实的关联，好让那巨大的触手早点撕裂僵死的现实。也是终结者的哲学，来自未来的人形杀戮机器，提前解决一切反抗力量，为机器的统治铺平道路。让那命定的末日早点到来吧。从未来回到现在，再从现在冲向未来，这构成了一个循环往复的回路（Circuitries），不断加速、逐渐炽烈灼热，最终熔毁在混乱的地狱中。

对《八佰》这样一个意识形态奇美拉来说，那些通常的单一路径阐释都无法贯彻到底，这反而给加速主义式略显单薄的阐释腾出了空间。不妨将《八佰》倒过来，把它视为一个未来主义现实主义电影，如何？

那末日般断壁残垣的上海因此得到了解释。被战争毁灭的仿佛不是1937年前的上海，而是2020之后的上海。在电影中并未现身，而只是通过方言出现，通过口音召唤着观影者认同的天津、东北、陕西、湖北、四川，也并非来自1937年的地图，而是来自2020年的地图；它们是安全的玻璃罩中的家乡，却不得不面临未来上海纷飞战火的威胁。那充满科幻感的飞艇与高达般的巨型推土机得到了解释。苏州河，此岸是地狱般的未来，彼岸是安全的现在。那终有一死的焦虑感，和来自外太空的敌军攻击也得到了解释。这场发生在未来的战争，是观影人那挥之不去的危机感，是《杀生》中最终滚落下山、碾碎文明的山顶巨石，也是《你的名字》里从天而降的巨型陨石。

误入四行仓库、卷入战争的主角团所经历的，正是观影者自身的未来，是观影者自身的必然命运。上海市民伸向冲桥战士的手臂，正是观影者的手臂，伸向未来地狱中受苦受难的自己。在我们坐在沙发椅上的观影者当中，没有人想面对凄惨酷烈的地狱，但是也许（必然？）有一天，在特定的情境下，在外在力量的压迫下，我们不得不将手中的望远镜换成步枪瞄准镜，不得不给自己挂上满身手榴弹，甚至不是被迫而是主动地奔向地狱、拥抱地狱，怀着满眼热泪、满腔壮怀。这样的事在现实中难道没有吗？毕竟这一类电影已经开始了脱敏治疗；而作为一个战争题材的大众文化工业产品，它就像一个参加无尿检短跑比赛的运动员，必然身不由己地，闭着眼将民族主义的兴奋剂注入自己体内。

来自现在的主角团统统死在了未来。来自未来的谢晋元团长，带着他的战士们正逃出未来，冲向安全的现在。我在桥那头的现在热泪盈眶，恨不得伸手拉他们一把。可是在真实的历史中，谢团长率部到达租界后，却被缴了械，受到俘虏般的待遇，不久就遇刺身亡。一个从未来逃到现在的预言者，想来结局也大致如此。

后浪，你该往哪里跑。

由于众所周知的原因，《八佰》的上映可谓是一波三折。

时隔一年，再次观看这部电影，过程并不轻松，或许用“痛苦”二字形容更为贴切——疼痛、震撼，却忍不住想要推荐身边所有朋友走入影院去感受。

因为，它真的值得。

在此，分享下这篇查资料查到手断的观影后记，了解真实的历史背景后再去看这部电影，大概观感会更复杂吧～

在这部场景宏大、剧情悲壮的电影作品中，众多演员，尤其是如魏晨、俞灏明、郑恺等青年演员，奉献了脱胎换骨般整容式的演技，让观众在观看影片时，一度忘记了他们曾经是谁，记住的只有“四行孤军”和他们的那句“来生再见”。

已经有太多影评分析过这部影片的精彩之处，而我在此更想分享的，则是在《八佰》中所没有呈现、也无法呈现的后续——在真实的历史中，撤兵后，团长谢晋元和幸存将士又经历了什么？

没有人愿意相信：这些为国抗战、不畏生死的英雄后续的命运竟会如此悲惨。

说到后续，则必须先要介绍《八佰》所发生的历史时期与战争背景

一、历史中的《八佰》：“我们为中国而生，死不足惜”

1. 淞沪会战

《八佰》取材于1937年淞沪会战末期，讲述了史称“八百壮士”的中国国民革命军第三战区88师524团的一个加强营固守苏州河畔的四行仓库、阻击日军的故事。

淞沪会战开始于1937年8月13日，日本称为“第二次上海事变”，是中日双方在抗日战争中的第一场大型会战，也是整个中日战争中进行的规模最大、战斗最惨烈的一场战役。

战争中随处可见死伤的普通百姓

淞沪会战开始于1937年8月13日，中日双方共有约100万军队投入战斗，战役本身持续了三个月。

日军投入8个师团和2个旅团20万余人，宣布死伤4万余人；

中国军队投入最精锐的中央教导总队及八十七师、八十八师及148个师和62个旅80余万人，统计死伤30万人。

国民党将领陈诚之子讲述日军之残忍

淞沪会战之惨烈、悲壮，不是一言两语可道清，却应被所有国人铭记，强烈推荐大家观看相关纪录片《生死地——1937淞沪会战实录》，优酷上可以找到高清片源。

2. “四行孤军”：一场被世界围观的死守

1937年淞沪会战末期，由于中日兵力悬殊，国军部队虽英勇奋战，但仍节节失陷，为保存有生力量、守卫南京，已决定全线撤退上海。

此时，临近“九国公约”签字国会议召开，各国代表已齐聚比利时首都布鲁塞尔。

蒋介石对此会议充满期待，希望能够通过一场“孤军奋战”向全世界展示中国抗战的决心与信息，以争取世界的同情及列强国的介入调停，遂决定令88师留在闸北，死守上海。

88师的师长孙元良最终派出麾下一个加强营的兵力，坚守苏州河以北，率领他们的是第524团团附谢晋元，他们的阵地便是影片中所呈现的四行仓库。

由团长谢晋元率领的这四百将士，是坚守在上海市区的最后一支中国部队，后人称其为“四行孤军”——为壮声势，四百人对外号称“八百人”。

这支队伍多为湖北保安团的团员——年轻，也缺乏作战经验。

就这样的四百多人，要面对疯狂涌上的日军，大家心里都明白：此去，就是赴死。

四行仓库与租界仅一河之隔，孤军奋战四天五夜，造就了中外战争史上从未有过的奇特景观——租界里的中国民众与英美记者，不顾流弹横飞，全程围观着对岸这场中日军队的激烈交战。

战时的四行仓库与对岸的围观百姓

“四行孤军”的英勇感染了目睹这一切的所有人，令国际人士对中国军队改观，即使中国军队伤亡惨重，要求参军的中国年轻人却越来越多。

沪上名医陈春仁在多年后回忆起这场战事围观时记录道：“八佰壮士”称不需任何援助，只想要一面国旗。

3. 坚守之后缘何撤兵？

中日连日战争，给对岸的公共租界带来了巨大的压力。

在四行仓库东南角方向，耸立着两个巨大的煤气罐，一旦日军炮火偏离、煤气罐被炸起火，将殃及租界民众安危，半个上海也将不保。

巨大煤气罐所在位置

公共租界当局通过外交途径照会中国政府，要求政府从人道立场下令孤军撤退。

很快，蒋介石便下达了撤军令。

虽无法接受，但军令如山，谢晋元只得顾全大局、执行命令。

这便是影片最后，“八佰壮士”冒着敌人密集的火力、在枪林弹雨中冲桥撤入公共租界的原因。

此次坚守，“八佰壮士”以四行仓库这一弹丸之地抗击日军数万人，激战四昼夜，毙敌200余人，伤敌无数，取得了军事上、政治上、道义上的胜利，谢晋元因此受到上级通令嘉奖，升任为上校团长。

二、后续：死者易，生者难

1. 撤兵后“八佰壮士”被囚于“孤军营”，结局悲惨

“八佰壮士”自四行仓库撤兵后，进入英国租界领域，英军之前原本答应“负责掩护孤军撤退”，使“孤军由租界到沪西归队”。

可当孤军冒着日军的枪林弹雨，以与四昼夜血战一般大的代价进入租界时，却立即被英军勒令收缴武器。

孤军以“军人不能离枪”为由，拒绝缴械，双方形成对峙，这时，国民党政府还派人劝说孤军配合英军——可孤军的枪刚交出去，英军就将孤军押上车辆，送胶州路羁留。

孤军被押至孤军营途中

数十万百姓沿途问候

英军之所以轻食诺言，是因日军威胁租界当局：“如果准许孤军通过租界归队，他们将开进租界追击孤军”

——基于此，原本虎胆如斗、凛凛然视日军如鼠辈的“八佰壮士”就这样不明不白束手就擒，在形同战俘营的“孤军营”被软禁4年之久。

“孤军营”四周以铁丝网围困，由白俄兵看守，生活条件极为恶劣。

在艰苦的环境里，团长谢晋元依然严格督促孤军励精图治，一切安排得井井有条，每天按教育、生产、体育三项内容安排时间，更带领战士平整场地，自盖房屋，逐步开办制皂、织袜、毛巾等工场，使战士学习技能，便于今后独立生活，生产收入除补贴生活费外，还捐款数千元，支援政府作抗战经费。

期间，为维护民族尊严，孤军战士曾赤手空拳与白俄士兵肉搏，一百余人受伤，更有四人被砍成重伤，不久即牺牲。

4年的苦熬间，团长谢晋元写下了近50万字的日记。

他在日记写道：“孤军营在租界内几乎与‘俘虏营’无异，自由受到限制，生活也非常艰苦。”然而谢晋元依旧积极乐观，严格治军，每天早操前还坚持升旗仪式。

抗日英雄谢晋元

由于多次坚决拒绝日伪的诱降，谢晋元最终被汪精卫收买的叛徒乱刃刺杀惨死，享年仅37岁，团附上官志标见状上前捉拿凶手时，亦被刺成重伤。

此后，名振天下的“四行孤军”沦为日军苦役、大部分客死他乡。 2. 谢团长遗孀返上海，为幸存孤军辗转求生计

身为英雄谢晋元的夫人，凌维诚同样是一位有胆识、敢担当的女性。

谢晋元，字中民，广东梅州蕉岭县人，毕业于黄埔军校第四期，出身贫寒，自幼励志为国献身。

他的妻子凌维诚则出身上海徐家汇的商人家庭，是音乐专业的毕业生，吹拉弹唱样样全能，尤其擅长小提琴，在当时的上海滩，是名副其实的时尚新女性。

谢晋元与凌维城1927年在一次婚礼上结识，当时两人分别是伴郎和伴娘。

尽管凌母对在战争年代嫁给军人表示担忧，凌维诚还是不顾反对，与谢晋元相恋。

1928年5月初，北伐军在济南遭日军阻止（史称“济南惨案”），谢晋元作为先锋营营长在战斗中身负重伤，后转道汉口医院养伤。

此时，一年前在上海结识的女友凌维诚前往武汉探望，两人感情日渐加深，伤势临近痊愈时，谢晋元向守护在一旁的凌维城求婚。

1929年9月，二人在汉口大华饭店举行了盛大的西式婚礼，宾客云集。

由于战事，婚后两人聚少离多，大多靠通信交流。

团长谢晋元的遗孀凌维诚与子女

1936年上海抗战形势吃紧，谢晋元为了安心抗日，决定让怀有身孕的妻子带着三个孩子到广东蕉岭乡下老家——谢晋元当时的安排遭到了妻子凌维诚全家人的反对。

凌维诚当时本可以随同为高级将领的亲属去重庆，但为了让丈夫安心打仗，仍然听从了谢晋元的嘱托，带孩子前往公婆所在的老家。

一个从小在富裕家庭长大的上海姑娘，猛然拖儿带女到粤北穷乡僻壤，不但要亲自下地挑粪种田，更要侍奉一双年迈的公婆、养育嗷嗷待哺的四个子女及谢晋元已故大哥留下的年幼女儿——这样的日子，凌维诚苦苦熬了10年之久。

其子谢继民在回忆往事时对媒体如是说：

“ 按照客家风俗，男人是不下田种地的，年迈的祖父也确实无法担负农活，母亲便成了唯一的劳动力。

大伯的女儿谢孟招与我大姐年纪相仿，因大伯去世、大婶出走而无人照料，母亲将她视若己出——这样一来，祖父母、母亲和五个孩子，一家8口人的吃饭问题都要靠母亲种田来解决。

虽然父亲也寄来一些钱，但也只是杯水车薪，母亲脱下了旗袍、高跟鞋，摘下了首饰细软，换成当地农妇的粗布衣衫，从头开始学做农活。

生活所迫之下，人的潜力是无穷的，播种插秧、浇水施肥、耕耘收割等活计她逐渐都能应付，母亲由一个十指不沾灰的上海小姐蜕变成了面朝黄土背朝天的农妇。

我无法想象，母亲原是一个衣食无忧、爱好音乐和艺术的女子，日后每天下地播种、挑粪、施肥……前半生和后半生完全不同，但她挺了过来。”

晚年的凌维诚与家人

好不容易熬到抗战胜利，凌维诚带着4个子女前往上海，由于钱款不够，路上走了整整两个月。

返回上海后，她得知幸存的“八佰勇士”尚有不少流落街头、生活无着，便在报纸上登了一则消息：“抗日将领谢晋元遗孀昨日抵沪，下榻新新旅社。”

第二天，一些在沪孤军老兵、新闻记者、社会人士便找上门来，使本来冷清的小旅馆门庭若市，先后有近百名老兵诉说了流离失所之苦。

于是，凌维诚毅然担负起亡夫未竟的责任，四处奔走，向社会各界呼吁，到南京找宋美龄求援，无奈均未有回音。

凌维诚与幸存的四行孤兵

其子谢继民回忆：

“ 在孤立无援下，母亲和幸存的孤兵们想过一起开公共汽车维系生计，还组织过工业服务社，生产毛巾、袜子、肥皂等，可最终都以失败告终。

无奈之下，母亲再去上海市政府讨说法。

结果市政府推到社会局，社会局又推到其他部门，奔波了一圈仍一无所获。”

“ 后来我看文史资料了解到，国民政府当时的工作重点是打内战，汤恩伯曾召开老兵茶话会，动员孤军士兵返回部队，承诺哪怕是普通小兵，都给安排排长职务，但这些士兵没有一个答应如此的“优待政策”

——我曾问他们为什么不接受，他们说：八年来我们吃了那么多苦，打日本人是义不容辞的，但是仗我们打够了，内战我们不愿意再打了。”

“孤军的原籍以湖北为主，也有湖南、山西等地，五十年代初大部分孤军陆续返回家乡，临行前他们都来与母亲告别，母亲总要给他们一笔钱作为路费和安家费。”

即便如此艰难，尊为抗日英雄的遗属，WG时期，凌维诚和子女仍然受到了冲击。

期间，谢晋元的陵墓被砸毁，凌维诚及子女经历多次抄家，大儿子精神失常并于1970年病逝，一女婿更是被迫害致死……

英雄遗属尚且如此，其他壮士及家属的命运又将如何，实在是让人不忍联想。

文章的最后，力荐大家这部讲述淞沪战役的纪录片：《生死地——1937淞沪会战实录》，第三集中对坚守四行仓库的“八佰壮士”有非常详细的影像介绍。

对正面抗日战场感兴趣的同学，有个系列的图书《一寸河山一寸血》也值得找来一读。

最后，还是想号召大家走入影院，支持《八佰》这部一波三折的影片。

它或许并不完美，但它所讲述的故事与情怀却值得被看到。

毕竟，无论世事如何变迁，历史都不应被忘记，英雄更不应被遗忘。

素材来源：

1. 纪录片：《生死地——1937淞沪抗战实录》

2. 中国档案网（国家档案局主管）：《谢晋元：“八百壮士守四行”之抗日英雄》

3. 人民网：《抗日英雄谢晋元和他的“八百壮士”》

4. 上海市地方志办公室——区县志：《刘训付:谢晋元孤军营》

5. 凤凰网：《寻访黄埔后人：谢晋元墓碑曾被砸毁 墓地围篱笆》

6. 中共广东省委党校：《难忘足迹：抗战中的广东客家将领》

7. 人民网：《抗战家书：我们先辈的抗战记忆》

8. 中华人民共和国国防部网站：《中国军人的骨头有多硬？看看淞沪会战中的“八百壮士” 》

9. 新民晚报：《谢晋元 凌维诚：生死勖助》

10. 上海档案信息网：《母亲凌维诚：从上海小姐到谢晋元夫人》

PS:

这篇观影后记发布后，发现很多新注册的账号恶意评论——大多都是为了骂而骂、毫无来源根据，起初有些匪夷所思，后来想了想，大概是因为学校还没开学吧～

欢迎正常分享讨论，恶意回复一律拉黑。

感谢坚持看完这篇长文的每一位同学。

《八佰》，两把刀子，一把陈树生，一把刀子。

一个是军人，绑着满身手榴弹，跳进日军钢板阵，炸得小鬼子血肉横飞。

血书一封：舍生取义，儿所愿也！

这把刀子，剜心窝的痛！

一个是混混，“沪江堂，小辈，刀子请愿！愿意一试！”

刀削拇指，按了红手印就往桥上跑，中弹也不回头。这一跑，有去无回，身卧血泊。

这把刀子，刀锋泛着光。

前一个是北岸的八佰壮士，后一个不是。

后一个是南岸的浪子，是商会打手，是江湖混混，是个看赌场的。

就算这样，一但被叫醒，这把刀子也是出鞘即杀，所向披靡。

第一导演找到南岸浪子李九霄。

北电表演系毕业，演过《记得少年那首歌》《火锅英雄》《送我上青云》。

这次，《八佰》刀子。

李九霄

聊《八佰》刀子，聊到最后，就四个字，有情有义！

01.入组：管虎迈着大长腿，带我转四行仓库

第一导演：怎么接到《八佰》刀子这个角色的？

李九霄：特别感激《八佰》的制片梁静姐，当时我也没去试戏，也没见导演，是梁静姐发现的我，然后把我推荐给了管虎导演。正好刀子那个角色空出来了，我就去演了刀子。

中间见过一次管虎导演，当时（2017年12月）我在拍《送我上青云》，和姚晨老师在贵州一块拍戏，请假去了一趟上海，第二天见了一下管虎导演。

他在现场忙别的工作，因为那时候北岸已经拍的差不多要杀了，开始要拍南岸了。他在那工作，我过去以后就看他很忙，我也没说什么，就观察他，觉得个儿很高，真的就像大老虎一样，还戴了一副眼镜，有时候还会把眼镜挂在脑袋上，觉得很有趣。

他忙完以后突然看到我了，说九霄，你来啦，你看过这仓库吗？我说还没看过，但是来见您之前早上去了一趟四行仓库，真正的四行仓库。

虎哥就把我领到现场，在仓库里边转了一圈，他那个步子迈的大，腿又长，我小跑在后面看。

第一导演：你之前跟我说管虎导演搭了座城堡，你就是骑士，这就是演刀子的全过程。

李九霄：为什么我说管虎导演是搭了一座城堡呢，他就像一个建筑师一样搭了一座城堡，或者像一个造梦师一样造了一座城堡，然后把我扔进去，说你就是骑士，我就信了。

虎哥带我转了一圈四行仓库，我能感受到四行仓库的布景、布置，还有整个工作人员。因为当时仓库里面还有一些工作人员在打扫，他们穿的都是军装，他们的眼神、他们的气质会让我感觉很真诚，也很真实。

第一导演：你是怎么酝酿刀子这个角色的？

李九霄：给你看些东西。

这是我对蓉姐做的手势的来源，袍哥文化。（袍哥会是清末民国时期四川，包括现在的重庆等地盛行的一种民间帮会组织）

阿尔·帕西诺这张是我拍戏的时候总在看的一张照片，觉得很优雅。我希望刀子有优雅在里面，刀子虽然是混混，但他不觉得啊，他肯定觉得自己倍儿优雅、倍儿有面子。

《Demons》、《Man on a Mission》是我演刀子时总会听的歌。《Dangerous》是我跑桥那两天听的歌。

管虎导演造了座城堡，把我扔进去，说你就是骑士，这些小传、资料、图片、歌儿就是我的锅碗瓢盆。

02.开拍：我站在那削苹果，连摄影机在哪都不知道

第一导演：北岸拍完拍南岸，你在南岸的第一场戏是什么？

李九霄：南岸我第一场拍摄的时候还是过年前，应该是刚刚拍完《送我上青云》就去拍刀子第一场戏了。第一场是雨戏，因为我们是顺场拍的，记得有个镜头就是我拿着刀指着老葫芦，那是我的第一场戏。

第一场戏拍了一夜，整个晚上一直在下雨，冬天一直在下雨，一堆人熙熙攘攘的。拍完以后管虎导演问我感觉怎么样？我说感觉非常好啊，我连摄像头在哪都不知道，看不到摄影机。

我觉得这能让演员有很好的代入感，相当于帮我做了一次案头工作，看似好像对刀子这个角色没那么重要，或者帮助没那么大，其实现在反过来想，他对刀子整个人物塑造还是帮助很大的。

他让我相信我就在那个年代，我觉得这个是最重要的，因为说白了我们还是现代人，那个时代的人到底什么样光靠脑子是想不出来的，只有你自己去走一遭才知道是什么样。

估计这么说会很难懂，就是我站在那削苹果的那场戏，南岸车水马龙，一条街、两条街、三条街灯火辉煌，都是那个年代的气质，这是宏观的。

微观的就是那些群众演员扮的平民也好，扮的军官也好，扮的商人也好，包括我们商会的那些人也好，他们穿的衣服、化妆、服装，还有他们手上拿的道具都是很讲究的，都做了旧，鞋也做了旧，鞋上的泥点子都是做了旧的。

他们手上拿的拐杖、推的车、卖的那些都是真的，包子、小点心、烟……包括我手上不是老抽一根烟吗，那个烟其实是旁边卖烟的小烟盒里装的各式各样那个年代的烟，我拿了一包，觉得还不错。道具给了我一个打火机，就这么着抽上了，我觉得很梦幻。

你还能看到那个小孩怀里抱着小宠物，小兔子，还有进城的农民牵的一头羊，那个羊也是活的，包括黄志忠老师旁边有一个旗人，我自己观察应该算是旗人，他手里拎着鸟笼，里面那只鸟都是真的。

一个大全景他能做到那么细，咖啡店里边菜单上的食谱都有，都是那个年代的，包括什么样的咖啡也都有。

对我这么一个现代人，又是半路进组的演员来说，这是一个非常大的刺激，一下让我相信了那个年代。首先你相信你是那个年代的人以后，后面的都是自然而然的事了。

第一导演：北岸的戏都没看到？

李九霄：对。我很多时候看北岸也不是从脑子里面想象他们是怎么打仗的，之前不是拍完了吗，管虎导演会拿之前的素材给我看，怎么打的，这打，那打，包括跳仓库、放毒气那些，都给我们看了素材。

03.跑桥：第一天摔了七遍，第二天摔了八遍，结痂的伤口全破了

第一导演：你的重头戏是跑桥，那个戏演了几条，怎么过的？

李九霄：我记得演了两天，第一天是排练。排练也挺逗的，我不知道是排练，第一天告诉我要去跑，我全副武装，包括精神上也武装，还喝了两听红牛就去跑了。

摔、摸爬滚打，进行了七遍，终于听到对讲机那边说OK了，我心里边一下觉得终于跑完了。

管虎导演他们就过来了，他们要出这个园区就得经过那个桥，经过桥的时候他看到我坐在地上。我忘了我想说什么，我想说感想，太不容易了什么的，管虎导演紧着对我来了一句，说今天走戏走的还不错，明天加油。

我一听脑袋就大了，当时我的手什么的全都破了，回去洗澡的时候我就看我的伤疤想明天怎么办，因为都结痂了。

第二天我又喝了好多瓶红牛，然后就去跑，跑了8条，但是那些结痂全破了，旧的伤全部蹭破了，新的伤又出来很多。

其中前6条因为脸太干净了，我跟化妆老师说能不能把我脸化脏一点，但是化妆老师也是工作负责，说我之前脸还挺干净的，凭什么一跑桥上就脏了，我忽然想想也对。

那怎么办？就只能把自己脸往地上蹭，我就这么想了一下，我说那就干吧，就豁出去了，真的就是豁出去了，演员不就是靠脸吃饭吗。

第7条的时候我不是摔地上了吗，往前爬的时候把脸就在地上蹭了，蹭得花啦吧叽的，当然也挺疼的。

拍完以后就听那边对讲机说这个好，这个好，这个脸好，管虎导演那边就说这个脸终于脏了。

我当时有一种感觉，就是跟管虎导演好像有一种莫名的沟通，有那种默契。因为我当时也在想会不会脸太干净了，拍了6条都没过，最后脸脏了他也觉得特别好，就过了。你也知道，一般都是拍完过了导演会再保一条，基本上就又来了一遍。

当时拍完后特激动。我拍完跑桥以后心里那口气就松下来了，因为我知道那是最重要的一场戏。

我当时躺在人造血泊里边，还有下完雨以后地上不是有小水沟么，我看着那个小水沟就像镜子一样反射着四行仓库，反射着天。

我当时趴在那，我得死啊，死了以后也不能动，那边也不喊卡，我就不能动，我就虚着眼睛看小水沟，它反着四行仓库，反着天，那一刻，我觉得我对得起刀子这个壮士了，对得起我这个角色了，就是这种感觉。

04.身份：蓉姐把我当儿子

第一导演：你跟蓉姐的戏，有一处是你拜了一个军官遗像，那个遗像是谁？

李九霄：那个遗像其实是蓉姐的儿子，他也是一个军人，战死沙场。

她儿子这种军人形象在刀子心里是非常受到尊敬的，有这个铺垫以后，刀子才会受对面国军的感染，才会愿意牺牲自己的性命，我觉得这是一个特别好的铺垫。

那个遗像在那立着也能说明我和蓉姐的一个关系，蓉姐是开赌场的，我是帮她打理这个赌场的小弟。我去赴死以后，有一个镜头是蓉姐侧过来，然后很难过、很伤心、很惋惜，我觉得那个镜头其实也会透露出一个信息，就是蓉姐是把刀子当成她儿子了。

你看蓉姐演的是重庆人，刀子也是重庆人，她儿子先牺牲了，有可能她儿子牺牲以后刀子进入她的生活，虽然平时我们是工作关系，但生活里她也会时不时地把刀子当成自己的孩子，我是这么想的。

第一导演：你跟蓉姐告别的时候，那个公交车把你带走了，之后动作一气呵成，扔衣服、束头发、按手印、跑桥。

李九霄：你说这个我想起来一个事，那天拍跟蓉姐告别，我有一个小小的算是即兴，也算是设计，我也不知道，就是自己体会的。

我跟蓉姐那个关系，觉得这时候道别，就像跟亲人道别一样，不像是跟大姐大，或者跟上司、领导道别，跟亲人道别我自己想的是笑着道别。大家也一直在问，我为什么冲蓉姐笑呢？

我是想告诉蓉姐，你放心，我去了肯定能回来。我虽然叫她姐，但是刀子心里边已经把她当自己的亲人了。你放心，我肯定能回来，我跑的快，别担心，我走了。然后车一来我就不会让她再看到我，也就是说你就先不要看到我，一会儿我就回来了，就是这个意思。

第一导演：除了蓉姐，刀子和杨慧敏的戏也挺多，虽然没语言上的交流。

李九霄：杨慧敏一开始是有点瞧不起刀子这种人的，你那么牛逼，你那么凶，你干嘛不去抗日？你看对面的人，你在这拽什么拽。

刀子其实也看不上杨慧敏，觉得她挺装的，装什么啊。反正他们两个一开始是互相看不上。

随着事件的发生，随着时间的推移，他们两个互相看彼此对事件的反应都不一样了，也互相在刺激着对方，最后两个人在互相影响下共同成长。

北岸不也一样吗，北岸也是逃兵和真实的德械师互相刺激彼此，互相成长。

南岸也一样，南岸也是我和杨慧敏这些人互相刺激，包括梁静姐演的角色和她的老公，也是互相刺激。

第一导演：姚晨去演了何香凝，你们在片场碰头了？

李九霄：我和姚晨姐没有对手戏，但是在同一天杀青的，她杀青的时候我也杀青了。我们俩碰见，我说大姚姐，我就是在等你过来杀青，我们一块杀青。

05.江湖：管虎、叶京都是有情有义的人

第一导演：你之前演叶京的《记得少年那首歌》，这次演《八佰》，你觉得叶京和管虎是怎样的人？

李九霄：首先他们两个都是对自己的作品非常苛刻的导演。

演员也算导演作品的一部分，所以对我们肯定会更苛刻。

叶京导演会对演员的控制更多一些，他会跟你说你要怎么做。管虎导演对演员的控制会少一些，他会给你一些空间。

当然，我觉得有可能是因为我当时参加叶京导演电影拍摄的时候太小、太年轻了，一问三不知，连近景和中景都分不出来，所以他很多时候是手把手教你。

管虎导演更多是信任你、相信你，让你去撒开欢儿地想象，然后他再来收，就是再来调你。

简单说就是叶京导演他是先调你，再让你去放，管虎导演是先让你去放，然后再收，这是他们不一样的地方。

他们的共同处一个是对作品非常严谨，第二个是他们都是非常有情怀的人。我觉得这个也是成为一个大导演的条件之一，就是必须是有情怀的。

不只是对电影有情怀，我觉得电影和人是分不开的，你对每个人都是有情有义，你对工作也会有情有义。

有可能你见到一个人他对你特别有情有义，特别有情怀，特别重情义，突然再过两年，你看他对工作好像没有那么有情有义，我觉得他之前对你的那个态度有可能是那一天装出来的。

如果他真的是一个有情有义的人，他一定对每个人都是有情有义的，对他的工作、他的事业、他的爱情都是有情有义的，我觉得这是一致的，分不开的。

右上，李九霄

第一导演：《记得少年那首歌》压了很多年了。

李九霄：我太想知道它还能不能上。《记得少年那首歌》对于我来说已经快成这个片名了，记得少年那首歌，你懂我的意思吗。

第一导演：明白。

李九霄：也是一种情怀了。我觉得我特别幸运，就是遇到的作品大部分都是导演给我造了一个梦，让我去梦里面走了一遭，让我突然有一天醒来以后，想想这个梦的时候心里很幸福，特别感谢这些导演。

06.彩蛋：刀子小传（李九霄亲自所写）

本人李飞，生于巴蜀，1909年宣统元年，属鸡。父从木匠，长兄年长5岁，传承手艺过活。

民国十七年，16岁的我到上海打拼见世界，初来乍到，大街小巷比起家乡显得“热闹非凡”，但人人表情严肃紧张，满地传单纸张写着“打倒帝国主义”六个大字，问过学生路人才知道是一个日本纺纱厂的工人被打死了。我认为工人没准不守规矩，但日本人着实令人反感！

民国十九年，两年后的我已对上海的车水马龙不再陌生，心怀梦想，意气风发！但光靠着漕运码头工人这份差事早晚是第二个“顾正红”，更别提衣锦还乡了！好在老天爷赏我一双宝腿，再凭借着拼命敢干的精神，很快被商会看中，并顺利加入。

民国二十六年，在上海，头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，脾气大。我就属于二等人，商会陆先生常说“处世之道尽在诚字”！我的处事之道也是“钱财用的完，交情吃不光”。从16岁出来打拼到24代觉字辈十三堂弟子，仅仅7年。江湖上获名“刀子”，做起事来像把刀子一样忠勇，稳准狠！大哥替我消灾，我为大哥卖命！

对于四行仓库中日交战，我并未觉得天要塌下来了，不得了的啦，他们小日本还是要放屁吃饭的嘛！只要不搅和到我们商会地盘就行，该管的就得干，不该想的干了也白干，比如蓉姐以及她的赌场是我操心的。

但北岸打起来了，南岸的难民瘪三越来越多，这也是我反感日本人的原因之一！真正让我想与他们拼命的时候，就是他们居然开起船来准备登陆租借地，欺负到家门口了！就得往死里打！话说回来，北岸守军有种，我佩服！蓉姐的儿子是军人，我也佩服！

刀子这个角色顾名思义，具有双面性，亦好亦坏，可用来削水果，也可用来杀人偿命。在他的世界里没有国之概念，只有大哥信仰，小家思想。可以说他就是商会云云之中的一把刀，他可能扎伤过无数好人，但最终扎死的是一个十恶不赦的亡命徒……

（采访、撰文/君伟）

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

（下文含有一定程度剧透，慎读）

8月14日起，电影《八佰》开启了大规模点映。作为中国历史上制作规模最大（制作经费高达五亿人民币）的战争片之一，同时也是疫情之后上映的第一个（国产）大片，《八佰》对于恢复观众信心、激活整个电影市场有着举足轻重的意义，尤其是在去年的审查风波之下，《八佰》到底如何更是吊足了观众的胃口，让原本就十分饥渴、期待报复性观影的观众更加容易走进影院：人们不禁猜测，到底是一个怎样的故事、一段怎样不为人知的历史，会遭遇如此长时间的撤档、修改和翻新？最后结果如何？我们是否还能看到创作者的初衷和本意，收获应有的震撼和感动？

这种叠加效应是显而易见的：观众的胃口基本已经被吊到最高，笔者参加的点映场座无虚席，50%的上座率几乎被撑爆。不过，如此大规模的点映效果究竟如何，还是有待观察：截至发稿前为止，《八佰》在豆瓣评分人数超过4万，评分为8.1，而这个分数比起两年之前的《我不是药神》还远远不能算是“优秀”，后者的豆瓣评分至今维持在9.0，已经成为华语电影史上的里程碑式作品。点映之后，网络上也流出了各种各样其他版本的评价：上影节的160分钟版、内部放映黑白版，看过这些版本的群体开始凭着记忆开始补足情节、对比史实，探讨审查到底对影片造成了何种程度的影响，是否存在一个更加完善的版本……

毫无疑问，《八佰》在全国各地上映之后会引发更大范围的讨论，这是我们乐于看到的，毕竟，影院本身就是这样一个场域，人们走进它，为的就是在黑暗中收获一些别处不曾有过的见识，只有当泪水和感动经过公共的考验和洗礼，才会变得更加纯粹。正因如此，我们也决定尽可能排除干扰项，相信就片论片，眼见为实。今天我们所要探讨的，是所有观众都能看到的东西，是关于电影本身的东西；我们想看看这部电影在何种程度上值得去看，又在何种程度上表现得不尽如人意。

影片《八佰》集中讲述了1937年淞沪会战的最后一役，“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库，以少敌多顽强抵抗四天四夜的壮举。电影以逃兵视角展开，逐渐深入到四行仓库之内，游走于苏州河两岸，试图以群像的方式来呈现“八百壮士”内部的转变及对周边的影响。可以说，《八佰》的野心主要就体现在对人物的叙写上：全片主要人物将近20个，次要人物更是不可胜数，每个人各有其不同的身份、职业和动机，用力又几乎平摊，最终的效果是人物总体光谱极度丰富，但人物个体弧光不够完整。每个角色从结构上看都是连续的，心理上看却是断裂的，这表明问题不在于剪辑，而在于剧本本身。全片最精彩、完整的人物即是欧豪饰演的端午，从普通的农民，到被迫入伍，到受到感召，再到最后英勇护旗壮烈牺牲，人物的发展遵循一套好莱坞式的经典人物发展逻辑，线索完成度较高，较为有效地传达出一种自发的爱国主义精神。

但除了端午之外，其他逃兵角色就显得较为乏善可陈了：“战神”王千源除了帅痞以外并无明显发展、“老铁”姜武状态回归《让子弹飞》未能获得人物塑造的新突破，两人的“摸胸”段落可谓低俗，这种无谓的前现代角色阐释（虽然可能“真实”）已经很难让目前的观众买账；张译饰演的老算盘后段几乎完全消失，然后又以乾坤大挪移的方式出现在租界街头，沦为幽灵，其怯懦本身值得理解，不予展现则属问题。总体来看，逃兵各有各丑、区分度很高，从这个角度上说，以逃兵视角引入故事虽然来自某种程度的妥协或不可阻挡的外部力量，但从结果来看，这种方式又不失为一个高招，使得影片不再满足于单一的“高大全”，而开始真正走入人物的内心世界，尽管仍未摆脱脸谱化倾向，个体表现（从剧本到表演）普遍还比较粗糙。

不过，值得一提的反倒是辛柏青饰演的《申报》摄影记者方兴文，这一形象超越了普遍意义上的“汉奸”，而以信息贩子的面目出现在战场之上：为了生存下去，他向日本人和西方人兜售军情，直至最后信守承诺，意外成为“八百壮士”中的一员，虽然也有不尽如人意之处，但整体呈现较为完整复杂，这有赖于演员的演技，也与编剧对角色的创见密不可分。以方兴文为代表的租界众生相群体呈现出上海社会的一个普遍样态：从商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，到纷纷受到鼓舞应援甚至加入“八百壮士”，直到最后翻越铁丝护网救援撤退勇士，影片对租界众生相显然是精心设计的。

然而，这种众生相与四行仓库中的“八百壮士”似乎面临同样的问题：整体完备，个体阙如；似乎是“社会性的”，但又缺乏内在的肌理，其展现更多地出于一种不自觉的炫耀和堆砌。以刘晓庆饰演的蓉姐为例，我们全程几乎只能看到她的背影，似乎给人以神秘之感，但具体为何神秘？好像也并没有什么特别的理由。我们惊讶于赌场内部富有异国情调的装帧陈设，但角色本身却是一个空壳般的存在，至于赌场和蓉姐在租界当中的社会地位和社会角色，影片更予忽略，而这也就直接导致蓉姐冲出赌场贡献吗啡的高潮段落缺乏应有的感召力：我们不禁要问，为何是她成为高潮的一部分，而不是京剧班子？同样给人如此疑惑的还有黄晓明饰演的特派员，当他提到以谢晋元为首的“八佰壮士”才是真正的中国人，并为之留下一滴热泪，我们不禁思考，一个自称“代表国民政府”，其后又“只代表个人想法”的西装革履的特派员，到底有何资格成为整部影片的代言人，一字一顿地宣读出主旨画外音——“你们才是真正的中国人”？

不得不说，《八佰》模糊的样貌有时让人十分疑惑，以至于每当探讨到一个问题，指出其仍待完善之处，我们又不得不开始着手为其进行辩护。影片的深刻矛盾在于，它既试图取消个人英雄主义，呈现完整人物光谱，表现抗日战争的“人民性”，又呈现出一种缺乏群像塑造能力的状态；既将战役定义为“政治的”，又无时无刻不想取消其政治性；既是一种反侵略的爱国主义，又极其明显地述说一种侵略性的民族主义（当学生朗读一名军官的家书，说要“把旗帜插上富士山”，我们到底在说什么？）；既想让人民抵抗侵略，又囿于历史和现实的双重困境无法让国民党军队获得成功，只能实现某种“战略撤退”，而这种撤退又实在没法像《敦刻尔克》一样“理直气壮”。影片给到一个无力的结尾，而这恰恰又和影片结构本身试图导向的结局背道而驰……公允地说，《八佰》虽然呈现为一种与中国传统战争题材电影并不相同的面貌，但恐怕并不属于“创造”；我们在其中我们看到了太多撕裂，它表征着中国历史叙述的困境，表明了当代语境下我们仍然无法正视某些问题，表明我们仍未走出历史的尘埃。

影片对一些意象和中国传统元素的使用是有效的，比如白马、京剧、皮影戏，都承担了重要的结构和叙事功能。也许是作为中国院线电影的必要构成，类似审美趣味让影片更容易接近普罗大众，更能理解想要表达意图，但这些意象和元素的使用也存在一些问题，如白马前期数次出现意义不大，只在谢晋元与日方将领会面时发挥了短暂的作用，其后又彻底消失；小湖北的京剧想象则显得较为突兀、过于直给，其出现是否能为鲜血淋漓的现实增添一丝浪漫色彩，令人有所略有怀疑——尤其是在特效较为宜人的前提下。应该承认，《八佰》代表了目前中国战争题材电影最高的工业水准，然而在工业细节和质感上仍有较大进步空间，如影片对上海租界夜景的还原似乎更多出于现代人对遥远过去的想象，远未能达到以假乱真的地步，影片对场面调度的控制也与国际水准有一定距离。不过，作为亚洲首部全程使用数字IMAX摄影机拍摄的电影，《八佰》仍有理由被视为一个不错的开始。