戈雅之魂

阿甘曾经问，人生到底是随风飘零，还是有个定好的命运呢？

生长在捷克斯洛伐克的导演米洛斯同年成长在孤儿院里面，出来才知道父母死在纳粹集中营里面。他自己曾经坦言那时候失去父母其实并不是一件特别痛苦的事情，因为对生命的终结没有理解。第三帝国陨落之后，捷克进入了共产主义，从事艺术的米洛斯经历了秘密警察，言论控制——如同生活在西班牙Inquisition 统治下戈雅一样。这些艺术家都是一个站在旁边的观察着，看着人们的人生在眼前一格格画面的闪过，在力所能及的时候，把这些画面用自己的艺术形式表现出来。

戈雅的艺术幸运的没来得及遭到inquisition 封禁；而七十年代米洛斯在捷克的电影《黑彼德》虽取得国际盛赞，却遭到了当局的永久封禁，米洛斯导演的工作也不能继续，才到张开双臂欢迎他的美国寻求机会。

在米洛斯眼中，改朝换代并不是什么新鲜事情，因为他经历了三次。本片拉长的线索中，就是讲述这些改朝换代中各种人物的凄零的命运。这样生离死别的故事千千万万，那些一晃而过的死亡，米洛斯也没有能力顾及。每个人物在生命完结，或者青春殒灭之前，故事的波折是永远也讲不完的。而作为一个艺术家，最纠结的是没有一个能让今天渴望娱乐的观众满意的结局；这些生命被战争和体制偷去的鬼魂们，怎么能够让你满怀纯真幻想的离开影院呢？

张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》讲述的都是这样的鬼魂，戈雅的笔记本上灵魂们被戈雅记录了下来，《戈雅的灵魂们》被导演和主演诠释出来，我们才得以清醒地看到人生在体制巨变下的随风飘零，甜美的花季少女枯萎成峰巅的老妪，乞丐和逃犯成为权贵，而权贵成为阶下囚徒。

只有一开始就带着对这些人物的爱，才能真正体会他们经历的痛和不可思议的悲凉。我先入为主的因为《莫扎特》喜欢导演关注的题材——个人vs. 体制， 先入为主的因为《杀手不太冷》喜欢主演纳塔利，先入为主的喜欢戈雅， 喜欢艺术家的故事；所以我才会为他们的遭遇感到揪心难过，为人生的无常感到无可奈何。

有趣的是，这些人生结局悲凉的电影，都被主流社会屏蔽掉了，有的被封禁，有的被商业边缘化。《戈雅》在美国被拒绝发行，很难想象一部由这几位明星主演的电影，居然没有获得主流的发行，在美国票房刚刚获得一百万，全球不足千万。

这个命运似乎和戈雅给西班牙王后的画像一样，在作品完成之前，艺术家绝对不允许别人的评价，而结果揭晓之后，观众可能脸色阴沉，扶手而去。而艺术家怂怂肩：可是，这是一幅很美的作品啊！

曾经习惯了观看黑白分明的电影，好人站左边坏人站右边，愤怒憎恶和悲悯爱怜的感情都能彻底分明地被抒发。但我终究没被感染成性善论者，当然也未走向另一个极端。在我看来，人生本是一块浓得化不开的灰色地带，在看完电影《戈雅之灵》以后，我忽然认为，投射出这片灰色阴影的也许正是被人珍视的自由。
电影记述了戈雅的年代和国家里一个神父因为时局的变迁而引致的命运起伏。他本是宣讲上帝拯救一切的“Brother Lorenzo”，强奸了被怀疑是异教徒的女子并在“我是非洲大猩猩”的纸上签字后，投奔“革命”怀抱，成为宣扬自由博爱的军官且娶妻生子，最终因为政权再度变动而沦为死囚。戈雅更多地作为一个看客而存在，在剧末，当疯的疯死的死后，他成为最痛苦的清醒者。
有评论说，“洛伦佐的悲剧，是在一个魔鬼驱逐上帝的时代，卑微的人守不住他的位置。”而我认为一切的大前提都是人意识到自己有选择的自由。自由是善恶存在的基础，也正是在有了自由以后，人才有“人性”。没有选择的善永不可被称为真正的善，就像为势所迫的恶往往更容易被人原谅一样。当洛伦佐作为“虔诚的天主教徒”时，无论多么羡慕戈雅能够长时间接近女模特，也痛苦地掩饰了自己的欲望。但没有人会因此称赞他坚定的意志，因为全心信奉主被视为理所当然的事，在这里洛伦佐和任何神职人员一样毫无选择的权力。当他在肉体的痛苦面前轻易放弃了对神的信任并开始意识到人有决定自己生活的自由以后，一切便改变了。正是自由让一切的诱惑有了意义。他归顺了自己的欲望，把人性最丑恶的部分展现在我们面前。在一方面，他成为一个再“正常”不过的人，娶妻生子，并骄傲地以“Family man”自居；在另一方面，为了保住他所有享有的安稳生活，把他强奸过的伊内斯关进精神病院，还企图把他们的私生女“流放”到当时蛮荒的美国。假若一定要宽恕他的罪过，我能找到的唯一理由便是再一次面对基督教时，他拒绝“悔过自新”。他是否终于认识到，信仰虽然可贵，却不能成为强制的理由呢？毕竟是自由给他带来了这些年真正生而为人的生活，为之献身，大约也并不过分吧。同时我也在思考另一个问题，假若英国人没有赶走法国人成为西班牙新的“解放者”，洛伦佐仍旧做着他风光的将领，是否证明了人性的胜利、自由的胜利呢？我想不，假若自由就等于选择人性里向恶而非向善的部分，那也并非是真正的自由。先有光，才会有阴影，这二者统一在自由内部。
在为洛伦佐行刑时，给我印象更深刻的是那群年老的神父们痛心疾首的表情。他们是诚心地为这个丧失了信仰的人悲哀，仿佛他被剥夺了生命中最宝贵的东西，变成了无灵魂的存在。没有了自由这道光和它投射的阴影，他们的世界黑（或白，站在不同的角度就有不同的结论）得很彻底。其实这在某种程度上和全片最大的受害者——伊内斯是一样的。她由于被剥夺了自由，因此在极大程度上失去了“人性”。在幽深黑暗的地牢里，伊内斯从来没有作为人而拥有过自己的生活。她因为对女儿的牵挂和隐藏着的对洛伦佐的期盼苟活，生命中稍微光亮的色泽竟然是被这个伪君子强奸。她以少女的身份被关押进去，又以少女的心态被释放出来。这些年无法言状的苦难除了造就她身体上的累累伤痕，也给了她一个半疯狂状态却依旧极天真的少女心。也正是因为此，她才会以“天使”的身份被戈雅长久地仰慕和热爱着。（题外话，大名导福尔曼果然是不折不扣的男权主义者。）我同情她的遭遇，却看不出这个女子的任何可贵之处。她只不过是个失去了自由且被异化的存在，被那些向欲望屈服了的人当作纯洁的象征。
我并没有要宣扬自由引导恶或失去自由反得来纯洁的意思。自由只是客观地存在着。只有意识到它并能在道德范围内控制它才使一切值得褒扬。换句话说，善就是当一个人有做坏事的权力却不去做。自由是我们生活中极其重要的一部分，是人之为人的基本要素之一。无论愿意与否，它的光芒和阴影都将亘久存在，我们只能透过它，让生命的灰色地带更靠近光亮的部分。

电影也没什么好说的了。。无爱。

神经错乱的波特曼抱着混乱中捡来的孩子牵着板车上巴登尸体的手。
（让我喘口气
小屁孩们围着板车兜圈唱儿歌。
波特曼的笑容，凄厉得要命。

Pelele是啥？

http://www.abcgallery.com/G/goya/goya42.JPG
基本上一目了然了。
（Goya这货实在creepy，把一稻草人画得惟妙惟肖，肝颤
（而且我觉得稻草人的表情很有日和的风范！

按wiki说法，由18世纪始，pelele一直是马德里及周边地区游园会这类场合上的玩物。用床单颠着，往高空抛，参见上面链接的图中稻草人撒欢的傲娇神态。演变到后来，成了个仪式。可标志状态的开始或结束。

譬如过年回家你妈给你介绍了对象，最后脱单从情侣去死团除名。
在结婚前夜的单身par上，你可以玩这个。。。
不好意思上面两行是我胡乱脑补。但的确可以纪念结束单身。恩。

Pelele可能是巴斯克语版本的Pedro。呸蕾蕾。。

十八世纪的时候，除了抛稻草人，他们也玩抛神父。。。全无节操。
（其实我没懂。是抛真神父还是抛草扎神父。真神父不会弄坏床单么
抛就算了，还唱歌取笑。什么“床底有个神父”。。。
感觉是儿童不宜的情节！
（En tiempos de estos carnavales primitivos (hacia principios del siglo XVIII) se manteaba a curas inclusive y se les cantaba una canción en tono de broma:

Debajo de la cama del Señor Cura,
hay un canstillo de confitura.
Los confites más gordos son para el ama
y los más pequeñitos pa' la criada）

http://es.wikipedia.org/wiki/Pelele_(mu%C3%B1eco)

我翻不来歌词。。。转个youtube网友purplepassionreyes的翻译：
The doll is sick. What should we give him? A beating with sticks. Let’s kill him! The poor doll, the hairy one. He tempts his thing, but it is wrinkly. He touches it with his finger; he wants it to budge. The poor doll wants to die. The doll is sick. What should we give him? Snail water, he’ll get well.

See http://www.youtube.com/watch?v=WlfWvi5YDzw

还有！！这个歌有性暗示！！。。。男性主导的性暗示。。。
（完全没懂，这歌明明是女人在颠床单时候唱的阿

--------------------
另外。我总觉得我见过的叫Inés的女人都是深发色的，这里好违和。
当然，我印象中的圆脸弱受Goya，也幻灭在这里了>_>

电影以西班牙画师戈雅为名，乍一听起来以为是歌颂画家生平的电影，实际则是借画家的眼睛记录了一个时代的故事，他穿插着参与其中，用那支不论画谁都惟妙惟肖的笔描绘下经过他的那些人的面孔和故事，可实际上看完整部电影才知道，主角从来都不是戈雅。
电影的导演米洛斯•福尔曼（Milos Forman）1932年出生于捷克，在布拉格电影学院接受了专业教育，而且他的幸运在于在电影学院里赶上了捷克的电影新浪潮。福尔曼在1963年开始执导电影，首部作品《黑彼得》就在戛纳等影展上赢得了世界的关注，之后1973年的《飞跃疯人院》和1984年的《莫扎特》更是相继获得了奥斯卡的垂青。可以说，福尔曼的电影在世界影坛上是叫好又叫座的，擅于描写人的特性是他电影的风格所在。
说回到《戈雅之灵》这部电影。时代的大背景其实才是电影真正要表现的内容。1792年左右的西班牙由天主教会掌权，之后受到法国大革命的冲击。电影中的故事发生在西班牙修道士洛伦佐和富商的女儿伊内斯身上。洛伦佐是戈雅的好友，被卷进了政教斗争里，流亡过也风光过，最后死在教会的断头台上。伊内斯是戈雅的模特，被误认为是异教徒而受了十五年的关押，被洛伦佐强奸过，出狱后由美丽的少女变成了到处寻找孩子的疯妈。
电影给我留下的最深刻的感觉便在于个人的无能为力。男女主角都没想对他人造成任何伤害，却在他们不能左右的政权更迭里被玩弄着命运，在历史的旋涡里葬送了生活与生命。甚至于位高权重的西班牙教皇，当洛伦佐成了掌权人，他也沦为过阶下囚。
洛伦佐说戈雅是谁给钱就给谁画像，这话听起来是在说戈雅没有政治主见，可是看到最后却只有戈雅还保留了自己的生活，事到如今，他的画作留下来，作为了历史见证的一部分。其实历史是谁写的？洛伦佐们，还是戈雅们？

最近在学戈雅的画。 我只有一个感觉：这些画不是我风格。 既没有古典主义的柔美祥和，也没有巴洛克的戏剧感十足， 虽说开了现代主义的先驱，但毕竟现代得没有毕加索彻底，夹在中间，实在是没有特点。但是， 但是我们的课本用了一整章来写这位名叫Francisco Goya的“平庸” 画家哦。 连章名都直接叫 Francisco Goya and Spanish Art at the Turn of Eighteenth Century。 这本书里的其他大画家都没有这个待遇， 连画柏拉图之死的那位浪漫主义法国画家David都得和其他人共享一章。 于是呢， 我就想找找看Goya的传记电影，看看为什么这位画家的画那么重要。 再看看这部电影的导演－Miloš Forman， 这不是拍我喜欢到要死的莫扎特传的吗？于是我觉得这部电影一定能很好得反映画家的创作状态。

这部电影的确不能当成戈雅的自传， 电影似乎只是通过戈雅的眼睛来诉说了一个女人和一个男人的故事。 一个天真烂漫的少女和一个城府颇深的传教士， 在动荡不安的大时代下被摧残，凋零。 戈雅一开始在宫廷当御用画师， 皇家非常喜欢他前期的画， 那个时候他的画有新古典主义的影子，清新，美丽。但是作为一个愤青， 戈雅是不会满足与给权贵当玩物的， 1799 年的时候，他开始弄版画。 戈雅的版画可以说是完全不讨好贵族的。 最著名的A Fine Teacher ， The Sleep of Reason Produces Monsters , 等都用极度夸张扭曲的手法讽刺了时下丑恶当道， 理智全无。 这些版画让人看着极度不舒服，人物面部扭曲， A Fine Teacher 里面的两个巫婆更是丑陋到几点：全身皱纹，面目狰狞。 再往后，戈雅更是直露露得用现实手法描绘血腥和暴力的场景. Great Heroism With Dead Men里， 男人的头和身体被剥离开来， 被挂在树枝上， 场景甚是恐怖。再往后期看一下， Saturn Devouring One of His Children更是让人毛骨悚然：性别不明的头发杂乱的疯子正大口吞入一个小孩的残缺肢体。

 我一直觉得画作应该给人带来爱与美，这般直接露骨的画作实在不是我风格。 但是看完这部电影后， 倒是明白了戈雅的画为什么会这样。作为一个骨子里愤世嫉俗的良心画家，戈雅虽身在宫廷，但一直心系平民百姓。 当时的西班牙由卡洛家族统治，贵族们荒淫无度，教会冷酷无情， 百姓民不聊生。 影片里传教士Lorenzo 因为爱慕小女孩的美丽诬陷她信异教。 再看看戈雅这个时期的版画：A Fine Teacher， 大家都跟巫婆学坏，哪怕自己会因此变得丑恶。 还有The Sleep of Reason Produces Monsters 更是露骨得批判教会抛弃理智，用神学迷惑人心。中产阶级的势力不断被教会压迫。 教会当然不喜欢他，但奈何戈雅是皇帝身边的红人。 只可惜花无百日红， 法国大革命把革命的春风吹到了西班牙， 西班牙国王被推翻， 拿破仑的战士们企图把旧的西班牙摧毁。 当时如此痛恨教会的戈雅，却也不得不见得入侵法军残暴得将平民杀害。 影片里，小女孩在法军入侵后终于获得释放， 中产阶级终于不用受教会压迫， 但是小女孩的家人却已经死光：教会的矛盾解决了， 但是国难当头，人民的日子更难过了。 影片里的戈雅不象是一个主角，倒像是一个在讲故事的人。 现实种，戈雅也在用他的画纪录他的时代，他的国家， 他充满同情和悲悯却又只能无能为力。 所以后来戈雅的画越来越黑暗， 越来越绝望， 越来越扭曲。

导演真的是很会找角度，没有落入普通传记片扒拉名人边角料的俗套。 片名戈雅之魂其实叫得蛮好：戈雅画作的灵魂。 从戈雅的画的角度展示了戈雅的创作历程。

看过《莫扎特传》（Amadeus, 1984），所以Milos Forman的新作《戈雅之魂》来了的时候岂能错过？看后的震撼却远超过《莫扎特传》，让我久久不能入眠。今天才知道，这位导演竟然还导演过大名鼎鼎的《飞跃疯人院》、《情书大亨》。虽然这两部作品都没看过，但是早有人告诉我它们都很优秀。《戈雅之魂》从头到尾的色调都十分灰暗阴郁，演员的演技十分到位、细腻。印象尤其深刻的是晚年戈雅的扮演，一个眼神，一个动作，就把落魄画家的心理波动表现得淋漓尽致。而这种落魄又不等同于莫扎特的落魄，它似乎是一种迷茫，不知何去何从，不断寻找寄托过程中的落魄。这种追寻随时都被动荡不安的社会背景，马路上、广场上大众茫然空洞的眼神给淹没，似乎是沧海一粟，即刻就会被海水吞噬。
故事如下：
1792年，西班牙的最高权力仍由天主教掌握。无论是在法国入侵前还是法国入侵后，西班牙天主教教皇保持着木讷、呆板的形象。相对思想前卫的修道士洛伦佐（贾维尔•巴尔登饰演）建议教皇重新像中世纪那样，启用宗教审判所，加强对人们的思想控制。洛伦佐喜爱西班牙画家戈雅的绘画，通过戈雅的绘画他看到了美丽的模特伊内斯（娜塔莉•波特曼饰演），她是一个富商的女儿，被误认为遵循犹太教传统习俗而被捕入狱。但是当洛伦佐和伊内斯的父亲祈求洛伦佐救这个女孩时，洛伦佐竟然径直到监狱强暴了她。洛伦佐被迫在女孩父亲的文案上签字，此事被教皇知晓，洛伦佐被迫逃离西班牙。
多年后，法国军队入侵西班牙，戈雅是几乎完全丧失了听力，他变成了一个阴暗的心理失常的人，几乎成了自己的一个幽灵。但这一时期也是他创作生涯中的巅峰时期。洛伦佐逃到法国，背弃了天主教的教规，娶妻生子，此时回到西班牙担任拿破仑政权在西班牙的执行官，他废除了他建立的宗教审判所，犯人们被释放。伊内斯此时已经又老又疯，亲人也在战争中故去。她不得不找到戈雅，告诉他，她唯一的牵挂就是自己在狱中生下的女儿，她甚至没有给她喂过奶。戈雅找到洛伦佐说明此事，但他矢口否认，并且把伊内斯关进疯人院。戈雅找到了伊内斯的女儿阿丽西亚（同为娜塔莉•波特曼饰演），她小时候从修道院逃出，混迹于吉普赛人中，是个年轻美貌的妓女。但洛伦佐既不想让母女也无意认其为女，只建议她迁往美国，一心只想扫清自己的麻烦。戈雅从疯人院中赎出伊内斯，但在去往妓院的路中洛伦佐已经派人将妓院的妓女们都遣至美国。伊内斯抱起妓女遗落下的婴儿。
风水轮流转。拿破仑战败，惠灵顿公爵的铁骑踏入西班牙。西班牙再次沦陷，洛伦佐在逃离的路途中被捕。天主教被重新扶上权力舞台，洛伦佐在审判中选择不忏悔，最后被判死刑。影片的最后，穿着褴褛的小朋友们唱着民谣围绕着伊内斯，而伊内斯抱着小女孩，牵着在运尸车上洛伦的手。戈雅尾随其后，渐行渐远。

伊内斯被强暴的那幕也被作为这部影片的一个“看点”，因为波特曼同学在这部戏中全裸了。可惜抱有这样想法的人估计都十分失望吧。波特曼此刻的裸体好像黑暗中唯一的那一点光明，而洛伦佐神父的袍子恰好也是黑色的，他似乎在吞噬着这唯一的一点光明。她的身体早已不仅仅是身体，而是一种符号，代表了美丽，年轻，活泼，与宗教的陈腐、黑暗形成强烈的对比。同样的，在这部电影中所有这些代表了美好的，生机勃勃的东西最后都被消灭了——即便是后来在西班牙大肆宣传自由精神的洛伦佐最后也被判处死刑。
伊内斯踏出宗教审判所的时候的音乐是一个女声的无词歌唱，当伊内斯走过尸体，走过号啕大哭的人们，走到遍布着尸体的，曾经的自己的家门前时，女声的音高达到了F3，让我们听到了一个画面之外的声音：它就好像是西班牙本身的哀鸣。
 
在事过境迁之后，我们看到的是一个与20年前完全不同的戈雅：他眉头紧锁，神色严峻，目光锐利，不修边幅，也是一个与周围动荡环境格格不入的形象。在电影中他始终地保持着清醒，虽然我们知道画家本人最后是疯了的。或许这也不过是一种“众人皆疯我独醒”的状态吧。他是电影中的历史见证人——经历了朝代的更迭，看到自己笔下的美丽形象被彻底捣毁，最后一无所有。影片中的三个主角：伊内斯、洛伦佐，戈雅，一个死了，一个疯了，唯独戈雅，继续寂寞和落魄。
广场上处决罪犯之后乐队奏起了欢快的舞曲，大家开心地跳起舞，早已忘却曾经拿破仑时代创下的暴行，忘记去悲伤，也忘记自己的国家依然是被入侵的国家，就像拿破仑政权刚建立时，人们听着洛伦佐的演讲，欢呼雀跃一样，他们处在永远的集体无意识中。
这部电影中，我们看到艺术家和他笔下的美丽少女都是无力的，他们不能左右政权的更迭，他们也不对他人造成任何伤害，却被糟蹋着，直至失去声音，失去话语权。我更加倾向于觉得这部电影是一部讲关于绝望的电影，而它描绘的又恰恰是艺术家的绝望——他敏感，他看到一切，但是他无能为力，他想做些什么，但是势单力薄。戈雅救出了伊内斯，但是她早就疯了，即便她没有疯，还有成千上万个伊内斯，由谁来救呢？戈雅的振臂高呼果然在日后才被人知晓。我们今天终于可以看到他画作中的深刻含义，他描绘的那种可怖的场景，可当时的人们都在做什么呢？他们感受到了么？或许更多时候，他们只会或鄙夷或惋惜地道一声：“这个疯子……”
影片最后的那首民谣让人浮想联翩。孩子们天真无邪地唱着歌跳跃，歌声中多的是欢欣雀跃，没有太多忧伤。只有当无音高的打击乐伴奏响起的时候才让人联想起那种带着枷锁般的快乐。又老又丑又驼背的伊内斯回眸一笑，一切似乎回到了从前，她依然是那个天使，那个在教堂壁画上的圣女，那个青春快乐的，有着茉莉花香味的女孩。此时苍老的，尾随着戈雅，显得苍老而孤独。那是多么寂寞而无奈的背影啊！
当然这个故事大概都是虚构的。《莫扎特传》大概也都是虚构的。似乎导演更希望我们去解读出些什么，而不想告诉我们一个教科文案般的史实。在《莫扎特传》中我们看到了天才的无奈，在《戈雅之魂》中我们看到了最为敏感的艺术家在一个动荡时代背景下的无奈。或许，这样也就够了。