伤城

每个人心里都有一个伤心的故事。
阿头的故事是仇恨。童年遭遇灭门惨剧，失去亲人失去名字，活着的每一天就是为了复仇。
阿邦的故事是寻找。相恋5年的女友突然自杀，没有留下一字一句，瞬间的坍塌让曾经的好警官陷入酒精麻醉里，生活的全部便是寻找一个并不美好的答案。
淑珍的故事是欺骗。一个无可挑剔的丈夫，自小富足无忧的生活。而这一切都是幻境。外衣剥落后，内里的真实却是一个残忍的谎言。
好象只有啤酒妹的故事没有伤心。虽然住在破旧狭小的房子，每晚工作都要应付客人的骚扰，可那都是外物的烦恼。她的心简单透明，喜欢了，就去爱。爱了，就傻傻的向前，哪怕会受伤也不回头。
于是，当阿头和淑珍两个注定伤心的人碰撞在一起，结果只有毁灭。而幸运的阿邦遇到了啤酒妹，最终被抚慰了全部伤痕。
这样的故事发生在这个很大的城市里，就象电影里90%的夜色一样让人有点伤心，可没有人值得恨，在一旁观望着，都有些可怜，宿命的因果酿这一出悲喜，因此都可以原谅。
如果阿头放弃了复仇，他和淑珍便不会相遇。如果淑珍没有发现真相，那么醒来后，虚假的幸福也可以延续一辈子。如果阿邦不够聪明，啤酒妹不够天真，这一切便不会发生。而那样就成了另一个故事。没有死亡和欺骗，却难说没有伤心。
所以大抵这个电影在说的，是一座城市的悲喜。
二胡、低音钢琴、苍凉嘶哑的男声，灰蓝的清早，迷离的夜。黑白与色彩的擦肩而过，流水一样的镜头转接。所有的伏线都已埋好，只等层层剥茧逼近真相。而真相大白后，死者已死，生者继续。却念念不忘结尾时，阿头那滴稍瞬即逝的眼泪。它来的太迟，消失的太快，却象水晶，让人们看到了那颗来不及的心。
当阿邦和啤酒妹在露台举杯，希望的美正冲淡夜色。而那都是以后的事了。故事散场，或兴奋或沉默的起身，从四方聚在这个电影厅里的人们很快又都流散到城市的各个角落。故事总在上演，主角也许是你，也可能是我。唯一不变的是这个大大的城市，它永远沉默的观望着每一个故事的开始和结束。而那么久的黑夜之后，太阳总会照常升起。告别伤城，伤心过后，总还有很多很好的事。

引子

电影院里大场放的是黄金甲，小场放的是伤城，中间的由公厕连着。也就是说哪边看烦了可以换一部戏，或者不清场时可以看两场！


说

没法不沾染一点先入为主的观点而进入影院，因而开头每一个张力十足的画面都自然而然的给人以兴奋的联想和激动的期待——还有什么比两个风情万种的成熟男人手持威士忌谈论爱的坚持与艰辛更让人心醉？还有什么比一个谈吐儒雅和善而动手却极端暴力的警察更让人好奇？还有什么比清晨吻过依然躺在床上的恋人后却发现手上粘稠着的东西竟是她割腕后的鲜血更让人绝望？真的，这些画面的力道和匠心太诱人了！直到看完金城武在作案现场出现的幻境，我突然打了个冷颤：刘麦二人走上了一条太冒险的道路！所有的联想可能比影片本身走的更远，所有的期待似乎很可能也逃不出已有的那些程式；《老男孩》似的诡谲、美艳与暴戾，《机动攻壳队》式的花哨绚烂的剪辑，还有那港台电影骨子里的那点儿用酒精灯光兑调后发酵出的文艺气，当然还有那似曾相识却多了几分悲天悯人之气的高架桥汽车追戏……如果没有足够合理的剧情安排和对人性世事敏锐深刻的把握，这些诱人的视听语言最终逃不过技术滥情之嫌的批评。《老男孩》那样摧枯拉朽的结构和结局？《机动攻壳队》那样讲生命和存在推向一个终极关怀的哲学思考平台？无论是历史的殿堂还是贫民的好恶都是倾向于认可“有意味的形式”，或者除非你把这种炫技本身标旁成为意义，像杜尚大叔的《泉》一样——然而杜尚是只去展览不去影院的，所以刘麦一再用秀丽面孔下的思索和迷茫告诉你，这是在讲故事，然后再把你丢到一堆线头丛生的画面中自己掰手指头认路——“唉，在前面了，后面的，说你呢，跟上！”——这也是票房考虑的原因吧，为了挽回面子给同去的女友讲出个一二三ABC易洗易萨希也要再去看一把。

接下来到金城武与舒淇在陋巷激情过后，我便放弃了，停止在情节中像个动物一样四处冲撞，长出翅膀飞起来看到底发生了什么。在开始段落里的镜头所给人留下的“伏笔”最终只是观众一厢情愿的臆想。在墙上画流泪女人的死去女孩只是一个背叛的符号，象征；啤酒妹还是仅仅爱上了酒鬼，而已；那个憨厚惹人爱的警官依然憨厚如昨，如昨……相比较这些失望，乒乓球拍带来的玄机只是顺理成章抓来的壮丁，那个事先安排的餐厅电影飞机也像一个没有完成好的体操动作一样只是好看没有艺术，就连金城武手中的威士忌也远没有多年前另一只手中拿的凤梨纯粹够味。但这一切又似乎在指向什么，包括那么多无可挑剔的镜头：酒吧中俯拍的广角，将吧台上方的女人画头像收到镜头右上角，而角色在中景靠后处远远的坐着；寂寞的医院空地中，护士在玻璃后急冲冲地跑来，拉过玻璃门去叫那个在凳子上低头不动的病人家属，而他没有马上起身……刘麦向往着市场辉煌还放不下浓浓的大师情节，至少是风格上的大师。

从阴影到光，从光到阴影。如果说在《无间道》中这种运用是恰如其分的，经典的，那是因为所有的人物都是压抑的，身份的压抑，命运的压抑，而且整个三部曲也在表现这种压抑。而在《伤城》中，人物是迷茫的，但仍然用那种压抑紧凑的光影和剪辑，就显得有些不协调。仿佛刚学会一招打赢了一场比赛，接下来就一任用下去。这种对光影的肆意，是另一种形式上的对色彩的放纵。对了，在情节上的交错繁复在《无》中行得通是因为有足够的人物分担或者承担宏大的主题，有三部戏可以慢慢来。但在《伤》这种交错繁复由于人物的利用不合理，成了一个人内部的问题，所有的交错繁复只是在表达方式上的交错繁复，与内容拓展和推进关系并不大。在得失的角斗场上，为了抓紧成功，人们总是容易放弃探索自身的可能性，艺术的可能性。


痛

什么是痛呢？身上的伤口还是意外的车祸？任何事件本身并不造成疼痛，而是事件发生后人所需要花费生命去承受回味并不断自我折磨的过程。而承载这种痛的方式又恰恰往往平时难以觉察和理解的。像高个子妻子去世后仍然伸直了胳膊举伞的矮个子丈夫，去世本身是老天爷的事，伸不伸直胳膊举伞是人的事，疼痛与人有关。疼痛的另一个表征是程度，但并不与程度一定成正比。像某个诗人说的那样：疼痛是拿一只薄薄的勺子将满满的幸福浅浅的舀走。如果将所有事件的损失程度无限扩大以至于无暇考虑当事人的情感，只知道点头“太惨了！太惨了！”，这在现实中的确不幸，可放到编剧中就变成了对人内心探讨的逃避，对戏剧效果的谄媚。

再往下看那个据说“伤”的“城”，我开始为这两个汉字流连：这两个字放到一起为何会这样的惹人心碎呢？我终于找到了——这两个字曾停留过的文章标题是那么的让人欲言又止：《伤逝》、《围城》。多希望眼前看到的这部影片能踏踏实实地也秉承着这两部作品所蕴含的人间辛酸，说说杯酒之间抬头低眉的困惑与疼痛。打打杀杀也是可以的，只是这种东西难以驾驭，一牵扯到血与仇，人性腾挪的空间就会变得高度压缩，非此即彼，个中火候太难掌控。所以，在题目上，刘麦的精英用心经营的是那样沉稳，却是这样的遗憾。我更愿意一厢情愿的认为，《伤城》这个标题所透露出的那种悲悯而无助的感情氛围就是出于文学对于人文化心理潜移默化的影响。大陆导演也深味其中乾坤，只是在操作上太流于表面，把玩得太冲。

花了大概一百分鐘去看《傷城》其實已很奢侈，再為它多寫幾筆實在不值。

不過，造為反面教材，有幾點還是需要錄之而自訓。

首先，本片作為一部類型商業片，犯上了多心的毛病。編導既要佈置懸疑鬥智殺局，又要講人怎麼從傷痛中復甦，還故意要保留相當程度的通俗娛樂性（比如是杜汶澤、舒淇的戲份和不必要的飛車追逐等等），於是到頭來三不像，顯得很低智。

其中劇本裡最大的缺憾在於，編導為了講梁朝偉的傷痛而決定從一開始就暴露他為兇手的身份，欲把他要殺人的背後原因成為全片懸疑的主線。如果編導能給觀眾一個意料之外的答案，或者本片可化腐朽為神奇，可惜結果是老掉牙的「報仇」，而且編導太沒耐性，線索披露得太早、太呆板，使人毫不意外，甚至沒有高潮。

再者，電影也不能滿足宣傳海報上「雙雄」式鬥智鬥力的觀眾期待。梁和金的交流在全片都很表面，既沒有友情也沒有共鳴，他倆的關係幾乎不能被形容。而且在金對兇殺案展開調查時，梁也沒有任何對抗的舉動，完全是各做各的，兩人對於查得出真相與被查出都像沒有所謂一樣。

還有對香港從傷痛復甦的隱喻，也未免太一廂情願了，不是一兩個城市大遠景鏡頭就扣得起來的。（這點得特別跟自己說一次，筆者對於隱喻其實也很天真）

於是，沒有懸疑、沒有衝突、沒有關係、當然也沒有耐性寫人物，更遑論是情調。

只有一件接一件的事件，連故弄玄虛的能力也欠奉，還說寫了７稿才拍，我真的不明白。

原来看一遍与第二遍真的是不一样的。走出影院，天空中飘起了雨丝，朋友问我，你想到一个词语来形容吗？我说，你的呢？他说，这是一个讲失缺的故事。

我想这是一个伤感但是不绝望的故事。这个世间，本来就是一个缺失的世界，我们在其中，如何观看自我，如何修复或者是带着缺失继续上路。

城市里有高高低低的楼，一览无余的阳光照耀之下，有闪闪烁烁的影子与破碎的阳光。

这是一部没有废话的电影，就像平日里沉默如金的男子，有时候他的话你需要在心里几番流转。再一次看，提前知道了一个本没有悬念的故事，你没有了惊奇，更多的是留意细节以及转念一想的细细的微笑。

酒好喝，正是因为它难喝。刘正熙说这句话的时候，原来正是他和她的一个开始。
层叠交错的高架桥，糜烂明亮的城市的夜光与尾随的车灯，追逐罪犯的阿邦，恰好路过了一场车祸，原来正是这一场车祸使一个她与另一个他阴阳相隔。
原来，身边的人有一天就这么无声无息地消失了竟然是这么的可怕。
阿邦的白衬衫，鲜红的血迹。
他回家时候准备好好的从新开始，窗外的天空已经泛白，阿邦的女孩没有给他机会。你不知道她为什么就选择了放弃，一个同床共枕五年的人，你像陌生人一样看到她在酒吧里等待，却不知道她为了什么而选择了放弃。
你接受了他人的给予，你也给予了他人你的接受。

她在你们的墙上画一个哭泣的女孩，在锁骨上添上两只流泪的眼睛。
如果她真心爱的等待的是在高架桥上男子，一个失约的约会是促使她死亡的因果吗？
我想丢失的不是信任不是希望，而是纯朴。人与人之间，简简单单的相处。

厨房的瓶罐后面躲着正熙每天给淑珍放的安眠药，淑珍每天自若明了的吃下他放的药。暗房的开水杯后面躲着淑珍的威士的。她喝完威士的，然后喝下他送来白色杯子的水，然后抱着靠枕在乳白色的沙发里睡去，然后她的丈夫把她轻轻唤醒，她轻轻的笑出来，：“大概是太幸福了吧。”

本来他与她之间，是夫妻之间温和平淡的相处。

我们也许可以选择我们的死亡，但是我们无法选择我们的出生。生活在我们的面前铺开五色大道，似乎有无数的可能，但是你走的永远只是一条路而已。

淑珍可以与父亲在席间不发一语。她十八岁离开大屋子，她不知道她的父亲。一个曾经不眨一眼杀戮正熙家人的毒枭，在妻子离世后，隐居在香港，是一个不敢给陌生人开门的老人。

那个管家的柜子里挂满了衣服，貌似平静而劳累的养老的日子，是他曾经做一个警察时曾想到过的吗？或者他收取与杀戮之时的畅快想得到的是这样的日子吗？

一把进门后不输入密码一分钟后就自动报警的门锁。刘正熙本来被关在这扇门外的。他选择在新婚之后，与岳父大人一面之后径直跨过那扇门。他眼神坚定，没有丝毫的犹豫，他选择用佛像头作为最后一击的武器。

刘正熙非常幸运非常不幸逃脱了灭门的惨案，有时候我在想，他以前的生活未必是欢喜，悲惨的也大概不是一夜之间的一无所有，你让一个孩子去承受从极大欢愉直坠到血与火的直面观视。这样的落差不知道会不会成为一个孩子半夜里长久的恶梦。

刘正熙是怎样的一本书呢？

不，应该说是陈伟强，真正的刘正熙是一个有着小肚腩一家餐馆的主人，曾经四次拿走校际乒乓冠军，惟独在1978年输给了陈伟杰。陈伟杰是多么的雀跃，拿着奖励的新球拍欢奔回家。

一个礼拜之后修女发现饿晕的他，修女问他的名字，他随口而出的是他家人永远不会知道他战胜过的刘正熙。

他是个假面人吗？一个让阿邦引以为朋友知己的多年老友，每周一次的见面，这样的交往中他都是一个冷静而温和的戴金属眼镜的男人。这样的他不是真实的吗？

我对朋友说，戴着眼镜他是刘正熙，放下眼镜他是陈伟强。

他用三十年的时间自以为布了一个完美的局，他迫不及待的走进去，以为这会是一种彻底的结束。所以阿邦就幸运的多，他遇到了一个啤酒女郎也许她不聪慧但是她会含着棒棒糖对你微笑。纯真与温暖，也许是疗伤的良药。
 
淑珍也许正是他需要的那帖药，她温和知性，聪敏而清澈，最主要她爱他，所以无条件的保护他最为重视的一个乒乓球拍，即使大火蔓起。

朋友说，如果他给予双方更多的时间，也许悲剧可以避免。也许这是一个可能，但更大的可能大概只有他直面了对她的伤害之后，他才会恍若醒来。一个人三十年所有的执着只是为了一个目标，他必须走到那面南墙之下，撞破了他的鼻子，他才会觉得原来除了墙，还有痛，还有别的，譬如爱。

我始终固执的相信，医院里不分昼夜的服侍是他对自我的救赎。他流下的眼泪，他对阿邦说，她是不是谁的女儿已经不重要了，她是我的妻子，与我的爸爸妈妈，妹妹奶奶一样，是我的亲人。

淑珍醒来，两个人的相望，我一直爱这个细节，那时候的他已经是温和的陈伟杰，就像尘世间等待着妻子醒来的丈夫。她爱他，他接近她只是为了要杀害她的父亲。我想，这是她不能触及最大的伤痕，即使面对他对她爱的肯定，她依然连死都拒绝戴上结婚戒指。

他死之前，重新给她戴上了戒指。

如果，我说如果，淑珍给双方再一点时间，或者上天再多留一些日子给两个受伤的心，他们会不会在救赎中相互的取暖与修复呢？为什么一切都在死亡中嘎然而止了呢？大概命运永远不会给予我们答案，我们只能在其中不停思索。

昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。忽然想起胡兰成先生的半句话：故乡白云天涯，村前马樱花。

花开花落，有人在树下讲一个故事，有些人觉得他听懂了，有些人在揣测讲者的隐含，有些人在否决有些人的揣测，这只是一个故事，重要的是你与你想一起看的人一起看了故事，这是真实的。

安之若素
2007-01-03
03：45

我很久没有这么正儿八经坐下来好好看一部电影了，呯呯砰砰的动作片和灾难片不算，那些是不太需要动脑筋的。像《伤城》这样的片子，因为它的阵容和知名度，不知不觉让我有一种严肃的感觉，逼得我不得不拿出肃穆的态度去对待。熬完两个小时，微微潮湿一下眼睛，删片，腾空间给下一部电影，我想，不管下部是什么，应该都会更好。

我总喜欢问人家“好不好”，一本书好不好看，一部电影好不好看，一堂课好不好上。。。其实很多时候答案我们都知道，只是忍不住想看看对方愁眉苦脸的搞怪表情。《伤城》，我的两个朋友都看过，她们的回答都是“不好看”。“好看”有很多种原因，“不好看”当然也有，有时候因为剧情不好，有时候因为演员不好，有时候可能仅仅因为你不喜欢某个演员甚至某个小配角的声音，很多很多。。。《伤城》不好看，可能因为它对我们这些人来说太遥远，也太肤浅了。

复仇、错杀、忏悔、失去、迷惘、拥有、自我终结和自我救赎，刘正熙和丘建邦两个人用不同的方式处理痛苦，看起来很像一部有起因、有结局，过程足够曲折离奇的畅销小说，一个正面模板，一个反面教材。如果你今天仍然单纯透明，且生活从来都不曾带给你什么痕迹的话，这部电影，绝对是可以让你狠狠心痛一下的，稍微多愁善感一点的可能会抑郁个几天。就像当年我看完《泰坦尼克号》很气愤得质问我老娘那么感人的电影为什么她一点感觉都没有一样，当时的她，早就领受过更大的伤痛，那些爱情和生离死别，不过是小小道具棚里的一场戏，真正的悲剧，从来无法在银幕上被演绎。

这样一说，怕又是要招来许多人的反对了，他们会说明明看电影只是一种消遣，其实大可不必在里面找什么深刻的道理，偏有人喜欢这样分析那样领悟，把美好的心情和意境都破坏掉了。我倒也明白这种心情，有时看一本书，旁人的评价平平，偏偏自己发现了一两处闪光点，细细发掘，突然有了新的领悟，就着急的好像挖到了宝的小孩一样迫不及待要拿出来现；有时看一些朋友的影评，虽然文字质朴，可是感情真切动人，也是能得到许多回应的，这是我们最幸福也最愉悦的时刻，内心的触动是最珍贵的宝藏。而今日此时我看《伤城》，写下的也是我这一刻真实的感受，即使有所不同，也和大家一样，都雕刻住了时光。

情节一般，演技不够出彩，节奏有点慢，更重要的是，我不喜欢这个故事。导演有权利把人间百态展示给观众看，可是观众也有权利选择喜欢的表达方式。我的人生里没有那么多仇恨，也不想在仇恨以后用更多的伤害去填补，何况我相信，每一件事并不是只有一种解决方法，我们应该可以选择更好的，更好地活下去，更好地珍惜身边的人，更好地爱自己。。。我们的生命是父母给予的，我想他们最大的希望就是我们幸福，不管过去经历过多少坎坷，此刻灿烂的活着才对得起他们。

空口说谅解、忘却和超脱的确容易，而做起来太难，有些话说得再多也没有用，如果自己不能解脱，唐僧再世都无济于事。伤或不伤，关乎一个人的经历和智慧，走得路多了，再伤也会平复；自己想得通了，再痛也会愈合。我并不觉得每个人心里都有一座《伤城》，反倒是每个人都有一个画地为牢的笼子，走出来，海阔天空；走不出来，那你就真的成了自己的“伤城”了。