情人

一场注定无望的爱情。
一个法国少女，
一个东方男人，
相遇在湄公河的渡轮上。
初初遇见的情景乃至细节，在多年后的回忆中依旧清晰如昨。
 
她轻倚船舷，漫不经心地望着河流，
十五岁少女的脸，青涩又坚定。
飘拂的裙衫撩起了他心底的情愫。
 
怎样的两个人，可以成为情人？
情人是否需要表白，
还是让各自的情绪弥漫在独自心底，
释放在对彼此身体的迷恋中。
 
没有告诉她的爱，就是不完整的爱吗？
 
他们之间存在的，不仅是欲念，
还有相互都不曾察觉的倾诉。
 
他说，
你会永远记得这间房子和这个下午。
即使你忘了我的样子和我的名字。
 
那个喧闹的下午，幽暗的屋子和人声鼎沸的杂乱街道只是被一道百叶窗分隔，
斑斓的阳光和声音落进来，深深地烙上了她的心。
 
终究还是无法逃脱离别。
离开的那天，她在高高的甲板上望见男人的汽车，
她知道他来送她，她知道这是他们之间的诀别。
她唯一能做的，只是望着。
贪恋地望着。
 
在一个明朗的星夜，越洋轮船正驶在茫茫印度洋之中，
肖邦的钢琴曲突然回响在船舱。
她这才意识到，她努力装作毫不在意的爱已经无法挽回地离她而去。
于是在这远航的夜里，不可自制地泪流满面。
 
多年以后的杜拉斯幽幽地写道：
“与你年轻时的脸相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
 
当往事成为往事，
那些我们曾经以为念念不忘的事，
在念念不忘的过程中，
逐渐遗忘。
  

昨晚刚看晚电影，仍旧沉浸在最后那一刻的感动和遗憾里。我很奇怪这种遗憾感，在读小说的时候，情绪自然而然跟着杜拉斯的文字走着，对这个中国男人，依赖，虚荣和厌恶的情绪混杂，最后发现有流离意外的爱意；而影片里，我却这样喜欢这个男人，以至于一开始，简从他身上得到的，她所渴求的体贴，仰慕，有钱的无虑，肉体的接触，倾诉和聆听，一切都有情愫在里面，那种厌恶却来得格外生硬。

后来我突然想到一段场景，原来是这一段场景，让整个影片与小说的情绪不一样了：东尼请简一家人吃饭。这是一场很让人窝火的戏，东尼是金主，而他所邀请的一家人都毫无遮掩地轻视他。所谓吃人的嘴软，而这群地位低下的法国人仍旧因为自己的肤色而理直气壮地厌恶黄皮肤的中国人。后来在舞池，简的大哥（无论真醉假醉）开始挑衅东尼。

在小说里，杜拉斯刻画的这个中国人形象是懦弱的，从身体到心理：他的父辈致富是靠着卖地给日本人（卖国），他无法也无力反抗封建婚姻，他的身体也瘦弱。在舞池里，当简的大哥说，要不要打一架，也许我可以一个抵你两个。东尼的回应是，你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。一心想要反抗大哥的简，在听到这段对话以后，极度失望和厌恶，于是和弟弟挑起贴身舞，有自我作践的意味，简直是种报复。而东尼只是坐在一边懦弱地开始哭泣。这样一个男人，在回来后还要动手打人，简直龌龊有余，猥琐不堪。

我读到这一段的时候，也是那样感同身受地憎恨起这个懦弱的人，仿佛除了钱他真的是一无所有。这种憎恨牵连着之后所有带着报复性质的伤害：我不爱你，我只是为了钱。以至于最终，在横跨印度洋的船只上，当憎恨退却，她看到了被憎恨所遮掩的爱情。

而影片里，梁家辉的角色，实在很难和懦弱联系起来，更多的却是稳重，克制，宽容和原则性（他简直就是一个良性的高富帅）。在对简的大哥做回应时，同样一句台词（你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。）更像是一种有克制和风度的威胁，带着自尊，气势不减，把简的哥哥遏制住了；以至于我根本无法去理解简之后的行为，那些“女人因深爱而失望而憎恨”的因素都无法放在这里，唯一的解释，就是她深深的歧视和耻辱感，但这和爱情无关。他的眼泪和后面的一巴掌我也能深深懂得，那是一个男人被伤害了的自尊心。

这一场戏改变了很多东西，因为你很难再用“懦弱”作为理由。在影片中，我甚至愿意相信，如果东尼那么多次的试探中（片中有非常多的对话和细节），只要有一次，简愿意承认她的爱，东尼会反抗他的婚姻的；只是在太多失望以后，东尼说，他为他的情人死了。他接受了婚姻，接受了生活，带着破碎的自尊和对爱情的绝望。婚后他没有再去那个房间，甚至最后的送行，他也只是黑色轿车里面的一个黑影。与他而言，这个女人是不曾爱他的，所以也不在有希望和欲望；心已经死了，不必再死一次。

即使如此，他还是替他的情人一家还清债务，买好船票。小说里更多的是种买卖关系，而影片里，他是默默做了这些事，因为事后是通过简的母亲说出来的。再一次，这是一个有气度的男人。

梁家辉将东尼这个角色演的诚挚，克制而有自尊，相较于小说中“懦弱的中国人”，其时已经天差地别了。我不确定是梁家辉故意这样演的，还是因为在导演眼中，这些于中国人而言可贵的隐忍和克制，在西方观念中等同于懦弱？

超越欲望的爱 ——献给杜拉斯
影片英文名： The Lover
影片中文名： 情人
影片分类： 故事片、言情（爱情）片
色彩： 彩色
声音： 有声
影片产地： 法国
制片公司： 雷纳影片公司
出品年份： 1992年
影片长度： 115分钟
影片演职员
导演：让-雅克•阿诺
编剧：让-雅克•阿诺
主演：梁家辉；简•玛琦

我喜欢杜拉斯，也买过很多关于情人的书和影碟，但是来回在两座城市之间的搬家，很多的东西丢失了，抑或是送人了，我记不大清楚，记忆总是会在时间的洗涤下变得模糊不清。
我很想回味一次《情人》，却怎么也找不到影碟在哪了。书倒是一直还在，却没有了再去翻开的兴趣，抑或是勇气？
开始重新的写一次关于《情人》的文字，不为缅怀，不是回忆，只是书写。
我是一个思想贫瘠的人，一直以来都是这样，驾驭语言对于我来说，是件太过于困难的事情。我只能絮絮叨叨的说，絮絮叨叨的写……
法国导演让•雅克•阿诺于1991年用1.2亿法郎讲述了这个只属于杜拉斯的故事，那个高大而忧郁的男人是香港演员梁家辉，她是法国的新星简•玛琦。这是一部带着情色与青涩的电影，这样的混杂让它散发出一种淡淡的哀伤。
他和她相遇在那条泛滥着黄金一样光彩的湄公河的渡轮上，他羞涩而内敛却有着闪烁着暧昧的温情眼神，她青涩而美丽，戴着一顶草帽，身上却是与年龄并不相称的衣妆，在黄昏的笼罩下似一朵捉摸不定的云彩飘过多年以后的回忆。
他曾对她说，我爱你，从第一眼见到你开始。
那一年，她倚在船栏边，如夏日的露水，随时都可能蒸发，却偏偏可以变成心底的眼泪。
那一年，在那辆黑色的老爷车里，他和她正襟危坐，中间隔着的却只是空气。随着汽车的颠簸，他的手慢慢移动，有一点颤抖，却又难抑诱惑，直到他用他那宽大的手掌牢牢抓住了她柔软的手指。那些温暖的颜色也开始在驿动中慢慢退变，女孩的男式礼帽，不合脚的高跟鞋，还有劣质的口红，仿佛都被涂上了一种别样的神采。
他想爱她，却又似乎有一些不敢。她太稚小了，如同初绽的花蕾，他知道，这样的爱，更像是一次图谋不轨的犯罪。
可是，他们之间到底还是有交易的，女孩用身体交换金钱，男人用情爱交易逃避。在这片古老的东方殖民地上，他是一个门第高贵的中国人，而她却是一个穷困潦倒的西方少女。
“来吧，像你以前是怎么爱别的女人。”女孩的身上有一种与年龄不相称的成熟。那种成熟甚至会让那个高大而眼睛细小的男人显得有些稚嫩而柔弱。
涌动的光线透过房间，将欢娱抛洒于这狭小的空间，似不能停止的钟摆，敲击着易碎的温床。
而他与她都知道，他们终究走不到一起，于是这挣扎里透露出一种绝望。所能把握的只剩下在嘈杂的唐人街中那间小屋子里的短暂的欢娱了！“那间房是黑暗的，被无休止的喧闹声围绕着，随着市镇的喧嚣，这外来的过客展露着海洋……我自忖着其波澜壮阔和深不可测……然后一次次的进入……我们就这样紧贴着，在城市的喧嚣中紧贴着。”他们一次次地激情相拥，除了作爱，还是作爱，什么都不多想。屋外此起彼伏的吆喝声伴随着他们的呻吟；来来往往的人的影子，透过木格子的门和窗投进来……
他结婚了，婚礼上充满了红色，如一场红色的祭祀，那红色放荡而庄严。而她却戴着黑色的帽子，穿着灰色的裙裾。黑得沉沦彻底，灰得似承载着乌云的雨。
原来，除了欲望，彼此之间什么也不曾拥有过。
这是一段难以启齿的恋情，有肉欲有金钱的交易也有难以自拔的迷恋，如风中的烛火，灿烂又随时都可能熄灭。


她在渡船上，与他相遇，又在渡船上，与他别离。
是宿命让他与她暂短地借用各自生命里的一程，而又注定只能是一场只留下汗渍与泪水的空蒙。
女孩要走的时候，又来到了那间屋子，屋外是街道，是平常市态市声，是永无止境而又庸俗不堪的生活，而屋子之内，曾经的桃源也已经盖上了冰冷的白布单。她轻轻地流连着，给窗台上那些花浇水。从生活中剥离出来的情爱终于是不能长远的，就像这花朵也会有枯萎的一天。
于是她在夜色中关门离去，留下的却是一屋子的回忆。
她终于乘船离开越南的时候，那场不同寻常的唯美的告别和分离。
船缓缓的驶离港口，渐行渐远，她忍住了泪，望着她曾经生活过的这个地方……她并没有预计他会来送别，却突然看见远处那辆她熟悉的黑色的轿车！
书里写道：“他就在那儿，远远地坐在车后，那隐隐约约可见的身影，纹风不动的，心如粉碎……”
她倚着船栏，象初次相遇般，她知道他是望着自己的，她也看着他，其实她已经看不见他，但她仍望向那车影，终于她再看不见什么，直到港湾渐远，陆地也不见……
当肖邦的第四首叙事曲想起，突如其来的伤悲如洪水般冲垮她的内心。这一刻，她真的哭了，眼泪撕开了内心的堤坝，拿到裂缝就如渐行渐远的地平线，就像她和他之间一样，越来越远。
原来，有时候爱是已经超越了欲望而存在了。只是彼此从来不曾发觉。
她知道她从此将与这片大陆决裂，而她却是爱他的，杜拉斯说 “迷恋是一种吞食。”而这种爱会摧毁女人的一生。
和故事的开头一样，在电影的结尾，在战后很多很多年过去以后，他给她打来电话。
是我。
忽然间，他的声音颤动了一下。
她一听那声音就知道是他。
在电话里，他对她说，和过去一样，他仍然爱着她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
“我已经老了”记得在小说的开篇，杜拉斯这样写道，而那时，她的中国情人——“他”已经去世，越南的湄公河想必还在以亘古不变的姿态流淌，湄公河上那曾经的爱情故事已经成了作家笔下永恒的文字。激情和狂乱都暗藏在字里行间，跨越时空的障碍，她，在跟“昨天”作爱。
一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。
如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。
半个多世纪的时间使这些回忆显出隧道般的幽深，与霹雳般的亮度，简直能杀人。
1992年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤。
她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。
是为了钱吗？她已经78岁了。
仍然是很好，奇异，并且更加简练。
像玛格丽特•杜拉斯这样的人，一生都在回忆。
在回忆之中，过去的一切都是活的。

根据法国作家玛格丽特•杜拉斯的自传小说改编而成的电影《情人》，讲述一法国少女与中国阔少在西贡发生的凄凉动人的爱情故事。
    这部因梁家辉与少女明星珍•玛琪的大胆激情戏轰动一时的电影，一直被贴着情色的标签。当然就剧情而言，它的确没有脱离言情片的那些俗套，自然也谈不上扣人心弦，但不可否认整片都充满了一种异域风情的浪漫情调。即使是那些情欲场面，除了热情、火辣外，也有着独特、浪漫的气息。女主可能是年龄的原因，身材自然不成熟，但气质、演技也并不十分突出。让人记忆深刻的只有梁家辉了，无论是他全裸的身体、翘PP还是优雅的外型、娴熟的演技，都让人十分难忘，引人遐想。
     与题材类似的翻拍电影《洛丽塔》相比，同样描写着惊世骇俗的不伦恋（恋童癖？），我还是更喜欢《情人》这种优雅的、细腻的、淡淡的、慵懒的法式浪漫。

这片子把我看默了，如此小资的片子吧我看默了。第一次看的经历很不愉快，父母陪着看，彼此心情都很尴尬，最后大概在主角第四次上床也就是片子进行到一大半时，我被勒令把盘退出来。母亲看过很多书，她喋喋不休地唠叨着片子的无聊，说杜拉斯的原著根本就不是如此如此，说得义愤填膺。我当场就翻脸了，我说别怪我说话难听，这种片子还真是什么人看到什么东西。
我确实时气急了。我想你别忘了，杜拉斯在原著的最后说：如果我不是个作家，就一定是个妓女。
《情人》摘了奥斯卡最佳摄影的镜头真不是徒有虚名。少女在去西贡的破船上倚着栏杆，周围越南黝黑的农民走来走去。风灌满她宽大的裙子，赤裸的脚上珠光宝气的旧鞋有一种天真的廉价气息。皮肤苍白缺少血色，眼被湄公河上的大风吹得微微眯起，褐色小雀斑被厚厚的香油盖得若隐若现，嘴唇上颜色奇怪的口红涂得随时呼之欲出。干枯的草黄色的头发编成两条细细的麻花，垂在亚麻白的男式宽檐帽下，为所欲为而美不胜收。学校附近灰蒙蒙的路，黑成剪影的小摊贩，成群的粗大的树，少女在其间行走把瘦弱的身体习惯性地挺得笔直，还有很多，她的金屋，她的海边，她回法国的大渡轮，每一个角度每一道光线每一块颜色都如同杜拉斯的语言一般，充满了致命的暧昧，切换或对比着明晃晃的浅黄，湛蓝与各式各样的灰色，使镜头一直保持着某种纯洁而悲伤的情欲感。片子的开头说：“那时我才十八岁，却已经开始衰老。”我很喜欢这句话，它对这场无疾而终的恋爱做了个很好的补充。少女的中国情人我是不喜欢的，不知道现实生活中这类温柔富有却懦弱无能的男人能多讨喜，但这一切都不妨碍少女选择的高度合理性。在她承受了过度暴力和不公内心中，年长的情人过分的温存乃至于可耻的怯懦都成一种较为极端的形式弥补了她心上的创伤，即使这种弥补仅仅是暂时。她需要一个人和她合为一体，和她合为一体去质问她周遭的世界，她强暴的哥哥和势利的母亲，她一直疼爱却在她无比绝望时只能装作看不见的弟弟，他们让她的生命变得毫不可爱，毫无意义。金屋是个奇特的地方。在这里，黑暗是安全的。第一次做爱结束后，少女侧卧在血迹斑斑的大床上，越南湿热的空气混杂着明晃晃的灼人的日光一楞一楞地从百叶窗照进来，把黑暗割成许多小块。几步之遥的门外正对着嘈杂的小街，时不时传来断断续续的吆喝和谈天声，一切都一如既往，一切却又都面目全非。少女的内心在这种喧闹中飘去了海上。她的身体暴露在不自然的阳光下，上面似乎还涂着一些虚假的余温，她觉得似乎得到了什么，却又似乎失去了更多；但她仍旧欲罢不能，反正她从来就一无所有。
最后轮船离开的时候，情人的车只给了一个比较明显的特写，后来就一直以少女自然的视角，背着显眼的外形出现在画面中个毫不起眼的位置，像他本人一样。但他还是来了，他对她是有感情的，于是他的懦弱显得更加悲伤。少女以最开头的姿势倚在栏杆上，眼被风吹得微微眯起，脸上带着若有若无的笑意。后来到了晚上，走廊上人都走空了，她听到有人在弹肖邦的曲子。她莫名其妙地就哭了。蜷缩成一团在黑暗里剧烈地簌簌发抖，亮晶晶的眼泪一行一行流进雪白的牙齿里。
那时她才十八岁，却已经开始衰老。
后来我是在学校借同学的电脑看完它的，回家后报复性地向父亲炫耀了这一事实。我说我不仅看完了，我还很喜欢，还要写影评。他傻了，问：你一点都不觉的看这类片子很不妥么？我一字一字地告诉他：没有。后来直到现在我也突然会想，这样知识渊博、世事洞明的父母居然生下我这么个没文化又不知廉耻的放荡货，真难为他们了。

http://brokentale.xhblog.com/archives/2008/320107.shtml