砂之女

《肖申克的救赎》，这部稳居榜首的神作相信大家都有所耳闻。而神作之所以为神作，部分原因在于它不限于追求希望的主题，还展开了一些发人深省的分支。比如片中配角老布获释，却不惜为求回狱对他人拔刀相向，甚至在重返社会后上吊自杀。长时间深处某一环境下，很容易使人对这个环境里的人、物、生活、自我等方方面面产生认同，进而产生依赖，这是片中“体制化”的解释。可惜作为分支，电影对这种由恨生爱的奇妙心理的解读不够深刻。今天这部1964年的黑白电影《砂之女》，针对该心理剖析入微，也许能让我们理解得更加透彻。 日本人是一个复杂的民族，他们时而守礼，时而疯狂。但或许正因日本的阴暗面，一部部揭露人性黑暗，社会残酷的电影方应运而生。这部充斥着惊悚美感与无尽哲思的《砂之女》亦如是。电影《砂之女》根据小说改编，电影场景设置在无边无际的广阔沙漠，荒芜大地像一片怪异空间，导演在此大展才华。影片摄于60年代，故事情节简明至极——一个生物学家为收集昆虫前往沙漠，却遭村民陷害，困在沙坑中的寡妇之家，不得脱身。剧本稍显单薄的《砂之女》，其中蕴含的多重哲思，却是其他电影所自相形秽、望其项背的。让这部50年前的电影历久弥新的魔力，围绕在男主角三大阶段的行为之间。 第一阶段，男主尚未看清自身处境，仍处于懵懂状态。男主是一名痴迷昆虫的生物家，为了收集材料，他只身奔赴沙漠。燥热而呛人的烟沙中，男主兴奋地将一具鸟尸夹进试管里，殊不知自己也将失去自由，落入牢笼。浑然不觉的他背起包继续探索，让他讶异的是，前面居然有个小村落。为了补给水分，他加快了步伐。笑脸相迎的村民让他放松了警惕，但不知怎么回事，指路人说的借宿地在一个大且深的沙坑中，要用长梯才能下达。男主好不容易下去，一回头，梯子无影无踪。拂去脸上沙尘，他赫然发现一座简陋的木屋竟坐落于此。屋里住着一个热心温柔的年轻寡妇。寡妇不但给男主沏水送饭，还想投怀送抱。男主是个老实人，他断然制止了女人的勾引，还还之以礼。夜深人静，星河流转。男主刻意与寡妇保持开距离，询问一切是怎么回事。见对方默不作声，男主聊起了自己的兴趣，寡妇有了笑容，气氛生动起来。其实，男主丝毫没认为此处是久留之地，他的心牵挂着东京、家人、办公室……对现状内心是排斥、厌恶的。可以说，这时的他满怀希望，外表也光鲜亮丽。那么，为什么村民要将素不相识的男主诱骗到沙坑呢？原因很单纯也很邪恶——寡妇需要一个健壮的男人传宗接代。正所谓穷山恶水出刁民。 第二阶段，是最为惊心动魄的。目睹一个个人在高处送吃送喝，却把救助声当耳边风，男主幡然醒悟——原来我已沦为了笼中鸟。为了回归原本生活，男主踏上了艰难的逃脱之路。他难以接受可能一辈子困在这鬼地方的现实，又以为寡妇是跟村民一伙的，遂把气撒在了她身上。他粗暴地将女人捆绑起来，在堵上她的嘴，任其哭闹也置之不理。但时间一点一滴流逝，见寡妇可怜地蜷缩在沙堆上，男主心生怜悯，只得放开甚至安抚她。从寡妇口中，男主得知这里是沙质不稳定，如果不每天去清沙，房子会被流沙淹没。寡妇并不向往外面的世界，这里的沙坑才是自己独一无二的家。闻言，男主嘲笑道：“这样的生活意义何在？你挖沙究竟是为了活着，还是活着为了挖沙？”此话极富禅机，给了观众当头一棒。其中包含了一个哲学问题，人生到底是希望催生失望，还是失望孕育希望呢？二者的辩证关系引人回味。 感叹归感叹，男主当然不甘心当俘虏，他施尽千方百计，执着地，悲情地渴望着逃离。他先是尝试些蠢方法，攀爬、跳跃、用生锈的铲子坚持不懈地抛沙……当沙子经不起折腾，一次次的崩塌，他只撞得一鼻子灰，连房子都险遭吞没。烈阳、沙尘，使得男主皮肤黝黑，衣物破败。村民恶毒的阻碍，沙流尖锐的击打，扼杀了男主三番两次的反抗，也磨耗了他的体力与精神。男主变得不复当初，他歇斯底里，暴跳如雷，天亮顽强出逃，天黑思索对策，唯一不变的是，悲惨命运中的挣扎。白茫茫的沙砾，像海的波涛，男主像个漂泊骇浪中的人，死不放手希望的浮木。紧张不安的音乐、摇曳不定的摄影，协同我们一起感受这份弱小与无助。 在当时，GPS未曾普及，手机更不用说，男主如果逃不出去，就只能当失踪人口处理。这是他想都不敢想的事。绞尽脑汁后，他计划出了逃跑方案，决定虚与委蛇，暗地实施。入夜，千载难逢，日盼夜盼的机会终于出现。监视他的人不知去向，而传递食物的木桶连带绳子一起躺在原处。男主先是等到寡妇沉睡，再小心翼翼地来到沙窝边界。他利用臂力与桶绳，像一只埋头苦干的蚂蚁，数次滚落又几次爬起，终于逃离了这个折磨他、束缚他的魔爪。但筋疲力尽的他没拥抱自由多久，身后通明的火光和野人般的吼叫便接踵而来，原来是村民发觉了响动，集体追过来了。更糟的是，这片沙漠沿海，沙质湿润，路很难走。男主喘着粗气，费劲九牛二虎之力地行走着。深一脚浅一脚地向前，眼见着就要逃出生天，却一个趔趄，整个下半身陷入泥沼之中，越是用力吞噬得越快。生死逼迫下，男主只好大声呼救，村民们蜂拥而上。一直以来得噩梦，此刻竟成了曙光。众人蛮狠地把男主拉扯出来，而后把他当成战利品似的，喊着号子，抬着他重返沙坑。男主脸上泪水夹杂尘埃，发臭的衣服雪上加霜，裤子更是污泥依附，不堪入目。没命的逃亡与追逐中，我们能接触到第二个哲思，即是个体与群体的角力。无疑，势单力薄的个体注定敌不过庞大的群体，求独立、极力脱离群体的人最终只能被围剿、被同化。在绝对力量的群体面前，所谓的个人权利是可笑的。 原以为男主的希望之光就此熄灭，导演却来了一场残忍的回光返照。就在男主逐渐习惯铲沙生活的时候，十几个面戴狰狞面具的村民乘着夜色而来。他们在上面嚷叫着，声称两人在众人面前发生关系，就放男主走。喧杂的锣鼓声，刺目的手电光，还有面具下的诡笑，荒诞的场景让人毛骨悚然。男主信以为真，扑向寡妇。寡妇誓死不从，两人就这样在强光下，在沙地上厮打、翻滚、狼狈至极。最终村民没看上好戏，一哄而散。而男主对自由的追求在众目睽睽下支离破碎，同时他还将侮辱带给了寡妇。男主将仅剩的一丝希望寄托在了无耻的村民身上，这导致最后的努力注定流产。另一方面，男主形象发生了变化，向恶的一方靠拢。从文质彬彬的绅士变成穷凶极恶的狂徒，从受害者变成施暴者。环境对人的塑造不可小觑。由此开始，男主心如死灰，重新思量起这个不得不托付终生的地方。 夜以继日疯逃的第二阶段告终，狡猾的村民加强了管制，还减少了补给，这样濒临绝望的男主渐渐妥协，转入第三阶段。 第三阶段，节奏由激烈变平缓，男主认命、缴械、竖起白旗。他明白自己无力冲破环境，只能去适应它。他开始在恶劣的沙丘中寻找些微的乐趣与美，在乏味的生活中泛点波澜。男主先是发现了埋藏多年的一处水泵，这使他欣喜若狂，只要掌握了蓄水方法，自给自足也便不必再看脸色。他沉迷研究，乐此不疲，渐渐忘了当初出逃的愿望。而朝夕相处，男主对寡妇日久生情，心理上承认了双方是夫妻。男主对寡妇的态度由厌弃变为依恋，这转变很有趣。在极端情况下，男人女人驯服对方的力量是截然不同的。举个例子来说，电影《盲山》中德贵打压拐来的老婆的办法只有暴力，这个意象如熊熊烈焰，焚烧人的信念。而在《砂之女》中角色发生了对调，男人被迫和女人成家。城市来的男主自然对无知的寡妇傲慢、轻蔑、甚至欺侮。而女人只是一味的隐忍与顺从，用柔弱感化了男人。片中女人的力量意象是水，含情脉脉，以柔克刚。不知不觉间，男人的自我溺死于无形。 七年过去了，妻子总算怀上了孩子，但村里只有兽医。村民们欢天喜地地搬来了梯子，搀扶着女人进城生育。女人回望了男主一眼，浓郁的悲伤几近溢出。男主的由悲入喜，女主的由喜入悲，是有深意的。 这一次长梯没被撤走，男主呆立在前，一言不发。 多少次的遐想将成现实，多少年的心酸即将终结。就在我们大舒一口气时，震惊的一幕出现了，男主视若无睹地离去，居然专心致志地蹲在水泵前，书写记录。转机到来，男主却自我催眠似的找理由挽留自己，这乍一看不可思议，细究揣摩之后可以得出一道奥秘的哲学命题——人的归宿在何处？自由究竟为何物？刚来到沙坑，男主头也不回地想离开。可多年以后，男主身心已经与沙海融为一体，对当初梦寐以求的社会反倒恐惧，安于待在寸草不生的沙坑。他的存在意义已经与此处密不可分。归咎到底，自由与否不过是随心而变，价值观、生活方式、思维情感……种种这些时过变迁，牢笼也就成了家。男主选择了留在曾经出逃的沙坑，你该为之欣喜，还是悲伤？ 人就像世界中的一粒沙，风一吹就不见踪迹，并且没人会记住你。在哲学上，这是存在主义的一说。男主拼命想摆脱的东西，一旦真的瞬间消失，他的感觉不是轻松，而是失落，这在心理学上称作斯德哥摩症。我们当初视若珍宝的事物当真永垂不朽？命运当前，人显得渺小无助。或许比起改变这个世界，不被世界改变更难。 在听觉上，配乐极尽迷乱、阴森之能。沙沙作响的风声，催命符般的鼓声，野兽咆哮的人声，清脆的弦乐，叹息般的钢琴声，种种不和谐的杂揉起来，发出了男主心底的绝望之声，人性的最后呻吟。视觉上，浓稠的黑白影像，沾满细沙的肌肤，广袤的万里黄沙，囚沙，魅影，鸟虫，困兽，极富感染力，未知的恐惧席卷而来。全片堪称《人间昆虫记》。 最后我们来讲个题外话。同样的年代，同样的挖沙题材，日本拍出了《砂之女》，中国拍出了《地道战》。在前者追思、拷问现实之际，后者却试图粉饰、妄改历史。孰强孰弱，不言自明。 一沙一世界，导演将原著中博大精深的哲学世界用电影展现了出来，每一颗微小的沙粒，都仿佛折射出存在的虚无。

现代性与导演意志

“我有一张空白的往返票，我随时都可以签字兑现”。《砂之女》的结尾，以一种自由完全不容置疑的语调完成了一个男人、一名丈夫、一位大学教授在现代化城市社会中的“消失”。

《砂之女》中的消失并非物理层面上的不再存在，而只是城市现代社会层面上的一个人的不再显现。在消失之前，一个男人作为其社会身份的符号出现，看起就来似乎已经包含了他的存在方式，如果知道了他还是一名丈夫，也是一位大学教授时，那么其他的一切，即他所处的社会位置和社会活动，似乎已经完全决定了。这样的说法就好像身为丈夫，缔结了婚约，他就必须要去作一个女人的伴侣，或者身为大学教授，被授予了教职，就一定得去教学一样，不当不行，非去不可。将一名丈夫或一位大学教授作为一个男人的某个特殊身份符号，其实等同于在社会的共识中，去贴合“妻子与丈夫、家庭中的丈夫”和“大学中的教授、教学的教授”诸如此类的词汇中的身份。但是，当去关心或预测一个男人的现实身份和实际行为时，一般不会有人会忘记他不负责（作为丈夫）、不履行（作为教师）的可能性，作为符号的一个男人之含有的存在方式 总是 比一个人可以办理的，诸如合同，执照，身份证，转让契约，支票，借条，文凭，暂住证，会员证，工会卡，证明书，账单，临时许可，收入证明，监管证书，甚至家谱……等等不计其数的“凭证”更复杂、更多。

什么时候这种更复杂和更多的可能性，会被当成某种已经发生的事情被这个男人遭遇到了呢？如此本应该只是概率论述的可能突变成了实际的发生，在安部公房的《砂女》的第一句中即给出了这种断裂的突然实现：“八月里的一天，一个男人失踪了......”且在第二段，就对此种变化给出了解释，“当然，如今个把人失踪了，也不是什么稀罕事！”

这一对在书里开篇给出的陡峭悬念与对悬念的解释，前者被敕使河原宏放在了《砂之女》的结尾，相对于所谓文字上存在主义的虚无内核，耸动的结局并不构成任何耸动的转折，而是充分铺垫应运而生理所应当的空虚，不过叙事上的自然，似乎不能给后者，也就是这种“消失”的自然而然以完美的解释，因为男人此刻身处沙坑中的本质已然早就先于任何男人作出的决定本质，人物的含混变得不可避免。因此，男人喃喃自语的自我许诺中“随时可以离开”的可能性就是某种非常接近实在甚至等同于已经发生的现存事物。

此刻的可能性，绝非概率，反倒从一种行为的可能、未来的预测变成了“真实发生”的“事实”，使用这种自我暗示本身以一种奇特的方式在某种意义上是现在就真实存在的。

而原著文本和改编电影，前者开篇移植到后者结尾的结构唯一有错或者可能不对的地方，就是上文提到的某种奇特的方式！正是由于男人为什么突然消失不被任何人理解，我们便把他的消失当作是对一种奇怪的过程的表达。反过来去理解安部公房给出的突然的“此刻”，只有当被引导去想，未来这个男人必定以某种特别令人诧异的方式完成这句描述，但实际上又并非如此之时，事情才会真的奇怪起来。毫无疑问，这个男人随着叙事的深入一定可以让人明白他的意图，而另一方面男人存在的意义又取决于他的行动。经验的适配、能够预测未来、甚至理解人的想法可能会告诉观者一种意图通常的结果，所以，大胆地去设想这个男人肯定会去做什么，在所意向的事物与意向活动之间的超强联系在故事构建的规则中去发掘，也即去看日复一日的铲砂与沙坑之内的生活情节究竟怎样呈现出来。

规则的奇特，从男人下到沙坑里到放弃为止，所指为主动逃离或被动留下的纠葛，两者紧密缠绕，也间接指向了男人和女人之间的关系，探究这一所谓心理本质的旨趣，本应该是确定的，也就是“因为男人走不了，所以他不得不留在沙坑中和女人在一起，成为村中的村民，成为女人的丈夫，成为解决沙漠淡水补给的专家”.........可以说，在沙坑之中的男人是村民、是丈夫、是专家，但必须是在这个每晚都需要铲砂，女人同他一起生存于此，且其他村民定时定点给与补给的情况下才是如此。在这样生活形式下的男人才会是前述的那些身份，所以，不要以为某个逃脱环境和情境相对应的适配、能够、理解的绝对标准都具备了，比如一个男人其实一直有一张可以随时回去的往返票，他似乎就非得回去不可一样。

再看人物被构建出的这种必然的含混，观者或多或少都能认识到，这样一种关于身份意义的一般观念，给人的存在和其起作用的方式笼罩上了一层多么浓重的迷雾，它使清晰的视线和足够审视的距离都变得不可能，由此，任何批判性的视点，至少在敕使河原宏不使用任何“成型”叙事技巧，只凭在视听语言延展情节进行变幻赋予的叙事“奇观”中，都不会达成。

拒绝任何形式的批判不吝为敕使河原宏的一种审慎态度，情节的改变每时每刻都需要这样一种态度的贯穿，但都不如说，在每一个情节的转折上，都需要作一个符合这种态度的决定，这是隐含作者，也即导演的有意外显。不难看出，叙事的含混和人物的含混（作选择）在此渐趋重合。如果故事之存在可以映照其中人之存在，当{砂}的意向被认为受到自然指物关系的束缚，其中之女和男，自然也就受到经验世界的约束，被置于因果律之下，故事弥漫的（自然物-砂）“吞噬”气质，也就和敕使河原宏叙事风格带来的批判悬置产生强烈的张力。

故事现实性的无限延宕或者说敕使河原宏态度的完备看起来都保存了下来，但永远有个但是的问题是，这种“逻辑”自洽中被人忽视的巨大背景，其实是建基于“每一个”这个词自带的，貌似可以指向一切的规范性。但人的选择、人的定义和人的存在，在存在主义之中完全不受自然的束缚，而只受人自由规范的束缚，其根源，也就是那个“人生本无意义”的虚无。

虚无这种“丈量”存在尺度的“尺子”到底有什么效果呢？试想有人可以回答：“所有工具都是用来改变事物的，锤子改变钉子的位置，镰刀改变植物的长度”等等诸如此类的回答......那么，尺子究竟改变了什么呢？对此的回答，就像在问：“这个男人会出现在沙坑之中吗？” 答案的千变万化和无限拓展，归根结底可以总结为干巴巴的 会或不会，而不会再有第三种情况。

解释终究会终止！所谓 人不得不自由 的存在主义至理，究竟是一种语言误用导致的教条，还是另一种在现今开放化、荒漠化和原子化世界中，不断无情地冲刷着心灵的厚度和生活的意义的所谓“真理”，对于直到上了失踪薄，才被人知晓名字的男人仁木顺平，和觉得良好生活尚存可能的人们，都要考虑这样一个问题，即：知道人的存在是天然就有目的，和相信人的存在是天然就有目的之间的区别，到底是什么。