生命是个奇迹2004

文/故城

弗洛伊德是偏执的，他相信梦境的力量。后来超现实主义诞生或多或少受他的影响，甚至超现实就是弗洛伊德一手炮制的产物，“梦境与现实这两种状态似若互不相容，我却相信未来这两者必会融为一体，形成一种绝对的现实，亦即超现实”。但是倘若说超现实发迹于弗氏，那未免有些形而上。奇怪的是跟“形而上”搭点关系的，现今都极受欢迎。比如说弗氏，比如说达利，比如说埃米尔•库斯图里卡。

很多人说由于库斯图里卡受东欧吉卜赛文化影响深重，于是他的作品中流露出一种超现实的浪漫情调。其实揪其缘由，他作品中还有一种浓厚的布拉格学派痕迹，它融合了喜剧的形式和严肃的主题，从现实出发却又调侃生活。岁月逶迤过来，两种文化在他身上既沉淀了生活的厚味，又升华了幻想的弥彩。2004年库斯图里卡的新作《生活是个奇迹》（Life is a Miracle）就是这样一部超现实力作，它赋予梦境以天然无凿的姿态，却又用现实的平庸与诙谐冲淡其中的无稽与荒诞；在享受崇山峻岭和巨大的瀑布，广阔无垠的平原和难以逾越的密林后，混乱的人群陷入这悠远的寂静中，过去与未来，战争与乌托邦理想交织在一起，世界焕然变幻出一种游离于生活之外却又与之盘根错节的“混血”状态，就像影片的片名那样：生活是个奇迹。

奇迹与命运
影片伊始就营造了一个有着逃逸般逍遥自在的原始世界，纵横交错的绵羊洒落在山脊上，奔腾的骏马好似分割了空间，这边是依然活在史前状态的动物，另一边是工业化的产物铁路蜿蜒迤逦而过。春天来到，给这样一个渺小的村落全新的印象。阳光就像舞台灯光一般，把红瓦的屋舍凸现出来，羊圈的栅栏，房檐及铁托的浮雕沐浴其中，俨然成为一个拢在轻纱下的梦幻之地。

雏鸡破壳而出，大胡子邮差大呼神奇，真是生活的奇迹！5年前故去的老人死而复生，铁轨旁守候的驴子被“咒语”唤去，在这片土地上生活的平淡被一个个惊喜打破，取而代之的是一种超脱恬静的迷幻。生活的奇迹就这样接踵而至，人们不及思索就沉入应接不暇的魔咒当中。

塞尔维亚人卢卡生活在和谐平静的小镇，一家三口都有自己的梦想，儿子米罗斯一心想去贝尔格莱德踢球，妻子伽尔丹卡无时无刻不在自己高亢的嗓音中昏厥，而卢卡则继续着自己的工程师身份开山铺路。然而一切却被突如其来的战争搅乱了，伽尔丹卡在一场狂欢舞会后跟情夫私奔了，米罗斯充军代表塞尔维亚族参战，却沦为阶下囚。仓惶苦闷中，卢卡意外得到波斯尼亚女人萨巴赫，他扣留萨巴赫作为与穆族武装交换儿子的筹码。然而意外后仍然重复着意外，生活的朝夕相处中，孤独的卢卡与萨巴赫坠入爱河。当获知萨巴赫没有如约向穆族武装写信换儿子，无望救赎儿子的他愤然离开萨巴赫，来到自己曾经出生的那座田园。但心中难免依恋，用衣物引领女人也来到这样的世外桃源。在山涧小溪、平原山丘中他们肉欲交欢，留下零星的幸福足迹。然而上帝赐予的幸福过于短暂，妻子意外造访让两人再次无奈逃离，谁知维和部队同意交换人质，不愿失去爱人的卢卡又选择逃离，幻想漂流到澳大利亚重新开始生活。然而途中受到阻击，意外受伤的萨巴赫急需治疗，失血过多的她虽侥幸逃过生死劫，却要被交换回克罗地亚。看似的“各得其所”却成为两个人爱情的终结。幻想破灭的卢卡悲愤抑郁之际来到自己设计铁轨上，谁都以为生命将会为爱情的枯萎而终结，然而奇迹出现了。

其实影片不仅在结尾出现了奇迹，生活与梦想的矛盾撞出的层层火花贯穿于影片的始终，正是在峰回路转与另辟蹊径之中，库斯图里卡笔下的人物有种无奈的宿命气息。古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯为逃避日神阿波罗对他所作的“杀父娶母”的预言背井离乡，试图远离自己的父母。却在冥冥中不断走向亲生父母，终于犯下弥天大罪。悲痛之余，他刺吓双眼，走上了永远被复仇女神追逐的行乞之途。俄狄浦斯始终摆脱不了宿命的束缚，卢卡在多了些许库斯图里卡的幽默与豁达后，逃过悲剧宿命却迎来了生命的怆然与酸涩。俄狄浦斯悲惨命运昭示了生命的残酷，显然库斯图里卡的作品试图避开这种残酷，同样是关于命运的命题，他绕道而行，借助超现实的遐想与梦幻编织了一部百转千回的生命奇迹；辛酸之后我们多了些欣喜，笑与泪、美与丑没有明显的界限，在库斯图里卡手中它们被缝合为生命不可或缺的篇章，继而显现出一种超越经验现实的平淡无奇状态的远见或洞察。我们深处其中，倍感沉沦。

政治与战争
“超现实”都与政治有着不解之缘，其表达上呼之欲出的自由气息与政治僵化教条的陈腐气格格不入，因此我们自然会联想到库斯图里卡含沙射影的政治倾向与政治意图。与他的前作《地下》和《黑猫白猫》所隐含的强烈隐喻相比，本片味道略显平淡，当然这与南斯拉夫的分崩离析有关。在对曾经的国土凝望中，库斯图里卡心中的阵阵酸楚被转化为主人公卢卡命运的无奈。

卢卡是一位工程师，喜欢一个人闷在阁楼里研究地形沙盘。他带领自己的家庭来到这个宁静的村庄，本身就有种远离喧嚣，逃离鳞次栉比的意味。他讨厌电视，也从不听广播。一夜归来，愤恨之际的他将电视扔出窗外，来复枪更是将其轰得粉碎。他与世隔绝的淡泊心态和田园般悠闲自得的生活本可继续维持下去，但大胡子邮差的介入无疑让他与外界的关系藕断丝连。尘世的纷扰就这样姗姗来迟了……邮差第一次到来就报告给卢卡关于灰熊的入侵，他口述的灰熊从克罗地亚涌入波西尼亚预示着战争即将来临，两个民族的的剑拔弩张无疑催动了故事的方向和进展。

然而导演并没有过渡渲染战争的生灵涂炭，尽管身处炮火轰鸣、残垣断壁之中，人物依然坦然面对一切，父亲卢卡遁世之后获得了短暂的世外桃源的清静，儿子虽然身披军装但足球之梦仍然没有破灭。与《地下》徘徊在政治的谎言与背叛之中相比，本片显然有意回避这个命题，在风格和立意上我们更多看到《黑猫白猫》的影子。就像《白猫黑猫》中狂欢与无奈总是结伴而行一样，《生活是个奇迹》依然瞄准生命中的看似对立却共存的矛盾体。在丈夫与妻子，妻子与情人，邮差与工程师，儿子和情人之间的多元对抗中，生活朝向一个冷酷与温情的结合体行驶。虽然隐含在其下的南斯拉夫各个种族的对立以及战争双方的对立被生活淡化，但一些影像所展现出来的向往和平的语言仍然清晰可见：大炮炮杆上放置的白鸽，每逢炮火轰鸣惊起的白鸽纷飞都是导演政治意图的象征。

出生在战火纷飞的萨拉热窝，库斯图里卡对动荡与漂泊格外敏感，在他的作品中无不存在这种企盼和平和安定的气息。从1985年的作品《爸爸出差时》开始，人们在政治阴影下漂泊和无依的生活状态就有动人的诠释，他自此之后的每部作品都或多或少的流露出来黑暗中的光明、战争中的和平的意味，有种绝处逢生，柳暗花明的希冀。在1989年的作品《流浪者之歌》中，依然是绝望的现实、辛酸的人生、哀伤的曲调，但主人公佩勒经过生死磨难后回到故乡小酒馆后听到的却是歌手娓娓道来的希望与光明：妈妈，一列黑色火车在黑色黎明回来了。

爱情与回归
在库斯图里卡放弃政治与战争题材的外在形式后，寄托在其中的精神内核就需要另一种载体，因为理想主义并不意味着虚无主义。于是，我们看到库斯图里卡作品中少有出现的爱情以幻妙而浪漫的形式出现在《生活是个奇迹》里，这与1993年的《亚利桑那之梦》颇为相似。《亚利桑那之梦》中，亚里克斯从纽约来到亚利桑那，却爱上了比自己大很多的艾琳，为了实现艾琳飞翔的梦想，他们终日沉迷于飞行器的制造中，最后终获自由的飞翔。《生活是个奇迹》无疑延续了艾琳与亚里克斯的梦，腾空而起的睡床不仅背负起卢卡与萨巴赫翱翔于丛林、群山与江河之上，而且也将两个人的爱情用一种缥缈而隽美的画卷呈现出来，两人似乎来到了梦寐以求的理想国。

但，超现实主义的“灵悟”未能翻越了浪漫主义的审美中介概念，超现实所向往“把内部现实和外部现实统一起来”，并未超越浪漫主义的直觉与感官传统。卢卡与萨巴赫的爱情更多呈现出视觉意象上的共融，有人说这并未触及到爱情，而是奇幻景象下的情感迷恋。这话却有其道理，因为在库斯图里卡的影像中，爱情与迷恋之间的距离经常是模糊不清、模棱两可的，“迷恋而又长久，就有了互相玩味与欣赏，爱便是这样一种乐此不疲的玩味与欣赏”。不难看出不论是《亚利桑那之梦》中的亚历克斯和艾琳，还是《生活是个奇迹》中的卢卡与萨巴赫，两个人都是在这玩味与欣赏中匆匆建立情感归宿，他们的感情都未能升华到爱的境界，那种永无休止的惦念被意象化为色彩和构图的绚烂与斑斓，爱情似乎就是表象的梦想与认同。然而倘若有一天觉得索然无味，玩味变得毫无兴致，爱就荡然无存了，就像亚历克斯对艾琳的爱在执著过后变为了放弃。然而本片的爱情最终侥幸没有再次坠入隐藏的暗礁，爱情这个难以琢磨又扑朔迷离的“尤物”在结尾转化为卢卡对生命的无比感激与悲悯。身患Lovesick的驴挽救了生命也挽救了两人的爱情，导演寄情于超现实的表现却成全了分崩离析的生活背后的种种巧合与缘分，也让影片为爱情划上了一个圆满的句号。

当然，生活是个奇迹，却最终仍会趋于平淡，当我们揭开其中层层的面纱后，更多的机缘巧合俨然变为程式化的规矩。库斯图里卡的手笔则是这规矩的重新演绎，即便是涂抹过浓墨亮彩后，依然有种返璞归真的质感。与库斯图里卡以往的作品相比，《生活是个奇迹》仍不乏大量对动物与自然的描写，从构图上来讲在朴素自然的景致中穿梭的羊群、骏马都在构造洛可可式跳跃感。如果从影片的内质上讲，库斯图里卡的“泛神论”立意有些受费里尼影像的影响，有种悲天悯人的艺术家胸怀。物与人交相穿梭于其中，或许库斯图里卡不仅是在解构生活，而更像是在构建现实。

《生活是个奇迹》不仅是一部简单的生活轻喜剧，它同时承载了导演复杂的心理。库斯图里卡并非对战争保持一种含蓄的价值观，虽然他不愿触动战争的本质，却映射了背井离乡的惆怅，即使结尾两人如愿逃离了家园，但代表的难以割舍亲情的儿子依然在家乡守候着故土。饱受欺凌的故土已经难成归属，飘零感油然而生，记得《地下》的结尾也曾溢出这种淡淡的乡愁：“从前，有一个国家叫做南斯拉夫……”宽恕和救赎之中有种世事难料的无奈，故国已经不在，“我”只有驻足于远方遥望地平线上光影的飞驰，盼望那一天的回归……

2005/3/17 14:08

很久没看到这么欢腾的调调了，有人告诉我，这种充满诙谐、幽默与机智的便是典型的库斯图里卡式电影。
民族，政治，甚至弗洛伊德心理学，任何一个角度都可以为此片撰文，可是我却看到了一个宏大的生命主题，即使在战争的颠沛流离中也不忘对浪漫主义的一把坚持。

1/无疑本片最美的是音乐，吉普赛民族音乐，交响乐，混杂在其中的总有令人为之一寒的枪火声，这是战争和乌托邦的结合。我想，如果让罗展凤来写，一定会很有写头，可惜我只能一个劲的浮光掠影般说“不错”“很好”，是因为对音乐的属性和个别曲种实在知之甚少。（渴求对于本片音乐的解析）

2/萨巴哈和卢卡两人在各自的房间里，躺着，却都睁着眼睛，像极了《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，在香港浅水湾的豪华酒店里，各自开了房间，只隔着一堵墙，各怀鬼胎，只能电话传情。男女之间最微妙的时候也就在此，明明可以无所顾忌地肉体接触，却也因为道德和观念上的束缚强装矜持，是一种心动的朦胧。比《倾城之恋》更生动的是，在男女尴尬之时，家里的猫狗却异常活络，这也是《倾城》能被称作为文艺片，而《生命》不归于此类的原因。文艺的东西更纯粹，显然库司徒里卡更喜欢融合，这也是张爱玲是文人，库司徒里卡是导演的区别，也许导演比创作者更包容。
尽管如此，还有个地方让我仍不可避免的把它和《倾城》联系起来。如果不是阵阵枪炮声，那么萨巴哈是不会去卢卡房间的，至少没有个合理的借口满足欲望。而《倾城》的主旨始终是：战争不可理喻地成全了白流苏。外力的推动成全了两个尴尬的男女，让两部片子不谋而合。

3/巴尔干半岛的早春，连绵起伏的丘陵缓坡铺上了枯黄淡绿交错的颜色，衣物挂在茅草或是枝桠上，一路奔跑，一路取物，抱着一大堆晒的喷香的衣物回到家，这种滋味是我在板凳上坐着也能感受得到的喜悦。

如果说片子的情节直到后来才有所领悟，恕我愚昧，无奈进入状态过慢，但一直吸引着我的是画面，他的作品中流露出一种超现实的浪漫情调。半裸的萨巴哈和卢卡在草地上打滚，推翻了茅草堆，水里嬉戏，瀑布下吃西瓜，裸露又不色情，当切开的西瓜漂浮在流动的水面上，世界焕然变幻出一种游离于生活之外却又与之盘根错节的“混血”状态，这便是卢卡和萨巴哈日日夜夜创造的奇迹。

4/扎德兰卡是个可爱的女人，从一开始便已认定，她疯，她狂，但在节骨眼上丝毫不放松。而对于一个女人来说，她的节骨眼不外乎看好自己的丈夫。因此，对于家里突然多出的一个萨巴哈，她是非常敏感的。接下去的歇斯底里也就在意料之中了。
但我始终喜欢她边哭边吃馅饼的样子，楚楚可怜，而且她还告诉我们“整个世界就是一个剧院”出自莎士比亚。

库斯图里卡的大名早有耳闻，却还是第一次欣赏他的作品。荒诞的情节，搞怪的人物，夸张的言行，错愕的表情，似乎是轻松自在的喜剧故事，但细品其中蕴含的微妙复杂的情感，会觉得人生百味，沧桑无限。一个普通家庭，生存在历史和战争的惊涛骇浪之中，总有突如其来的大喜大悲，但他们的命运丝毫由不得自己。对他们来说，根本无法侈谈什么梦想，能够得到生命的延续，就已经是一个奇迹。

一开始身为工程师的卢卡似乎拥有一个美满的家庭，妻子在剧院当歌手，儿子是一个天才的足球运动员，他们生活在大山之下、铁轨旁边，虽然夫妻间也有令人烦恼的不谐之音，但他们也可以不问世事，温馨安详。只是无论他们如何安守本分，身外的政局已是暗潮涌动，从那场球赛的骚乱就可见民族冲突的端倪。虽然军方总是拍胸脯保证战争不会爆发，但从那个市长被刺杀可以看出，腥风血雨已如箭在弦不可避免。悲哀的是善良的人民总是轻信政客的谎言，等到儿子被征入伍，妻子随情人远离，卢卡只能无奈地独守空房，接受命运的无情嘲弄。他所能做的，只是孤独地守望，亲人的安危是他唯一的念想。

萨巴哈的到来对卢卡来说无疑是苦闷生活的转机，一场超越民族界限的爱情使战争的阴霾得以暂时远去。然而快乐总是短暂的，再坚定的海誓山盟也会轻易地被粉碎在枪炮之下。无力的挣扎，不支的前行，一触即溃的信念，难以愈合的伤口，脆弱无助的生命，都在萨巴哈中弹后的哀嚎和呻吟中被诠释得淋漓尽致。而卢卡则不得不面临与爱人的再次分离，看到儿子的回归，毅然把准备给萨巴哈的大衣披在儿子的身上。这是关于爱情和亲情的两难抉择，刹那间的悲喜交集，难以两全的人性困境，可以想象当时卢卡心头的复杂滋味。最后他要回去面对那一团糟的正常生活，无可遏制的失落感使他选择卧轨自杀，萨巴哈和一头驴子却从天而降，这恐怕只是他一厢情愿的幻想，但生命却因此奇迹般地得以保存。

导演所描述的生命，不仅仅是自相残杀的人类，还包括了鸟兽虫鱼，万物众生。开始的情节便是打开门发现黑熊吃人的惊骇，后来穿插在情节中的黑猫捕杀小鸟，猛禽啄死白鹅，猫狗水火不容，还有停在炮尖上的白鸽，立于铁轨上的驴子，对这些更加渺小的生命生死存亡的关注，体现了导演超乎旁人的博大人文关怀。导演也没有刻意渲染血腥的战争场面，只是通过对战争背后、历史夹缝间的小人物缥缈无助的命运的描述，表现出战争戕害人性的本质和人民渴望和平的吁求。诀别时深情的相拥，炮火下震颤的房屋，雪地里迸发的激情，山坡上蹒跚的脚步，瞄准器后冰冷的目光，大环境的残酷和人物间的温情相互比照，漫长黑暗的隧道中总看得到一丝微弱的火光。

能够生于天地之间，原本就是星海的一粒微尘坠落，造化的一次偶然恩赐。而世间有太多的偏见和意外会剥夺这一美好果实，挫折与伤害也会使我们丧失生存的信心和勇气，甚至年少轻狂的时候也会进行无知的挥霍，就像米洛什和他的队友那样用手枪玩着生死的博弈游戏。人生苦短譬如朝露，所以我们才必须珍惜生命，珍惜这一奇迹，抛开孤独时的绝望、受伤后的痛楚，把握住心灵颤动、激情喷薄的瞬间，像卢卡那样苦中作乐，用感性的目光看待周遭的世界，把窗外的炮火连天当作眼前的一盘棋子，时刻牢记——“感觉比速度重要”。

当夫妻中一方放弃了婚姻之后，如何维系一个已经没有意义维系的婚姻？库斯图里卡用生命是个奇迹给出了答案。寻找自己真正适合自己的另一半。

影片一开始，卢卡就已经对自己的婚姻失去了希望。而铁路设计和儿子成了他的精神寄托。但为了家庭，他守着这段婚姻。而当妻子与情人私奔，儿子在战场失踪被俘。卢卡的内心的空虚在炮火硝烟中不断煎熬，直到撒巴哈非常巧妙地出现被自己就下。战争中，两个人就生出了情愫。干柴烈火，水乳交融。灵与肉的融合。战争环境中催生的这种感情带来的精神刺激可以说让他彻底放弃了婚姻。让他焕发了第二春。

和乱世佳人相比，本片算不是史诗大片，但库斯图里卡用山坳，铁路，一个普通家庭，库斯图里卡创造出宏大的叙事空间和精妙的叙事结构。镜头叙事行云流水，而又波澜壮阔。一个普通家庭，三个人，当个人命运与国家民族命运交织在一起的时候，就注定与众不同。生命经历炮火硝烟，就已经是奇迹。这样的生命，当倍加珍惜。

第一次看库斯图里卡的片子。觉得导演掌控能力和情绪调度能力很强，片中演员演的都很率真和自然，前半部分，甚至觉得部分表演有些过。这或许是本民族性格使然。男女主角总觉得有年轻josh brolin和Kelly Macdonald & Kate Winslet混合体的即视感。

片中，偶尔还可以看看塞黑本国的地理风光。全片整体摄影属高水平，男女主角享受鱼水之欢的场景拍的真是一种别样的美（Michel Amathieu摄影）。男女主角在床上的那段视觉特效很有趣味。当然作为一部喜剧片，里面少不了搞笑元素。那头驴就是最抢镜的配角，而且在关键场合扭转乾坤。

全片最另类的是要算配乐。片子没有采用宏大的配器来配合画面故事。相反，却用了简约的民族乐器伴奏及人声在几个关键场景点缀。但收效很好。

最后，觉得本片有两点启示：一是男人结婚找一个好老婆是多麽的重要。二是当婚姻生活归于乏味平淡后，得找点东西狠狠刺激一下，经历些事，这样就会在婚姻中找到心感觉。当然如果其中一人心思根本没在家庭，那就不要折腾了。