妙笔生花

“He should have been someone that everybody knows.”
"Yeah. What happened?"
"Life."
这段话第一次出现时我还轻巧一笑，觉得是个有点儿意思的双关。没想到后来影片紧接着就真的讲了成功作家和life如何不相容的故事，整整三个。
”Words ruin everything.“ Clay说的这句话我很久前也写过。我毫不怀疑。文字终归只是对存留已逝时空或思想的空虚尝试，有关文字的梦更是对不实时空的留恋。当你重新接触那一刻的生活、思考它、写下来变成纸上的永恒的真实，那一刻已经永久地变形了。
Fictional，虚幻。所以从获得文字的那一刻起，老人失去了给爱人幸福的能力、Rory和Clay的生活中失去了诚恳和信任；从试图抓住对生活最精准的描画的那一刻起，他们就脱离了实质的生活本身。像Clay最后说的，"But at some point, you have to choose between life and fiction. The two are very close, but they never actually touch."这样的二分可以理解，电影用老人的故事完整的讲明了文字有多美（在法国让他看到”一个新的世界“）和代价有多大（巨大的悲痛后而成），为了伟大的作品，总要掏空作者、以全心投入这纸上的幻境。对于Rory来说，他的作品虽没来源于呕心沥血地写作，但他为之做出了不可更改的选择，也是”You take those words. You take the pain.”按照Baumeister的理论，人是由他的各种选择所定义的。从抽象的角度说，Rory为文字牺牲的不只是他和妻子间的信任，而是他浮士德的选择。
听完Clay这番关于生活和小说不相融洽的自白后，Daniella就放弃了追问，开始和他拥吻，像是在说服这个此刻被剥夺了生活的孤独的人：我和你站在一起，我理解、甚至也选择你的选择。但Clay最后会让Daniella走，我并不觉得奇怪，女性，在本片中一直代表了生活某种最真实、诚恳、直白的真相。像他对她说的：“像你这样漂亮聪明的女孩儿，为什么会愚蠢到想做作家？“看着Daniella，他会觉得she is too lively to be drawn to this么？就像Dora和老人曾经的妻子一样。最后Daniella问Clay他到底想要什么，画面从Clay面孔上切到Rory抱着妻子说抱歉，那样蓝色的色调，是解冻追忆与愿望、冷冰冰得不到现实的回应和原谅的最恰当的色调。

片子看完浑身冷汗像看了部恐怖电影，因为看之前我刚给朋友写了这样的话：”不现实（Fiction, past, future and beyond）于我而言是现实，是鱼生活的水。相比之下，日常生活是向陌生的现实的adventure，是在狭小局限的现实中进行的控制实验。“
但天知道我有多爱这样的日常生活。
电影里的作家们，他们也爱，爱他们的妻子，爱他们妻子许诺给他们的爱和踏实的生活。
但就是有一条细细的，永远也跨不过去的线。Fiction和life的两岸，你只能站在一端。

赶着睡觉写得很乱。有机会重写再说吧。

这个电影的英文名《The words》，我觉得被译作《妙笔生花》有点不妥，但又想不出更好的，凡事挑眼很容易，你自己来试试？！主角是三个男人，或者说就是两个，甚至只是一个，分别是讲故事的作家克莱，小说中的作家罗里和真正的作家老人，这么说您一定很凌乱，那么这么说好了：一个故事中还有一个故事，还有的这个故事里面还有一个故事，其实呢，不是谍中谍，只是一个故事。
 
面对诱惑时你该怎么办？设想一下，一个热爱写作却总是被拒的苦逼青年突然之间手里有一部惊世书稿，而且这部手稿没有署名，诱惑实在是太巨大，罗里选择署上自己的名字把它出版，获得巨大的荣誉和名利，享受这一切本不属于他的东西，直到一位老人找到他并告诉他，这是我写的！你偷了我的人生！……他于是崩溃，痛苦万状，借酒消愁，然后把责任归之于他的妻子“是你的目光使我这么做的，你其实知道这不是我写的……”这个混蛋！有些人总是在做了错事之后找别人的原因，因为不敢面对自己的内心，但正如老人所说，你选择了就要承担后果。罗里也不是没有想到告知天下，但只消出版人的一句话“别毁了自己也别毁了我”，他也就作罢了，因为后果真的很严重，他接受不了。
 
罗里找到老人，企图给他钱，让这一切平息，可老人要的不是这个，甚至还给他讲了更多关于自己的往事……罗里终于忘却，把这个当成不可告人的秘密，尘封在角落里，直到老人死了，他把书稿还给了老人的坟墓，息事宁人，然后，就继续当他的好作家去了，功成名就，志得意满，侃侃而谈，克莱在万人瞩目的礼堂里给粉丝们念自己的新书：过往的经历成了他新书的内容，小说中的男主角叫罗里……，那么你知道了，克莱就是罗里，罗里就是可莱，只不过克莱又把这段前尘往事搬到了书上，继续获名获利：纽约豪华阔气的大房子，成千上万的崇拜者，还有年轻的女粉丝来投怀送抱，沦陷在名利之中，告诉自己我很好。
 
真的很好吗？听这个故事的最后，连这个聪明的女粉都猜出来了：他的婚姻破裂是因为当他和妻子目光对视时，看到的只有真相，而他每天晚上躺在床上时，看到的是那个老人的脸……克莱被说中心事，可还在狡辩“故事和现实是两条平行线，即使他们再相近也不会重合”但他真的恐惧，他背叛了自己的内心，背叛了老人，背叛了爱情，只剩下这么空的大房子和从来不打开的行李，只剩下和慕名的女粉丝调情……他原本是个善良的热爱写作的青年，终于成就了作家梦，可是他已经面目全非，变成了自己所厌恶的人。文字带来了一切同时也毁灭了一切。
 
被文字毁灭的还有那个老人，老人原本也是个热爱写作的青年，在巴黎爱上了读书，认为书上的世界比现实的世界更广阔，他还爱上了一位姑娘，结婚生子，美好的生活似乎就这样开始，可是孩子突然夭折，这对一个乐观开朗生活中充满阳光的小夫妻无疑是晴天霹雳，他无以寄托，直到有一天他开始写作，他把这一切都用打字机写出来……他生平的第一部小说！文字拯救了他，这部泣血之作却被他的女人弄丢了，他说“我热爱文字胜过女人”在暴怒之下，把这个他深爱的女人也弄丢了。从此，他再也不写任何东西了。等他垂垂老矣，又见到他年轻时写过的东西竟然被另外一个人署名出版了，他觉得应该让这个人知道他的故事，仅此而已，因为明白，什么才是生活中最重要的。
 
我也热爱文字，不知天高地厚的时候想过当作家，尝试写各种东西，可后来绝望地发现，热爱只是热爱，那变不成天赋，而且当作家的要求甚高，观察力，想象力，驾驭文字的能力，生活的历练，内心的深度，不是把一个字和另一字放在一起那么简单……那好吧，我认了，我可以做点别的，文字就当成记录生活的方式吧，并不一定让天下人认可。文字可以创造一切，文字当然也可以毁灭一切，当你把它当成了工具的时候，就互相毁灭。当达不到一定高度的时候，要懂得放弃，耕耘不一定会收获，大部分灰姑娘就是擦了一辈子的地板，只有一个嫁了王子还是个传说，那么，克莱，你对于眼前的一切心安理得吗？你偷了别人的人生！
 
什么样的作品是无敌的，那就是作者的一腔热血呐，有激情的时候文思泉涌，从内心流淌出来挡都挡不住，而一旦这部东西是呕心沥血之作，那就有打动人心的力量。写作关乎生活，正如简奥斯丁写《傲慢与偏见》，老人写的是自己的爱情和人生遭遇，克莱最后不也写的是自己？人类其实没有那么丰富的想象力。
 

影片其实有三个故事，嵌套起来，设计的十分精巧。影片是那种缓缓道出，越来越吸引人的类型。男主角得到了名利财富，却也失去了最珍视的东西，他还得终生受到自己良心的拷问与道德的纠结。影片最后，女孩问他你最想要的是什么，他想起的还是当时一无所有的自己和心爱的人在一起简简单单的幸福。如果我是男的，我就肯定想娶个佐伊·索尔达娜饰演的那种姑娘。最后电影一句话...You take those words, you take the pain...

“It’s about joy and pains to give birth to those words.”

“The Words” 在我眼裡包含了四個故事：

（1）中年漢 Clay（Dennis Quaid 飾）在自己新書 “The Words” 的發佈會讀書。有位貌美又年輕的女文青投奇所好，成功接近他。在 flirting 的時候，她追問他書的結局，拙拙迫人地想要 Clay 承認他寫的就是自己。但 Clay 沒有，Clay 說：You have to choose between life and fiction, the two are very close, but they’re never the actually touch.

（2）“The Words” 是這裡的一個故事，講述一個踏入寫作困境的男作家 Rory（Bradley Cooper 飾）在二手古董店購入一個老舊的手提包，從中得到一份作者未明的手稿；因為貪念（榮譽／金錢／名聲／欲望）將文字賣到出版社，結果大賣。Rory 憑著這本 “The Window Tears”成為了最炙手可熱的新晉作家，一夜成名。原作者已經是個年邁老人，一直追尋自己失去手稿的下落，直到看到 Rory 將他的文字發佈，然後千里迢迢把 Rory 找上，雖然老人沒打算討回版權，Rory 卻一直受到心靈責備。We all make our choices, the hard part is living with them.

（3）“The Window Tears” 寫的是老人（Jeremy Irons 飾）親身經歷。年青的時候（Ben Barnes 飾）因為受兵認識了情訂終身的法國女孩，兩人刻服了距離的阻隔卻走不出女兒病死的陰霾。年青的妻子承認不了打擊出走回娘家，青年在孤獨和痛苦下成為了偉大小說。小說開解了妻子的心結，二人本來有完好的未來；可是妻子一不小心就將手稿遺漏在火車，寫成巨著的男孩抵受不了作品遺失。年少氣盛重蹈覆轍，掉低妻子就出走；成就了他一輩子的遺憾和孤獨。所以他說：You can’t just make things right,Things are just things.No matter how you try and martyr yourself.

（4）而我看到第四個故事。電影已經交待過年輕是 Daniella（Olivia Wilde 飾）同樣是個作家-to-be，她最終將這錯綜複雜的三連式故事配上最新的一個環扣，就是這套電影。電影如她一樣，最終都無辦法得到 Clay 承認筆下一切是事實的確認；可是剪接和情節的推進就如 Daniella 心想一樣假定了 Clay 就是他所寫的 Rory。

太多时候无法前进只是因为身上背负了太多东西，也许再回头看才发现那并没有什么，虽然心还是会抽动几下，但真的已经没有什么了,需要的只是有一件事帮助我们转个视角，毫不犹豫的走出那个角落，整部电影以第二层的作家罗瑞为主线，虽然有隐喻第一层的作家克雷就是罗瑞，但是一直到最后也没有真正的说明，甚至对老头最后的结局也没有交代太多，本来看简介以为会是一个批判道德的电影，一片因为自己犯错而内疚无法前进的片子，但是就像克雷自己说的，没有道德批判，有的只是一个故事，一个永远无法和现实相交在一起的故事。

全片印象最深的是片中的罗瑞看到老头的作品后那种沮丧，“It's not right!Nothing's right! I'm not who I thought I was,okay?I'm not.And I'm terrified that I never will be."生活中太多时候我们也有这种感觉，一直以为自己在朝自己的梦想前进，突然有一天发现自己根本到达不了自己的目的地时，那种崩溃感，那种沮丧，那种为自己的愚蠢而感到如此可悲的心情，无法承受。

生活中大多数人无法像罗瑞那么幸运，更多的是跟老头一样，丢失了自己无法找回的东西，从此生活就变样了，但生活并不残酷，而是那些有意无意出现的巧合和不巧合的事情让人们觉得无所适从，也许因为这样那样错误的选择让我们的生活变的更残酷，但我们依旧活着，依旧无法改变那个沿直线前进的时间轴，不管接下去是对是错。就像老头最后自己说的"You can't just make things right,Things are just things.No matter how you try and martyr yourself."因为还有那些你永远不知道有没有更艰难的选择在接下去的生活中，你要做的只是让自己过下去不管以前是对或错。

我不懂为什么这类别的电影会对我触动这么大，大概因为它跟香港武侠小说一样，写的是男主角失败到极点突然掉下山崖，然后找到一本武功秘籍，练完之后名满天下，又或者自己只是想要一个跟罗瑞一样让自己马上可以走到自己梦想目的地的古董包包。