飞不起来的童年

故事讲述了查拉从小时候就与吸毒的母亲相依为命，他以训练战犬为生，让他的性格变得很暴力。一个问题少年与一个有社会责任感的老师展开了影片的故事，生活不堪，孩子没有怨天尤人，而是以自己的方式努力的生活。喜欢这个孩子痞气十足和张扬不羁的性格，这个电影也能让我们看到很多小时候调皮捣蛋的情景。家，学校对孩子的教育，成长太重要！

Chala在很多人眼里是个问题少年：外表有些桀骜不驯，吊儿郎当，父亲身份不明，母亲是个无业游民的妓女。

就是这样的家庭，Chala多了比同龄人的成熟和责任感。放学后的课余时间，他靠养斗犬、卖鸽子挣钱，来养活母亲和自己。

有次母亲在他面前失声痛苦，还是Chala拿出钱，让她把水电费交了，就如叮嘱孩子般：”这些钱不许乱花在别的地方”。眼中充满了男性的温柔和成熟。

这样的男孩，注定会被特别的人关注和喜欢着。

生世不幸的他遇到了一个如同祖母般疼爱他的老师Cermela。也是这个老师一点一点改变了他。

《飞不起来的童年》讲述的就是这样一个11岁的古巴问题少年和老师Cermela的故事。

不用多描述，大家也该猜到一些类似这样体现师生情的情节。

老师Cermela不顾所有人的反对，把Chala从再教育学校（类似中国的青少年劳教学校）拯救出来，让他回到正常的学校里。就是因为她不会放弃任何一个学生。

而Chala 也从来在Cermela面前最听话，在他如此缺少爱的环境里，自然会对Cermela产生亲情般的依赖。

可终究你在乎的人也会离你而去，Cermela面临退休的年龄，过不了多久，她便要离开古巴，前往美国去和自己的儿子住在一起。她不能一直陪着Chala。

但我想老师Cermela和我一样相信：Chala是一个顶天立地的男子汉，他可以好好过好自己以后的人生。毕竟老师Cermela陪他度过了学校里美好的童年时光。

在我们的生活里，也有那些在乎你的和你在乎的人。

有些你在乎的人，会突然消失，比如突如其来的要离开原来的城市。刚走的那段时间，你们可能还彼此网上联络，后来因为时差或者地域的不同，彼此有了彼此的生活。

有些人，一开始你并没有那么在乎，可某个契机让你们彼此了解，甚至慢慢亲密起来；但也是因为某个观念或者事情的发生，慢慢又疏远起来。甚至发现对方好像不是那么诚恳。是误会也好，是彼此气场不合也罢，你都要去接受被你视为“闺蜜”的人已经离你而去。

一些人，存在你的朋友圈里好久好久，可一年说不上十句话。可就突然有一天他变成了一个非常关心你的人。你们彼此更加了解了些，悄悄然地，他成为了你在乎的人。可终究他还是有太多你不知道的事情，也就是突然的某一天，你们又回到了“一年说不上十句话”的状态。
还有一些人，明明你很在乎，但却要装得不那么在乎。因为你在等待他的在乎。然后等待中你在乎的他和你渐行渐远，离你而去。

是不是又有一些人呢？我也一时间想不起来。

但我还是相信：在乎你的人还是会彼此深藏于心，等待重新走近和再度重逢的时刻。即使终究你在乎的人会离你而去。

因为“天下的筵席都有散的时候”，也有重聚和重组的时候。

就如《飞不起来的童年》里的Chala长大之后肯定就会飞起来，飞到他敬爱的Cemela老师身边，重拾那年童年的时光。

       前几天看了《感化院》，于是顺势找了一批所谓问题少年的影片。事实上，在我的世界里，问题少年从来都不存在。
      这部影片值得切入的点很多，地域、宗教、教育等等，但让我感触最为深刻的还是教育这一方面。
       有一个理论名之“标签理论”，大概是说坐拥权势的一方对另一方的行为、类属贴上负面的标签，以将这类人和另一类人予以区别，加以规制。我们通常听到的“问题少年” 在某种程度上便是被有权力的父母、师长或是权贵人士对这些有越轨行为、不良嗜好的孩子贴上的标签。通常认为，标签化不是一个结果，它往往是一个过程，被贴上标签的人从此身上背负着标签之下的影响，甚至在某种程度上被“期待”表现标签之下所应该表现出来的行为举止，被贴上标签的人会顺势破罐子破摔，心想与其已经是这类人了，那就继续”坏“下去吧。在我们的日常生活世界里，所常见的对于被贴上标签的“问题少年”的规制方法就是再教育，在中国叫少管所，别的国家或者地区叫做感化院、再教育，总之，表达的都是将这些越轨行为的问题少年区别化对待，因为被贴标签者已经明白了自己所背负的标签有什么样的含义，和“正常孩子”有什么区别，加之少管所一类的地方往往以规制而非引导的方式对少年们进行良性的培养，以粗暴遏制其行为的方式替代了循循引导的方式，所以大有越管越越轨的势头。
        
       在我看来，孩子无好坏，在人格形成的时候总会有星星点点的问题伴随，当然不能坐视不管，但也不能粗暴管理。查拉在我眼里就是个好孩子，有男子气概，小小年纪对家庭负责，知晓人情事理帮助妈妈分担家里的责任，比那个并不知道这个孩子是不是自己骨肉的“父亲”强得多，更有男人味。他一言不合就动手是因为别人诋毁了朋友的父亲，他赌博斗狗是为了帮妈妈分担家庭担子（拿斗狗的钱交付给妈妈去交家里电费简直让人心疼），如果他真是顽劣不化，一个即将退休的老教师卡米拉又怎么能让他听话，而卡米拉与查拉之间的师徒关系恰恰是一种真心换真心的教育方式。影片里在出租车上，出租车司机对查拉说，你不能对你的祖母（卡米拉）顶嘴，查拉说：她不是我的祖母，可我希望她是。屡屡逃脱再教育的查拉在听闻卡米拉因为自己要被退休，自己主动跑去再教育，要求进入，只换卡米拉不退休，这样的桥段真实而动情，我一点也不觉得矫情，只愿意无条件的相信，在卡米拉那样的教育和陪伴方式下，查拉这样的表现一点也不为过。

       我们的教育已经产出了大批优秀的知识人才，他/她们通晓世间真理，用技术和知识为这个世界的更好未来做着贡献，然而那些被边缘化的“问题少年”们则被视为顽石，视为无用，视为痼疾，视为需要被规制和惩罚的对象，这样的方式让人不免绝望。初中的时候我们班的班主任“老张”在我看来是个和卡米拉一样的好老师，她风趣幽默有人格魅力，她和学生们打成一片，在她的眼里从来就没有好学生和坏学生，而是努力发掘每个人身上的热度和亮点，记得那时候我们班的每个同学都自信满满，即便是那些学习上不得力的同学也没有因此背上坏学生的包袱，依然阳光真诚，一身正气。初中毕业的时候，老张鼓励我们每个人写文章，寻找家长合作给我们出了一本书，临近毕业的时候办了一场毕业晚会，每个同学都参与其中，演出里“差生联盟”弹着吉他唱着未来，我们出的书里平日里沉默寡言的少年也直抒情怀，每个人都在发光一样。而那一年的中考，全区的前三名都出自我们班，升学率有百分之六十以上，老张成了我们这批毕业生毕业后每年都会去看的老师，大家不再喊她老师，而就是老张如朋友一般，后来这个老师被新上任的领导视为耽误教学，不务正业而被打压，这样在学生眼里的好老师成了公权力眼里颠覆传统的”问题老师”，想来和影片里卡米拉正在遭遇的又何尝不是一回事呢。

       向老张、卡米拉一样的老师，致敬。

                              <图片1>

乍一眼看，小主人公 Chala 是第一主角，但早已过了退休年龄的教师 Carmela 却又实实在在地在 Chala 生命中扮演着太过重要的角色。

If life gives you lemons, make lemonade.
无论是 Carmela，还是 Yeni，又或者是我们的小帅哥 Chala，Conducta 这108分钟所要向我们表达的，就是他们在用自己的方式去坚持着。
无论大时代如何的难、如何的动荡、机制是如何的腐败和无能，为了一个更好的未来，他们都在坚持着，努力着。
而没有任何事，比得上身边也有一群一样坚持着的可爱人更幸福的事了。

 全剧穿插着 Carmela 最后的退休演讲，为我们解读着每一次她的坚持。
整个影片虽然看似没有任何戏剧性高潮（最激烈的反而是斗狗场两只狗撕杀的场景了），但细节处理到位、情节逻辑衔接紧凑、适时的充满异域风情（对我们来说）的插曲、全体演员尤其是 Chala 和 Yeni 两个小演员的超自然表演，完全可以让你在这108分钟里没有尿点。

就像是重回旧日，牵着妈妈的手逛了一遍老街区，望着看似熟悉的街道，唏嘘一场。
<图片4>
从 Chala 个人身份跳出来，Yeni 是一个截然不同、却又无可避免在大时代环境下没落的悲剧人物，和 Chala 一样，即使再努力，也无法跳出生活的局限。
<图片5>
区别就在于，在此刻，Chala 看似得到暂时的救赎。
相比于 Yeni，Chala 其实已经相当地幸福，有一个时刻维护自己的老师，还有一个用着不同方式经济支持他家庭的 Ignacia，虽然没有人（甚至连 Ignacia 自己本人也不）知道，究竟 Chala 是不是他的儿子。
最后，Carmela 是否被强制退休不得而知，Chala 是否要再进入再教育学校也没有给出一个答案，但 Yeni 确确实实地只能无奈地跟随父亲返回故乡，这是这个时代最寻常也最无奈的结局。

但导演留下了一丝希望，希望 Carmela 的强制退休失败，可以重返教育行业，而最后 Chala 那一声荡回天际的 Carmela 也暗示着当日的坏少年也终于体会到大人的苦处和期望，愿意为将来再努力一把。
<图片7>
一个好的影片说好故事之余，若能精准地抓到和表现当地的风俗文化及城市特色，对于观众来说，无疑是幸福的，导演 Ernesto 无意要讨论红色政权的好与坏，但实实在在将古巴拍得如诗一般的美好，且不论 Yeni 练习的 Flamenco，即使脏乱差如斗狗场、吸毒者，都带一种浓浓的情怀。
<图片8>
最后，不得不说古巴小哥那逆天的颜值和自带炉火纯青的撩妹技能。
<图片9>
<图片10>
▼正面全果之我美▼
<图片11>
▼侧面之我美▼
<图片12>
▼三连拍之还是我美▼
<图片13>
<图片14>
<图片15>

      最近微信群里传了本地一个男孩被另一个男孩扇耳光扇到吐血的视频，过程让人看了义愤填膺，导致网友自发去找这个男孩算账，以至于打人的男孩不得不被警察保护起来，当然网友的行为肯定不能提倡，因为第一个动手的人如果还有教育意味的话，接下来动手的肯定只能说是发泄自己的怒火了。然后有人在群里问，这种事情已经成为社会问题，到底是什么原因导致的。
      什么原因导致的？肯定不是单方面的原因。个人感觉，仅是个人感觉，这种校园暴力在乡镇初中发生率更高，可以说普及了。举一个亲身经历的例子：我读初中的时候，学校里也是存在这种事情的，三五个孩子在晚上把其他孩子拉出去揍着玩，于此同时，我当时初中六个班读初一时有学生384个，最后参加中考的时候只有172个学生，每个班到最后都走空了，只剩下十几、二十来个人，更不要说有多少人能考上高中了。其他人都干嘛去了，其他人这三年又都干了什么，他们每个人如果每次考试就很不错，会离开教室不去参加中考么，他们平时考不好又会安安心心坐在教室里上课么，处在叛逆期精力旺盛的孩子不安安心心坐在教室里他们又会做什么。
      什么原因让他们不坐在教室里安安心心上课？是那些每天开车守在门口接送孩子的家长么？是那些每天关心孩子考试情况及时给孩子讲解难题的家长么？不是，因为他们的家长可能在几千公里之外的工厂打工，而爷爷奶奶根本管不了初中的学生，我相信打人男孩的父母如果在孩子身边就决定不会容忍孩子染一头黄毛。于是，我觉得如果让我给校园暴力找个原因的话，我觉得是教育缺失，这里的教育指的父母的教育。
      看完电影，我发现我定义的教育太狭隘了。电影里的老教师说她一直在抗争，抗争什么，年轻女教师的冷酷的教学理念、女领导自私的领导权威、校委会对僵化体制的坚守，但最后他们都被感化了。为什么被感化了，女教师、女领导刚开始都觉得老教师是在靠着自己积攒的荣誉、权威来作威作福，于是她们要反对，后来才发现自己偏见了，以小人之心度君子之腹，老教师才是真正的教育者，为了孩子的成长而教育，不是领导的权威、不是体制的冰冷。看电影的过程中，我有这样一个疑问，相信也有人有，男孩的母亲和斗狗的男人都可以说是正常意义上的失败者，她们都是老教师的学生，老教师凭什么自信地认为男孩一定能够成才呢。其实，老教师自己的一句话和其中出现的几个角色已经告诉了我们答案。老教师说，如果你们以对待坏孩子的方式对待他，那他一定会成为坏孩子。这几个角色告诉我们，如果你把学生向好的方面引导，至少他可能会像老教师的部分学生那样如其他几个角色成为正常意义上的成功者。
      然后回到题目，学生对于社会意味着什么，教育体制设置的目的是为了学生的健康成长么，答案显然是否定的，不是，教育体制的设置是为了满足社会的需要（当然部分保证了某些人的既得利益），教育体制只是为了为社会制造不同水平的劳动力（现在的教育体制改革，增加职业教育，就是发现制造出来的大学生还不如多制造技工），教育本身对于绝大多数教育工作者来说只是一份糊口的工作，所以，很少有人会像电影里老教师那样真心为学生的成长考虑。教育体制只要保证一定数量的高端劳动力和合格劳动力就行了，其他的不必担心，因为社会同样需要社会底层，至于危险因素，我们还有暴力机构。
      本来打算把电影链接发到孩子班级群里想让老师看看的，想想又算了，我有什么权利站在家长的位置要求老师怎么做，老师面对这生活中的种种不满也不可能做到电影那样的水平。只希望随着经济发展，人口集中城市化，能够尽量实现教育公平，部分既得利益者也不要为了维护自己利益那么明目张胆地不要尊严。