房间2015

《房间》是一部难得的电影。作为冲击奥斯卡的一部影片，当诱拐、监禁、性奴这类关键词给出来，一般认为最稳妥的处理方式就是渲染悲剧气氛，用写实的镜头语言讲述一个主角由自由、愉快的美好状态跌入一个万劫不复的深渊，再设计艰难逃脱的故事。两年前，《为奴十二年》就是如此四平八稳地获得了奥斯卡最佳影片。

但这部电影却选择了一条难走的路，干脆地切去悲剧形成的过程，悲剧因子仅仅作为故事背景，只用几句台词带过，专注于讲述母子两人如何逃脱囚禁肉体的房间和囚禁心灵的房间，用容易失调的两段式的正序叙述结构来推进剧情，没有闪回镜头，没有穿插内容。可是还是凭借对节奏的把控和独特的孩童视角做得很成功。

影片开头就展示了独特之处，房间中几处破烂景物的特写，配合温馨舒缓的配乐，一个稚嫩童声的诗意独白，镜头给到床上的一对母女，俨然一副治愈系温情家庭电影的样子。直到童稚的背景独白向我透露出Jack——这一个明显的男名时，才意识到有些许不对劲。“Ma, I am five.”，Jack睁眼，叫醒身旁的妈妈。一声轻叹，她随即马上露出笑容，抱起Jack，“You are such a big boy now.”。母女原来是母子，如果观众都和我一样如果事先没有被任何程度的剧透的话，开头两分钟，就已经被提起了极大的兴趣，好奇这到底是个什么样的故事。

编剧巧妙地通过Jack的独白和母子的对白，不时透露一些背景信息：Sunday Treat、Old Nick、Aliens等，展示Jack纯洁的如白纸的性格的同时，巧妙调动着观众的好奇心。想和老鼠做朋友，好奇做梦时是否会进入电视机等桥段都暗示了Jack从未出过房间的事实。（弗洛伊德 《梦的解析》中认为梦里的场景全部来源于生活中所见素材，即是说Jack的梦只会是关于房间和电视里的内容。）在温情的基调上抹上了悬疑的色彩。

用悬疑的表现形式逐渐向观众揭示背后的悲剧不是什么新做法， 《源代码》 《记忆碎片》等电影就是用这种方法让观众全程注意力集中。而影片用温情的配乐和母子间的互动，放缓了节奏，观众只能从密闭的环境和妈妈麻木的表情和时不时无奈的轻叹中察觉到背后存在的悲剧。即使在妈妈向Jack道出真相后，观众的注意力也被引向了逃脱这一环节，导演仿佛在刻意压制着悲剧的表现。

17岁的花季年龄被囚禁起来当性奴，不难想象，Jack出生在前的那两年的时间里，妈妈的全部生活就是一个密闭的房间和电视，如Jack在影片开头的独白：Once upon a time, before I came, you cried and cried, and watched TV all day, until you were a zombie.（个人认为这里的zombie是指已经完全麻木，放弃希望的状态）然后Jack“从天而降”，给了她活下去的希望，她并不在意Jack的爸爸是一个变态，在她心里Jack是属于她的。

在Jack的影响下，时间也开始慢慢起作用，逐渐麻醉她哭泣的心，每天也就发泄式的对着天窗呐喊，直到她看到了逃脱的机会。

于是妈妈开始向Jack讲出真相，想要借助Jack的帮助，回到她七年来日思夜想的家。可是第一天上幼儿园担心害怕的小孩况且不想离开温馨的家去到陌生的学校，而Jack要离开的，是他的整个世界，还没有妈妈的陪伴，他又如何能不怕呢？

"Maybe next year when I am six."

相信每个人看到Jack被烫红的脸，听到那句I HATE YOU时，都会感受到悲剧元素在潜伏许久后的第一次出击，狠辣且精准。一方面觉得妈妈很自私，同时换位思考又只能无奈接受这种做法。

Jack出于对妈妈的爱，最后还是乖乖带着妈妈的坏牙去“执行任务”了。此时镜头给了被包在毯子里的Jack很多眼神特写，同时与Jack视角中的妈妈来回切换，将Jack的害怕与妈妈的担心表现得很完美。

在前后两段的转折处，逐渐升调的配乐将观众的心悬到了最高点，大量的特写和第一视角的切换充分展示了Jack第一次见到新世界的震撼和害怕，惊险下车后的慢镜头更是让人倍加担心。得救后蜷缩在地、想念妈妈敲拍警车的Jack也让人无比心疼，终于最后扑在妈妈怀里，用一段结束了意味深长的对话结束了影片充满温情和悬念的上半段。

"But bed, in room."

 除了悬疑的基调，影片在前半段中细节部分也表现的十分细致，妈妈给Jack的睡前读物是《基督山伯爵》——大仲马的复仇主题作品，暗示她平静麻木的表情下藏着一颗渴望逃生的心。用词的巧妙，如拒绝养狗时说的not enough room改口成not enough space（在Jack心里Room是特殊的意义）和Un-lying（Telling the truth对于世界观简单的Jack显然超纲），大喊无果后的“I guess they STILL can’t hear us”，也表明她已经多次尝试求救。

同样是分段结构， 《消失的爱人》 前半段的结束把悬念推到了最高点，后半段再通过插叙和视角切换将节奏控制做到了炉火纯青的地步，给予观众酣畅淋漓的快感。而此片剧本独特的叙事结构将影片后半段置于一种非常危险的境地，母子已经被救出，维持前半段剧情推进的基本悬念就消失了，如强弩之末一般。所以能否使后半段与前半段达到协调并突出主题成为了决定影片成功与否的关键。

后半段开始于一个和Room完全不同的干净宽敞明亮的医院病房里，Jack下床小心翼翼地感受这个新房间和新世界。随后带着口罩和帽子出院，和外公外婆一起去到新家开始适应这个新世界。Jack需要面对的问题就是平稳地度过这段关键的plastic时期。

而在被时间和空间麻痹了七年的妈妈心里，她失去了七年的青春，过去的生活早已物是人非，父母离异、与朋友也失去所有联系，她的过去被一场悲剧摧毁的干干净净。在被困在房间里时，她不需要面对这些问题，然而她逃出了囚禁肉体的房间，却发现自己的心早已不知在暗处被锁了多久。有些创伤并不是仅仅用时间就能抚平的。

此时母子二人的心理状态，在前半段被压制的悲剧因子作用下，开始成为维持剧情发展的新动力。

尼采在其自传里说过：“Whatever does not kill them makes them stronger.”（杀不死他们的事物终将使他们更强大）

《黑暗骑士》中小丑则说：“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger”（我认为，杀不死你的东西，只会让你更诡异）

《纸牌屋》里的说法就更加的辩证：“There are two kinds of pain.--The sort of pain that makes you strong…or useless pain…The sort of pain that’s only suffering.”（痛苦分两种，一种让你更强，一种除了让你受罪毫无他用）

影片真正的主题则是在所爱之人的支持帮助下，这种折磨人的、使人愈发诡异的悲剧也能使人更强大，在经历极端的负能量摧残后也能用正能量的心态把人生活出精彩。

尽管后半段在悲剧因子的释放后给了剧情发展的新动力，主题也逐渐浮现。电影但就像一支离弦的储能箭，在惯性的作用达到最后时刻从内部喷射出之前飞行吸收的能量来持续飞行，如果后半段不能和前半段维持协调，那么这支箭恐怕会因为结构不够稳固而直接断裂。

女主作为悲剧的承受者，其心态的转变是表现主题的重要一环，她对Jack的爱不容置疑，但是也逐渐疏远儿子，陷入了自暴自弃甚至想结束生命的心理状态中。

“Ma was in a hurry to go boing up to heaven, but she forgot me. Dumbo Ma.”（妈妈急着冲向天堂，但她把我给忘了，笨妈妈）如Jack所说，妈妈忘了她和Jack是靠着相互支持才走到了今天，所以Aliens threw her back down, and broke her.

透过Jack的视角和独白，观众可以看到在他的眼中，只有妈妈和自己，无论是狭小的房间还是多彩的世界，都没有在他如白纸的心灵上留下不可磨灭的墨迹，无论身边环境在妈的眼里如何令人绝望，他都像正常孩子一样发脾气，玩耍，吃奶；不管妈妈为了逃脱如何对他颐指气使，无理要求，他也只是发泄式的喊出“I hate you!”后乖乖照做。他的喜怒哀乐全是因为妈妈，知道Old Nick对妈妈不好之后就把他很喜欢的玩具拆了，看到她正处于困难时期就愿意把自己的力量源泉——头发剪下给她。这种纯真而且无条件的爱与被悲剧影响后逐渐疏远的妈妈形成鲜明的对比。也是这种始终如一的爱，将妈从悲剧中彻底解救出来。

"I'm not a good enough Ma."
"But you're Ma."

贯穿全片的孩童视角成为了维系两段结构稳固的钢纤维，与悲剧元素配合，射到了主题的靶心。这种表现形式与《阿甘正传》类似，阿甘始终不变的善良、正直、守信等品质成为串起美国几十年社会演变和珍妮堕落过程的主线。不同的是，阿甘对于珍妮的堕落是十分无奈的，资本主义当时的特点导致像珍妮一样的人只能在底层游荡。使用以阿甘视角为主的表现形式的主要目的是给悲剧和讽刺元素披上一层温情和励志的外衣；而《房间》中的母子密不可分，Jack可以通过自身去影响改变妈妈。如前文所说，别出心裁的剧本结构也将悲剧因子性质对表现形式的影响大大削弱，悲剧元素只起到了后半段推动剧情的基本作用，全片主基调还是温馨的，主题是正能量的，以至于我看完影片心头有一丝暖意。

"I love you, Grandma."

可惜的是，由于后半段剧情走向，镜头受Jack的视角限制，对女主角的刻画略少，导致表演缺乏一定完整度，这也是影片一个美中不足的地方

结尾，生活步入正轨的母子回到了Room，对Jack来说，只是搬家后的visit，对妈来说，则是麻痹过后，直面悲剧的一个契机。
有些创伤，时间只能起麻醉作用，药效总有过去的时候。身边爱你的人帮你打开房间的门，让阳光照进来，他们才是真正的解药。
 
“It can't really be room if door's open.”

给盆栽，衣橱，水池，天窗逐一道别后，Jack对妈妈说：“Ma, say bye-bye to Room.”，走出了房间。

妈也用观众听不见但是可以从清晰的嘴型中看出内容的声音说，Bye-bye, Room。打开了心里的房门，她转身和儿子一起离开。

"If you don't mind, it doesn't matter."




PS：一位友人发现Jack出逃时的配乐，也是 《点球成金》 中的The Mighty Rio Grande，经豆瓣网友 西尔维娅小懒星 指正，这首震撼人心的曲子是由来自德州的后摇滚乐队This Will Destroy You 所作。

PPS：第一次写影评，才疏学浅，感激所有给予我无条件支持和宝贵的意见的朋友们。

《房间》是由兰纳德·阿伯拉罕森执导，布丽·拉尔森、雅各布·特瑞布雷、威廉姆·H·梅西等主演的剧情片。该片于2016年1月15日在爱尔兰上映。该片改编自爱玛·多诺霍的同名原著小说，讲述了一个女孩被邻居所骗，之后被囚禁在一个狭小的房间里长达七年之久的故事。
《房间》讲述的是一个有关逃脱的故事。
小正太的母亲是被一个叫“老尼克”的男人拐骗，后强奸才生下他的。从他出生起，他就和母亲乔伊生活在一个小房间里。那个房间只有一个天窗，门也只有老尼克能打开，他们靠老尼克给的物资生存着。在母亲在努力之下，小正太在这个狭小的房间安全而开心地成长着。直到小正太五岁生日后，他和母亲开始策划逃跑计划。小正太只有装病，装死，在地毯里滚动，记住停车、大叫、跳车、求助的步骤，才能逃出魔掌，获得自由。对于母亲来讲，这是逃脱长达七年的痛苦囚禁，而对于Jack来讲，这是对新世界的冒险。母子两个相依为命，母亲从一个小女孩变成一位伟大的母亲，而小正太也成长为真正的good boy。
 “没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强。”
“我们总要与社会联系的，没有谁可以一个人独立坚强成长。”
小男孩演的实在太好了！九岁的雅各布·特伦布莱，气场强！很棒！

      女主凭借这部电影获得了奥斯卡影后，慕名而来。看完我只想说一句话：那个小男孩是没有提名么？完全可以提名最佳男主啊？难道是有年龄限制？另外，要不是我之前就知道他是男孩子，单看影片，他真的太漂亮了，还是长头发，就像一个洋娃娃，跟女孩子一样漂亮。

      回到电影本身，我想女主真的从room走出来应该就是jack叫她说的一句话：Mom, say bye bye to room。至此，她才真正脱离了room。

       一开始在房间里的戏份都比较昏暗，本身房间环境就局促，只有一个天窗可以透些许光亮出来，作为旁观者我们也许是冷漠的看客，影片说七年了，女主被困在这里，不过有个小孩，估计被迫生了下来。这七年间要是没有后来的这个小孩，估计很难挨过去吧。但我却没有那么强烈的感受，只是慢慢的随着剧情的发展，开始理解她的那种心情。绝望过，发疯过……

      我想我没有那么坚强的意志，七年我就疯了吧。女主跟小男孩相依为命，同时不放弃出逃的机会。就在jack五岁生日的时候，女主开始跟jack说外面的世界。她想借助jack的小小力量出逃。我们站在jack的视角想一下，五岁，自从出生便生活在这个小小房间里面，这个房间就是他的世界，他的宇宙。外面的所有的一切都是虚无的，对他来说都是假的都是不存在的，电视剧里的也是假的。所以当他妈妈颠覆了他这个世界观时他是崩溃的，他不愿意接受，他大喊大叫着，不想讨论这个话题。Poor child。幸好得益于女主的良好教导，jack生性乐观，爱妈妈。为了妈妈他愿意去做妈妈交代的事情。真是个好孩子。

      经过一次失败，他们计谋成功了。他们得救了！在女主从房间里跑出来跟jack相拥的一瞬间，我还是感动到了。故事当然没有结束，他们是从房间出来了，可是他们的心还没有走出来。

      孩子越小，越容易重塑 世界观，所以，Jack很快就慢慢适应了外面的这个世界，这当然离不了亲人的爱护。可是对女主来说太难了。噩梦般的七年很难从脑海中抹去。所以，她歇斯底里，她想不开，在上了访谈节目后，记者问她：为什么不在刚生下小孩子的时候把他送走，这是不是对小孩子最好的选择呢？本身女主就没调整好状态，这么一问她更加想不开了，看了真是心酸啊。也许是母子连心，女主吃安眠药自杀，Jack听到了声响跑去看她，又一次救了妈妈。

      救了妈妈两次的Jack说想回到room去看看，毕竟是他出生迄今为止待的时间最长的地方，一一告别房间里的一切，并跟妈妈说：Mom, say bye bye to room。

      未来还很长，从房间走出来走向未来。

认真看电影以来几乎没有写过长影评，因为之前每次观影有限的领悟基本上都被前人的观点涵盖了。只有这次，发现大部分影评和我的理解差异比较大，所以把自己的观点发出来做个记录，如果有人看到也欢迎讨论。

电影讲的是一个女孩被囚禁、强暴并生下孩子，最后和孩子一起逃亡、重见天日的故事。被囚禁多年的女孩和一生下来就被囚禁并活在妈妈“房间就是整个世界”善意谎言中的孩子，他们在囚禁生活影响下适应现实世界的过程是影片着力表现的重点。

观影前我对剧情的预想就是大概会要表现孩子会无法适应房间外面的世界。这也是所有人都会担心的问题，包括孩子的妈妈。所以她被解救后的全部精力都集中于竭尽全力去保护孩子，保证他不受来自外界的伤害（比如外公心理上的不接受），同时创造条件建立起他和新世界的联系（让他不要沉迷于动画而是去玩一般小孩都爱的乐高）。这份母爱是伟大的。当初也正是凭借着这种爱，妈妈构建起了孩子在被禁闭的日子里的小小世界。但最后这种爱还是面临了残酷的拷问：采访妈妈的记者问：为什么你当初不想办法把孩子送出去让他过正常人的生活。很多人都说这个记者真是个畜生怎么问这种问题。没错这个问题对刚逃离噩梦的受害人来说确实太残忍，但换个角度来说理直气壮的行为是不是也应该经得起拷问呢？妈妈的回答不是客观上没办法而是“他有我在”。而记者再一次用更直接地表述追问这个问题后，妈妈无言以对，眼神里并不是气愤，而是恐慌。

对记者的这个问题，首先她勇敢地回答了“他有我在”，说明背后支撑这个答案的是母爱，无可质疑。但母爱的背后呢？母爱是不是本来就是作为她在那个世界里活下去的精神支柱？这点上来说究竟谁才是母爱的受益者？如果那个男人抱走孩子，孩子的境遇到底会如何，往坏了想也许会被杀死免除后患，所以当妈的确实不能冒这个险，也可以理解。但影片似乎从男人送孩子生日礼物和最后同意把孩子送到有树的地方这些情节来暗示了另一种可能，就是记者所说的当初求男人把孩子扔在医院，让他过上稍微正常的生活，并非完全不可能。只是这样孩子不会知道有这个妈，妈妈也只能在这个精神都没有依托的环境里悲惨地独自活着。如果真的有这个理想化的选项，她会怎么选呢？也许她并没有想过，也许是爱抹去了她心里的这个选项。

再看看前述的妈妈对孩子回到正常世界后不适应的担心是否有必要，没错孩子一开始确实只能躲在妈妈怀里。但妈妈自杀被送去抢救不在的这段时间，脱离了妈妈怀抱的孩子从羞涩不愿跟人说话到和外婆一家建立起融洽的关系，甚至和窗外的邻居小朋友很轻松地就玩到了一起，可见他处理这一切的能力并不像妈妈认为的那么差。这也许是因为人与人亲近的能力本来就是一种本能。再看上面提到的两个妈妈保护孩子的场景，仔细想想，外公已经跟外婆离婚，不住在一起，他的态度对孩子影响并不大，而其他人对孩子都非常友善，孩子自己也并不在乎（被跟外公吵翻的妈妈拖走的时候还在专注于没吃完的东西）；象征意义上，电视确实代表了那个旧的世界，但实际上看电视和玩积木对世界联系的意义并没有那么大的区别吧。因为刚出来的时候孩子追问妈妈什么时候回去，所以妈妈一直很害怕他会想着那个房间才是家，不能融入真实的世界，观众也不免跟着担心。但实际上孩子很快就放下了，最后一次孩子问什么时候可以回去，妈妈（和观众？）心里又是一惊，但这一次孩子早理解了妈妈的担心：我只是想去看看。

这一切是不是说明回到现实世界后母爱就变得多余了呢？当然不能这么说，但也不得不承认，这正是妈妈害怕的。 因为爱也是她赖以面对这个陌生世界的保护伞，是她足以说服自己继续支撑的意义。她对自己的母亲大吼“我不在你们也过得好好的”，也一样反映出她在房间里、在外面的世界都渴望一个对别人来说存在的意义，并以此支持自己活下去。而付出爱，正是证明自己存在意义的方式。不敢放手的妈妈才是把自己关在那个房间里没有走出来的人。而走出来的孩子已经开始想着尽自己所能，比如通过剪下自己的头发送给在医院的妈妈，让妈妈再一次在自己的帮助下解脱出来。

在影片构建的这个极端环境里，以上现实才被暴露出来，但平常生活中，这样依靠着对别人的爱支持自己的案例也并不少见。付出爱本身就可以获得很大的满足感，而被爱的一方有时候却痛苦地被绑架着。这是不是说明爱其实是一种自私的感情呢？我常常觉得也许世上并不存在真正无私的爱。不知道是不是因为我本人的自私视角才导出了这样的结论。但不管怎样，是社会赋予了爱太复杂的意义，又以各种方式强行给人示范应该如何去爱，才让爱变成今天这个难以捉摸的样子。

那么爱本来的面目是怎样的？当这样的问题困扰着我的时候，影片也给出了答案。外婆给孩子剪头发的时候，孩子忽然说了句外婆，我爱你。这大概就是影片为我们提供的理想的无杂质的爱的范本——一种自发的人与人亲近的感情。之前一家人在一起吃饭的时候有这样一个细节，大概是外婆的老公要帮孩子做什么（记不清了），妈妈问孩子“你该说什么”，孩子说谢谢，妈妈还强调说大声点别人听不见。所以说谢谢的这种感恩之心，也许和我们常见到的爱一样，更多地来自后天习得，也要别人接收到才有意义。但孩子对外婆的那句我爱你，一定不是妈妈教着说出来的。

说这么多是要批判影片里的母爱吗？当然不是，在那样一个环境下自保尚且不易，努力维护着孩子不受伤害，实在是非常伟大的。只是剧情把孩子安排地像个天使，体贴又对一切泰然处之，相比之下妈妈的放不下就更显突兀。我想这根本原因是因为没有受到社会影响的孩子像一张白纸，更容易接近原始不加修饰的爱。而在正常社会中成长，十几岁的年纪又活在噩梦中的妈妈，背负得太多，在爱的意义里也就迷失了。我也一样，越是想把天然的爱与社会附加意义的爱区分开来，就越发现它们缠绕在一起无法解开。正如妈妈第一次告诉孩子关于世界的真相——电视里哪些是真实哪些是假的：谈话节目是真的，动画片是假的，但历史剧呢？某种意义上的真。真假之间，一直没有明确的界限。既然爱已经被社会赋予重重复杂的意义，随着我们在社会中的长大也不会再变回那个天然的样子，也就没有追寻所谓“真”的意义。

尽管如此我们还是希望爱能为人间带来更积极的作用。怎么做到呢？我觉得首先爱应该是一个自发的行为，不是社会强加给某个关系中双方的义务。如果爱变成一种强制义务，比如强调父母应该爱孩子，孩子一定要孝顺父母（虽然道理上基本没错），就已经成了道德约束，而不再是爱。除去父母、子女这些身份，每个个体首先是个人，是人就会有自私之心。而理想的爱应该是做出了实际有利他人的行为，自己仍然在心灵上受益的一个对以上一切自私的解决答案，而不应该是让双方都受累的负担。更不要执着于被爱的对方是否回报，因为我们在付出爱的时候，自己在心灵上已经得到了回报。这才是爱的伟大之处。


结尾，回到小屋的孩子忽然若有所思地对妈妈说：如果门打开了，它就不再是一个房间 。我想这里的门大概就是对每个人给自己的心灵安上的一层屏障的隐喻，打开了，爱才会健康地发挥它应有的功能。听到这句的妈妈却还没明白，仍在固执地问：怎么了你要我把门关上吗。孩子淡淡地说：不用。脸上写着对这个房间再无半点留恋。

（来自维基百科，括号内是根据英文版翻译补充的 //en.wikipedia.org/wiki/Fritzl_case）

事件揭发时为2008年2月，当时的伊丽莎白（Elisabeth Fritzl）已经42岁。根据报道，伊丽莎白自11岁起就开始被父亲（Josef Fritzl）性侵犯，她曾经两度尝试离家出走，然而不遂。于1984年8月28日，伊丽莎白第3次欲出走时被父亲用麻醉药迷晕，锁上手铐并且禁锢于地牢内。（进入地牢必须经过八道门，里面有卧房、厨房、浴室，高度不足两米。）

被禁锢多年来，伊丽莎白诞下了7名子女，当中的一对双胞胎中有一个夭折，被丢进后园处用火炉烧掉。有3名子女自出生以来一直与她一同被困在地牢内，不见天日。至于另外3名子女，则由其父亲透过“正式途径”收养。（父亲将这三名子女放在自家门前，强迫伊丽莎白写信，称是她的弃儿。）

伊丽莎白的母亲多年来都不知道女儿的遭遇，还以为她是自愿地离家出走，因为她曾经收过女儿的一封信，让父母不要找寻她。

2008年2月19日，父亲把伊丽莎白的19岁长女克斯廷送到医院，宣称是被失踪的伊丽莎白撇下的。克斯廷被送到医院时昏迷，医生发现她罹患罕见重病，要求警方找寻其生母提供病史资料，因而揭发事件。（父亲婚后曾因强奸入狱18个月，15年后依法消除案底。）