里夫金的电影节

其实整部电影看下来一点也不惊喜，还是那个熟悉的伍迪•艾伦，但我就是乐意看到这样的伍迪•艾伦。

他的絮叨、戏谑调侃、小布尔乔亚情怀等我不再赘述，几乎每部他的电影里都能看到这些经典元素。对于《第七封印》《祖与占》《公民凯恩》《八部半》等等这些电影的致敬我也不多分析，我看其他影评有把这一点讲得非常好的。

我更想谈的，是作为影迷、艺术迷的小老头儿，是怎么展现自己艺术情结的。

影片的故事很简单，就是一对夫妻在电影节上双双出轨的故事。Sue比Mort小三十岁，当年嫁给他是因为爱上了他大脑里那些缤纷的东西——可要让夫妻生活和谐，光是欣赏对方的大脑可是远远不够，形而下的不和谐终会把那点爱意给磨没，出轨也就成了必然。

但是伍迪显然无意于在传统婚姻爱情观的主题上去深挖，他只想借男主之口聊电影和艺术。而以这样的故事为框架，一来是为了表明自己与传统美国导演在一定程度上的划清界限:他喜欢欧洲电影，向往法式浪漫，这样的爱情关系很明显是向《祖与占》致敬。二来，这样的人物关系设定也更好展现男主的窝囊，从而方便伍迪戏谑人性。

理查德•耶茨在《十一种孤独》里提到，作家最难写作家。同理，导演最难在电影里讲电影，再放到伍迪•艾伦身上，咱还可以加一条，他该如何展现自己对艺术、哲学的思考。这些思考如果没讲好，就会让电影像一堂大学课。

致敬并不难，我们经常在电影里看到致敬的镜头，但很多作品都是以复刻经典来表达自己的喜爱，伍迪在喜爱之上对其有辩证的思考，所以你不光能看到复刻，还能看到他的创新，比如末尾对《第七封印》的解构可以说是非常像他做得出来的事了。（这段真的超好笑）

有一段，当Mort陷入回忆，来到一场家庭饭局上，被要求推荐些电影时，Mort说了稻垣浩的《忠臣藏》和黑泽明的《影武者》，场面瞬间尴尬。

为什么？或许是因为，他们期待Mort讲一些能在饭桌上供大家讨论的东西，而不是“乱七八糟的”的冷门电影。

所以从这里也可以看出，对于很多人来说，艺术不过是生活的点缀品，就像现在的电影节愈发失去它本身的意义而变成了名利场。

就像Sue所谓对Mort才华的欣赏，或许连她自己都不知道自己欣赏的是什么。

在Mort的世界里，艺术始终是高于一切的，真正思想上的伟大是他渴求的生活的全部，他要写小说，要向陀思妥耶夫斯基看齐，可是身边的人只会附庸风雅，晒晒太阳，在沙滩上偷情，过着小布尔乔亚的人生。

Mort愤恨吗？或许一开始有吧，但是这点愤恨在他见到Jo医生的时候，就全部瓦解了，然后他也在爱情里盲目，变成了他自己讨厌的、世俗的样子。

由此可见，伍迪对于这些中产阶级的讽刺真是入木三分。

其实蛮佩服伍迪的一点，就是他真的做到了一辈子只拍一部电影。（之前看到一句话忘了谁说的了，那句话说伟大的导演一辈子只拍一部电影。）虽然说每个导演都有自己永恒的主题，比如王家卫总在展现痴男怨女的错过，但是咱也能看得到他在不断创新，《一代宗师》就是一部极具野心之作。但伍迪的故事和角色，总是中产阶级的那点不咸不淡的日常，他从不拍史诗，也似乎没什么社会人文的关怀，对此，他自己在这部电影里对这个问题做出了回答:

就是这么个信奉存在主义的、幽默风趣的老头儿，在八十多岁推出的新作依然能看到他旺盛的活力。我看过许多导演晚年的作品，大多会有一点对岁月的哀婉，或者想讲点什么人生道理，做个留下智慧的长辈。但是伍迪真的无意于此——更不用提在这个年纪，丑闻重新被翻出来后对于他生活的影响。不至于像波兰斯基拍《我控诉》一样，但总觉得他应该回应一点什么吧，或者“稳重”一些，不要继续做个“顽童”，但他都没有。他似乎就从不在意这些，不在意非洲还有多少人吃不饱饭，不在意战争给人类文明带来的伤害，不在意社会上的运动和党派之间的相互倾轧，排除这些现实主义的“大”情绪，他有自己的“小”世界:在巴塞罗那、巴黎或者纽约的街头，一个没那么绅士的绅士遇上一个没那么淑女的淑女，在略显可笑的遭际中意乱情迷，酝酿着属于形而上的“伟大”。

他也明了，人生到底不全是虚无，身体的病痛、现实的情欲都会让一个存在主义的忠实信徒暂时忘掉那些理论，把自己变成啼笑皆非的男女追逐戏里的“丑角”。所以这或许也是伍迪面对经典电影时的困境:在迷影的局外人和局内人之间摇摆不定，既希望自己只做个小粉丝，又想做个伟大的导演。

出生太晚的人，看到前人的杰作，都会觉得自己像在等待戈多的傻子，或许新的艺术高度会在自己手里到来，或许它永远不会来。但不论到来与否，自己在前人面前都该羞愧，为自己天赋的迟钝道歉。

伍迪当了五十多年的导演，他没有因为年岁的增长而变成一个忧郁深沉的“前辈”或“族长”，他始终在焦虑，哪怕主角变成一个老头儿，他也没有让这老头儿好过，Mort的窝囊也许就是伍迪对很多像自己一样的同辈人的感觉。

伍迪的电影很适合在一家小酒馆或者咖啡屋，搞个专场放映，中产阶级们听着爵士乐聊着天，有一搭没一搭地看他的电影，听这老头儿小嘴叭叭，以戏谑的方式揭下这群知识分子西装革履下虚伪丑陋的一面——不过这一点也不会让人生气，因为人生本就有很多无可奈何的荒诞。

一直挺喜欢伍迪·艾伦的。这位出生于1935年的导演自1969年自编自导自演了第一部电影《傻瓜入狱记》之后导演了50多部电影，平均一年一部，持续五十年，也算是影史上非常勤奋高产的一位了。

他的电影面相很多，但又有一致的内在特点，比如他的电影通常都不是多大的制作，但又都保持完整的故事性，几乎没有导演自说自话的纯粹文艺电影。

而他的电影里的故事，又具非常的现实性，大多数都不是什么宏大叙事，而更像一些别有趣致的小品。

所以他的电影通常是有趣、好看而耐人寻味的。

当然这也都还只是表面现象，骨子里伍迪·艾伦的电影，几乎都有伍迪·艾伦这个人的人格在里面。你喜欢他的电影，通常是因为你喜欢他的人格，或者至少是他人格的某一个侧面。

那么这么一个奇貌不扬的小老头，有什么样的人格让全世界的观众都喜欢他呢？

文痴：絮絮叨叨的犹太知识分子

伍迪·艾伦天生是个喜爱嘲讽的人，他早期的电影几乎都是荒诞而嘲讽的 --- 比如处女作《傻瓜入狱记》（Take the Mondy and Run - 1969）嘲讽传统意义上的英雄；

《性｜爱宝典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask - 1972) 用一种没心没肺的方式揶揄人人视为神秘的性事。

在这些电影里出镜的伍迪·艾伦本人，多少是有些滑稽甚至猥琐的。这就是他，为了他的表达，不惜用自已开刀。

但在真正让他扬名立腕的作品《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）里，伍迪·艾伦才真正坦露了真实的他。

这部爱情电影几乎就是伍迪艾伦自已一个人的喋喋不休构成的：这个犹太知识分子内心有一种难以言说的焦虑感，他对心仪女子的表达只能化为无穷无尽的话语瀑布；他那种自大又自卑的纠结，那种在犹太身份与美国身份之间的飘移，那种精神和世俗乱七八糟的混杂，那种无时无刻都会流露出来的嘲讽，实在是无人能比。

于是电影的世界里就有了“伍迪·艾伦”这样一个独一无二的人格标签 --- 一个神经质的犹太知识分子，有一点点中国人说的那种“酸腐文人”味道，带着一种痴气。

伍迪·艾伦总很多电影的主人公，都脱不开“文痴”这一人设。有趣的是：他总是对欧洲文化一往情深，于是他的电影里总是有一些美国文化人突然去到欧洲的文化氛围中，在文化的碰撞之中，伍迪·艾伦总忘不了幽自已一默。

这就是这个神神叨叨的小老头可爱的地方：从不装伟大装神圣，把自已打倒在地再踏上一支脚，反讽，总是送给自已和自已所属的那个文化本体。

情痴：春梦不觉晓的性情中人

七八十年代的伍迪·艾伦已经是影坛一尊，如果不是因为他干了一件冒不下之大不韪的奇事，他后来就应该是一名德艺双馨的功勋艺术家了。

这件事就是他在62岁高龄时，娶了24岁的女子宋宜，而宋宜不是别人，正是他的养女。

我本来对名人明星的私人艳史提不起太大兴趣，但每每看到伍迪·艾伦的电影，又会在心里很不善良地揣测：他娶养女为妻这事，恐怕并非偶然。

为什么？因为伍迪·艾伦对女人太有感觉了。

几十年来，伍迪·艾伦从不跟固定的女演员合作。他的电影一部部拍，自已一天天变老，可是他电影的女主则是花样翻新，个顶个都是曼妙性、感的女子。

当然最有名的应该就是肉肉的斯嘉丽·约翰逊，没有《赛末点》她是不会那么快红起来的。

还有《午夜巴塞罗那》里的佩尼洛普·克鲁兹：

《咖啡公社》里的克里斯汀·斯图尔特：

《魔力月光》里的艾玛·斯通：

《摩天轮》里的肥温：

《蓝色茉莉》里的凯特·布兰切特：

这些“伍迪女郎”的女星，或初出茅庐，或功成名就，她们之所以愿意出演伍迪·艾伦的电影，不仅是因为他的名气，更因为他能用某种独特的方式呈现出她们的性、感和美。

某种意义上，每一部电影里，老伍迪都会对他的女主角好好地爱一次，每部电影对他都是春梦一场，只是每场梦里的主角不同而已。

这也是伍迪·艾伦的又一可爱之处：爱就爱了，痴就痴了，梦就梦了，起码他从不假装圣洁假装卫道。

影痴：纠缠五十年的迷影情结

2020年，85岁的伍迪·艾伦拍了他的第50部作品 --- 《里夫金的电影节》。

熟悉他的观众马上就会发现电影里的伍迪式标签：

一是人物设计：主角这个在美国大学里教电影的糟老头，说什么也是伍迪·艾伦本人的化身，何况这个老头还这样调侃自已：

二是场景设计：这对美国夫妇来到西班牙参加电影节，又是伍迪那个“美国文化人在欧洲”的老套路

三是女星选角：这次是带着浓重意大利情调的中年熟女吉娜·格申：

四是剧情主轴：电影节上夫妇俩分头艳遇，老头自然空手而归，又是伍迪式的有心无力的怨叹。

但《里夫金的电影节》却也是令人惊喜的，因为在这部电影里，伍迪·艾伦扎扎实实地袒露了他毕生的迷影情结。且看片尾的这段集锦：

早在《安妮·霍尔》里，伍迪就对女友大谈费里尼的《大路》；而八十高龄时，伍迪·艾伦将他的整部电影都献给了影响他终生的经典影片和大师。

当电影突然变成黑白，我们就会看到伍迪·艾伦在“复刻”电影史上那些经典桥段。比如雪撬上出现Rose Budnick的名字时，你会会心一笑：这不就是指向《公民凯恩》里的Rose Bud嘛？

果然，电影马上给你一幅《公民凯恩》著名深焦镜头的复制版：

然后你会看到特吕弗《祖与占》里两男一女的骑车郊游：

费里尼《八部半》里事逼的中产阶级：

戈达尔《筋疲力尽》里的二人同｜｜床：

英格玛·伯格曼《假面》里的肖像构图：

伯格曼另一部电影《野草莓》里草地上的午餐：

布努艾尔《泯灭天使》里桌子底下的羊：

还有最精采的： 伯格曼《第七封印》里的死神：

可是伍迪·艾伦版的死神非常励志：

还跟他本人一样絮叨，总教人健身节食和做结肠检查，比起伯格曼的死神本尊来说，实在可爱太多了！

这不，喜爱伍迪·艾伦又有了新的理由：这老头爱电影爱到发痴，骨子里的幽默又与这种迷影情节相得益彰，给同是迷影的我们带来莫大的快乐。

所以说：痴人不可笑，只要痴得真实，痴得彻底，就是可爱。

昨天看了老伍迪的Rifkin's Festival，技术上这肯定已经不是他的佳作水准，但是他眼里的欧洲依然那么美。夏末的海边，絮絮叨叨的纽约人在欧洲的精神邂逅。

以前在美国的时候就想说，有钱的纽约人夏天去欧洲/康州/缅因/度假，没钱的坐在电影院里看伍迪艾伦去这些地方度假。

渐渐地形成一个习惯，8月的时候要找个独立院线，看看今年伍迪艾伦在什么地方过夏天。 而，看完他的电影，夏天就结束了，然后中央公园就就迎来了金灿灿的秋天，纽约人也开始收起五颜六色的夏日服饰，穿起了简单的黑色。

今年看的是2020年的Rifkin's Festival，故事发生在西班牙的海边，女主角之一的Elena Anaya侧颜特别像Annie Hall 时期的 Diane Keaton。看到她的脸，下垂的眼角，就想起Diane Keaton当年给龙虾拍照的那个夏天。

那部电影里，他们讨论着理性与非理性，精神分析学和电影艺术。轻松愉快地接受者着生命的无序和混乱。所读的书，所饮的酒，所爱的人都在熵增的沮丧和年轻的天真里挣扎：说着惊人聪明的话，干着愚蠢可爱的事。

而85岁这年，在这部新片里，他找了一个更老的男人代表他自己，借着伯格曼的死神，和自己下了一盘棋。

死神说：

最终我们什么都没有，something，anything，nothing。只有可以被塞得满满的一生。这是伍迪艾伦的和解，还是他对世俗之人的一点好意呢？

如果说伍迪·艾伦上一部作品是写给纽约的情书，那么这部新片《里夫金的电影节》就是一封写给电影的情书。伍迪·艾伦并不是第一次用自己的创作向影坛大师致敬，他早在80年代的《我心深处》就已经向偶像伯格曼导演精彩地致敬过，不过在新片中如此密集地向各位大师“献媚”，表露其忠诚的迷影身份实属罕见。考虑到导演年届八旬的年龄，影片越看越有一丝黯然神伤的意味，也许这就是电影大师的共性，他们到了创作晚年总免不了要怀旧一把，在昔日的辉煌岁月里找回安慰感。

影片故事发生在电影节举行期间，一对美国夫妇去参加电影节，中途却双双出轨：妻子和一个有才华的法国导演发生婚外情，丈夫爱上了一个漂亮的当地女子。片中穿插了影史经典作品的标志性段落，从《野草莓》《八部半》到《祖与占》《筋疲力尽》再到《第七封印》等等不一而足，充满戏谑和幽默的意味，比如男主角在梦中看到两位女演员用瑞典语重现《假面》的一幕，或者是《第七封印》里的死神劝诫男主角多注意养生的建议。对这些大师经典作品了如指掌的资深影迷来看，艾伦这些妙想天开的致敬场景想必迷人而惊喜，而对于不熟悉的朋友来说，应该和片中餐桌旁的宾客听到陌生的日本演员名字后的反应无异。

这个偷情出轨的故事和艾伦过往的作品相差无几，人物和主题还是老一套，其中女医生和她丈夫的情节像是10多年前的《午夜巴塞罗那》的粗糙复制品。也许是拍摄场地和时间的关系，剧本看起来有点紧促。偷情出轨的故事哪里都会有，而发生在国际电影节上的出轨事件，显然多了一点讽刺电影圈的味道。在这部半命题的作品里，艾伦透过人物的嘴巴说出私人的感情观，又在角色身上投射自己的形象，算是交足了功课。不过，这种精英自嘲的视角没太多新鲜感而言，在婚姻感情的话题上也没有深入精辟的分析见解。到了艾伦这个年纪，他的创作更加随心所欲，不再着眼于社会热点和历史政治，这种云淡风轻的创作姿态再加上近几年的性侵事件，令他在美国备受冷遇。幸好，他终归在欧洲找到知音，在晚年的创作中延续他对爵士乐的钟情，以及对无意义人生的思考。

伍迪·艾伦给埃里克·拉克斯列过一个清单，介绍自己最爱的电影，《里夫金的电影节》戏仿（parody）的《公民凯恩》《八部半》《筋疲力尽》《野草莓》《第七封印》均在列中。一个导演戏仿自己最崇拜的几部经典，自然会被当作致敬，片中的致敬很直接，没有隐喻或暗指，只要看过那些原作，就很容易识别，所以反倒没什么好谈的，直接看片子就行了。值得谈的是片中伍迪·艾伦对自己以往电影的戏仿，即我所谓的“自我致敬”——这当然是夸大其词，他可能根本没意识到某些镜头、情节在自己的作品里早就出现过，他对自己从前的电影似乎很冷漠，多次提及自己甚至忘掉了《曼哈顿》《安妮霍尔》是讲什么的。所以，“对自己以往电影的戏仿”“自我致敬”都不成立，其实就连“致敬”也言过其实，单从拍法来看，本片对经典的态度不算正经，《祖与占》《精疲力竭》统统被弄成喜剧，算不上致敬。这样讲，我的题目就整个取错了，但也没关系，只是个说话的由头而已。

不管叫什么名目，出于什么原因，《里夫金的电影节》中有不少“故技重施”，以及导演思想的直接流露。尤其是电影审美方面，片中的Mort几乎就是伍迪·艾伦。2010年，采访者让伍迪·艾伦在体育比赛和电影里二选一，他说：“At this point，I'll sacrifice movies，cause they really are not the same as when I grow up.But sporting events remain thrilling.”恰如Mort对心理医生说“……But the film festivals are no longer what they were”。Mort只爱看带字幕的电影（“And Mort’s only sin is that he only likes subtitled movies.”），伍迪·艾伦觉得看太多带字幕的电影甚至影响了他的创作：“有意思的是这些年来我喜欢的都是外国电影，因为语言的缘故，我一直都是看字幕的，这就导致我自己在写电影对白的时候，几乎像是在写字幕，而不是写口语对白。”都认为欧洲胜过好莱坞，特吕弗和戈达尔伟大；都不喜欢比利·怀尔德的《热情如火》。至于前面讲的“对自己以往电影的戏仿”，姑举六例说明：

1. Mort谈到医生，医生就出现，与《安妮·霍尔》中请出马歇尔·麦克卢汉如出一辙，而且两人都是从右侧进入画面。有趣的是，伍迪·艾伦本来是想在《安妮·霍尔》中请出费里尼，“因为在影院门口聊电影的时候提到费里尼听上去更顺理成章一些，但费里尼不愿意为此远道来美国，这当然可以理解。”

2. 戏仿《一个男人和一个女人》部分，Mort和Rojas坐在车里，Rojas说要去巴黎街头漫步。之后Rojas带Mort逛圣塞巴斯蒂安，两个人坐在船上，Mort说很向往雨中的圣米歇尔大道。难免让人想到《午夜巴黎》。

3. Mort总疑心自己患病，偏执如《汉娜姐妹》里的Micky，都是hypochondriac（疑病患者）。

4. Rojas给Mort看病，接丈夫电话，大吵，屡屡中断诊病。这一桥段在《解构哈里》也出现过。附带提一句，这一段有全片我最喜欢的一幕，即情绪崩溃的Rojas竭力止住哭泣，告诉Mort纽约的可爱之处。

5. Rojas的车突然爆胎，《魔力月光》中Burkan开的车引擎突然故障，都在郊外被迫停车，都有一只手搭在方向盘的镜头。似乎连景色都像。

6. 和《安妮·霍尔》一样，结尾处用了配乐闪回。

詹姆斯·伍德在《小说机杼》第46节的脚注中用到了“自我抄袭”一词，举了托尔斯泰、狄更斯、司汤达、亨利·詹姆斯、麦卡锡的例子，伍德说：“……这些例子绝少是草率的结果，反而常是风格实现自我一致（self-consistency）的例证，达到柏拉图式理念的境界——那些对象，如此描写已臻完美，因此一字不易。”他讲的是小说，所举的都是有关小说描写的例子，难以直接移用于电影，我当然也不觉得伍迪艾伦达到了理念的境界，但起码能说明创作者有意无意地模仿旧作，在艺术领域不算少见。能偶然发现艺术家的自我抄袭，怎么说都是件很有趣味的事。

找了个最文艺青年的朋友和我去看这部电影，晚上10点多快11点的场，我们在外玩了一天再去看电影，戏院内除了我们俩只有一对情侣，我朋友出来直言这是他经验过的最少人的一次电影体验。

电影圃一开场，熟悉的woody allen氛围就扑面而来。文艺但脱离现实的男主角，在现实如鱼得水的世俗的妻子，对世俗妻子虎视眈眈的同样世俗的男主雄竞对像，以及后来出现的同样能够理解文艺的男主的白月光。这让我想起了midnight in paris和to remo with love，都是相同的人物架构，只是不同年龄阶段的男主。midnight in paris里adrien brody演了中年版的文青，而to remo with love里jesse演了青年版，这次就到了老年版了。不得不说虽然还是类似的架构，相似的剧情走向，woody allen的电影还是很fun to watch，中间不少诙谐的画面，真让我和朋友忍俊不禁。

这次电影给我的woody allen的感觉还是一样，woody allen还是在传递相同的价值观，可恶的世俗的女人，好色的狡猾的假以令辞的伪文艺创作者，可怜可悲的真文艺青年，以及让人看透一切文艺论调的婚姻。我当然不全同意他的看法，特别是关于女人的部分，但在一个电影里能轻松地在人物对话间了解创作者的价值观，并深入思考之余不用为人物大喊大叫大动作而精神紧张，还是一个蛮有趣的体验的。