爱情的牙齿

 

 

 

片 名：《爱情的牙齿》
导 演：庄宇新
主 演：颜丙燕、迟佳、李乃文
上映时间：2007年8月
读 家：石头花园的歌女
推荐指数：四星半
推荐理由：颇有文艺气质的国产片。



对于像《爱情的牙齿》这一类的片子，我通常有一个统称，叫做“疼片儿”。
主要用以概括那些看着让人有痛感的电影，好比《阳光灿烂的日子》、《撒玛利亚女孩》，说远一点还有《巴黎野玫瑰》和《死亡诗社》，都是这一路所谓青春残酷物语。


故事讲京城一个女混混的前世今生，时间设置在上世纪七十年代末到八十年代末。
这位女主角钱叶红，念高中时是个大姐大，很剽悍地骑一架二八男款自行车，脖子上吊一军挎，头发黑鸦鸦梳成两把刷子。
分明是个清秀的女子，偏偏生一张刮骨脸，十分凛冽，即使柔和下来也还是有点逼人的。
 

电影讲她生命中三个男子，以及他们带给她明明暗暗的爱情，每一段皆以剧痛收场。


尤其那一段初恋故事真真张力十足，仍然是后海那一片已经被拍滥了的胡同，硬是让他拍出一股子生涩的酷劲儿，青春的凛然、亮烈、暗淡跟浮躁，都在里头了。
有一幕拍得好性感
——
钱叶红带了一帮姐们儿在男厕门口堵班里一个男生，威胁他。
一阵静默过后，那男孩子开口，却是问她，“洗发膏海鸥的吧？”
他语气中的渴慕与面孔上的挑衅彼此错综，传递暧昧信息，在那样凡事晦涩难当的年代，几乎已经是调情了。
后来这少年意外死去，留给钱叶红终生的隐痛，每逢阴雨便会发作的疾患，竟成为念想的方式。
 

第二段讲钱叶红爱上有妇之夫。
那男人必定是找了个妻女不在家的午后，约她来，心为欲种，眼为情苗，彼此勾搭上手，也必定是他主动将手环上她的腰，将嘴唇贴上她的嘴唇。
两个人明明都知道有事要发生，姿态却反倒比平常要稳重些。
事后，钱叶红盖住一幅桃红绫被，十分冶艳，这是她一生中最最妖娆的时刻。
意外怀孕后，两人在男人家中悄悄做引产，这一幕真疼，痛感排山倒海，叫观者与角色一起承受。
东窗事发，男人把责任推得一干二净，钱叶红一力担待，面孔上又浮现出女混混时代的冷辣硬劲，最终被发配到猪肉厂杀猪。
若是放在从前，我一定恨死那无良已婚男，但现在我原谅他，不能说他没有真心，但生之重负当前，一个三十八岁的男人是连脾气都不会有了。
 

最后一段钱叶红结了婚，五年后离了。
分手前夫妻俩互扇耳光，呵，想当初骂一句心先痛，到如今打一场也是空。
丈夫拔下自己的虎牙送给她，这真是人世间最恐怖的信物，其惊人程度仅次于头骨。
 

如此，十年过去，京城女混混钱叶红漫长的青春期终于结束。
是这样漫长，以至于不折腾的话，简直没法过完它。
 

这部电影之好，在于它的自然跟精确。
对于七、八十年代整体气质的把握，看似漫不经心，实则都是十分考究的。
片中出现搪瓷茶缸、两侧有白条纹的蓝色运动服、手抄本儿、塑料发箍、机制绣花枕巾，桩桩件件带出时代气息，弥漫上来，有时真能叫人压抑得受不了。
唯一的缺憾是最后十五分钟的戏，文艺腔太重，而演员也演得太着力了。
 

好玩的是，第一段里钱叶红叫住被她们追打的胡同混子，说，“问你一事儿，你说，我盘儿靓不靓？”
对方作难半天，不敢讲，最后说，“大姐，要不您打我一顿得了。”

我记得很清楚，是在这个问题之后，钱叶红开始认真考虑做一个女人。
 

一朵玫瑰是一朵玫瑰。
而再糙的女人，她也是一个女人。



 

2007-9-2

 

 

片子本不打算看的，后因为一在加拿大学习电影的朋友说在蒙特利尔电影节上遇到本片导演庄予新了，聊的不错，说导演有点想法，于是找来片子一看。看完之后，没有牙疼，却有牙齿的痒痒。华语片作坊里的一次拧巴产品又出炉了。
本片想走的显然是气质电影的路线。刻意的选择了个充满忧伤的年代开始讲述这个关于爱情的故事。一句话概括剧情：一个女流氓的三段失败爱情故事。故事逻辑的变化就是女流氓痛失真爱之后就永远得不到爱。这样的三段很特征，也很可以，青春期，即高中时代，大学，即风华正茂时代，不惑之间，即风韵犹存的时代。这样的故事怎么地就和牙齿沾上了联系？联系就是一开始，即将步入中年的女流氓在看牙医。若将中心比作炸药包的，将题眼“牙齿”作为导火索的话，那这个索还真的索，索然无味的长。

拍了个闷片就叫文艺片，故事不好看就叫文艺片，或者是概念没有表达清楚就要文艺片，所以文艺片成了冤大头了。太多的不负责任的导演将自己的垃圾DVD都放到了所谓文艺的这个盒子里。本人没有说这是一部垃圾的影片，却是看的相当的拧巴。
看看这个女流氓是如何从流氓变淑女再变熟女再变妇女的吧。三段的爱情塑造了与青春和女性纠结的前半生吧。
故事是这样拧巴我的。
初恋：当女流氓还是女流氓的时候，颇有京味儿文学的调调，小胡同，“你丫”等等，深得王朔和王小波风范影响，有那么一点《阳光灿烂的日子》里骑单车在胡同里跋扈的味道。一个见义勇为的衰男和横行霸道的女流氓发生了矛盾，但是，这个衰男居然爱还上了女流氓，在女流氓还不懂得什么是爱的时候。后来，男孩给了女孩背上一板砖，又后来为了扯平，给了自己的脚一板砖，因此，衰男在脚伤未痊愈的情况下去河游泳，并且就那样死掉了，对是死掉了。只是那个时候，女流氓已经对她有意思了。不过女流氓落被板砖拍的背下了病根：背疼。可是在后来做爱或者有爱的感觉时就不疼，背一疼，就说明要下雨，还说明没有爱，没感觉了。导演是要这么个暗示吧！然后这段没有了。
畸恋：为什么叫畸恋呢？就是二十二岁的女流氓变成了现代女大学生，在医院实习，所以她是女代夫。她渐渐了有了女人味，然后也就和一个三十八岁的男病人搞上了。男病人有家有孩子。然后女代夫和男人瞎搞时怀孕了，然后，女代夫大义凌然的要教育男人如何做妇科代夫，然后在她的知道下亲自给自己做人流。向来需要关怀的女性，在这样的时期，变成了骨子里要命而强硬的女铁人。引产成功，但事情败露，女铁人抗下了所有的罪。被遣返回家。然后这段没有了。
假恋：没有爱情的恋爱。就暂且叫假恋吧。不知道有什么动机，就因为片子中忽然都了个女流氓的妈妈催她嫁人，于是，女流氓就嫁了。然后！！！我们终于看到了那个牙齿，就长在那个男人的口腔上被女流氓称为“好看”的牙齿。这个栓在牙齿上的线呀，拖啊拖绕啊绕，绕过了背疼，绕过了其他人模糊的面孔和性格，绕到了一个要和她过两地分居的夫妻生活的现代男大学生身上。然后几个粗糙的跳剪告诉我们时间过去了，也告诉我们他们继续在分居，然后男人回来了，然后女流氓不习惯了。没有激情，好吧，或者没有爱请的婚姻让她麻木了。然后离婚了。然后他男人把牙齿拔下来送给她了。然后这段也没有了。
最后多了个盖碗出来：开篇女流氓背疼，也在拔牙，然后这个时候回到牙医面前的这个场景上来。在牙齿的治疗床上回顾了自己另类而拧巴的爱情之后，导演又暗示我们牙医爱上了女流氓。而女流氓的要求是让牙医为她不用麻药的拔掉自己的虎牙。
各位看官，为何我一直认为拧巴？原因如下：
第一：毫无逻辑和根基的爱情，故事没有表现出来任何处于内心的热望，或者对于爱情的信仰，而坠入这样的情欲里。而只是仿佛看到了片场的导演让演员去爱。女流氓的身份和她的爱情有何关系？每次女主角的恋爱，都是这样的符号化，如同看《茉莉花开》时的感觉一样，看看表，看看DVD上的时间，就知道，差不多了，导演要让她去爱了。而毫无水到渠成，或者是矛盾积累、世事变化的结果。
第二：好无逻辑联系的三段爱情，似乎发生在三个人身上。有些电影人物性格过于扁平，没变化，那样挺可怕的，不过在情景喜剧里是好的。但是有的电影人物性格说变就变，可以用分裂一词。而本片中女主角在三个恋爱时期的表现就是这般。女流氓的身份对独立的年少故事似乎有点作用，但是到了后来呢？怎么就忽然淑女的？就是因为爱情已死吗？而到了后来，不知怎的，是因为女流氓学了医就变得“懂事”和对男女关系“娴熟”了？忽然从之前连接吻都不知道是什么就变得如此老道的跑到人家家去偷情，偷情之后又故作娇羞的跑到男个男病人的单位去嗔嗲，做作贴着墙角走路。而后来又忽然冷静的指导一个不是医生的男人在自己身上做人流……最后又一个抗下了所有的“不道德”的罪，虽然那个男人早就自私的只为自己辩护去了，但临走时，刚烈的女流氓又忽然转变的柔情婉转，在火车上拿出一张红心A的扑克牌。第二段虽然有些情色片里的味道，但是却让人觉得这样的情欲如此做作与虚伪。连这种基于动物本能的东西都让人觉得虚假，那还有什么好看的呢？再看第三段，女流氓“发配”回家后成了女屠夫，就因为好友结婚，老妈催促，所以身为女屠夫的女流氓就结婚了。女流氓这个时期一直都绷着脸。在夫妻夜生活的时候和老公拧巴着一个开灯一个关灯，这样的动作如同广播体操般重复了一阵子之后就没有了，然后他们就有孩子了。这个故事里之前交代了分居文字，用台词回填了一些故事要素，所以我们知道，哦，他们会分开的。最后女流氓孑然一身。然后女流氓还在街头偶遇当年偷情的男人。然后女流氓得到了一个“爱情的牙齿”！这个牙齿在这里一锤定音。
第三：爱情必然和身体挂钩？是的。在那个年代里，爱情就是身体，身体就是爱情。导演这样告诉我们了。当女流氓纯真时期知道什么叫爱的时候就请问了班里的“破鞋”亲嘴是什么感觉，甚至要求同同性的“破鞋”同学尝试一下……在她成为女大夫的时候，就更自然的为了性而去爱了，而且导演贯彻了女流氓“动真情”的方针……在她成为妇女的时候，婚姻生活是乏味的，但是也不至于乏味到不用交代任何其他的东西，只交代了这个妇女生活在只有爱情没有其他一切的真空环境中，然后就是等男人的探亲假，对于久别的夫妻，探亲假代表着什么大家不言而喻……
第四：女主角成了风里草，浪里沙，吹啊淘啊被命运蹂躏，具备自我疗伤的本质。是反应一个强大的女性，还是残忍的编纂了一个女人的故事，这个女人为了爱情飘啊。忽然，我想到了日本的片子《阿信》，同样是描写女人的，却如此差别之大。在本片的女主角背后，我看不到力量，也看不到希望，更看不到她人格中别样的地方。
另外顺便说一下形式上的东西。配乐唯有第一个故事的时候比较好，口琴风琴，恰好的营造了那个年代的氛围。其他的，到现在，虽刚看完，但已经完全忘记了。
摄影上也属于比较规矩的。虽然用了些斯坦尼克，但是整个片子却依旧毫无动感。要说动感，也只是在第一段的故事里，情节的节奏配合上镜头的跟转，简单，但还不错。
美术也较为中规中矩。也好，这是一个不需要花费太多精力在置景服装和人物造型上的。只需要重新回到我们熟悉的八十年代初期就好。
演员的表演方面，应该说都达到了导演的要求。至于导演有没有考虑到故事和情境的要求这就另当别论。不过女主角颜炳燕却因此片，和在《好奇害死猫》里有着凉白开演技的刘嘉玲一起在去年的金鸡百花电影节上，一起拿下了影后的双黄蛋。
剪辑，嗯，说到这个，沉重了。颇为费解导演在专场时候所运用的大红色。渗血？出血？英雄？色情？残忍？忠烈？爱党？爱国？这个颜色怎么去解读，也不能够恰如其分的融到片子中来。只是忽然让观众感觉角膜出血了，或者就是想到了拔牙出血了，再不然，流产，再不然……可以说我邪恶，可以说我色情，可是，这些反应始终都是正常的，也符合这个颜色所蕴含的意义的，只是，导演想在这样的一个故事文本上重新对于这个颜色有所定义，还是挺难的，或者说，有更为精妙的作用的话，那我是没有看出来。
总的来说，如此年代，如此套路的故事，似乎我更愿意去赞赏顾长卫的《孔雀》，也愿意赞赏《阳光灿烂的日子》，同样的文革，同样的中国，同样的爱情，同样的含有寓言的一个命题，同样也囊括了导演价值观与哲学观在里面的片子，并排一看，却有着明显的区别。而片子所含有的韵味和韵致，更是差别甚矣。
《爱情的牙齿》，爱情和牙齿根本就没有关系。这样一部片子，让人感慨，牙疼不是病！而更感慨的是，疼起来也不要命？！爱情和牙齿没有丝毫关系，所以完全没有必要整个牙医和看牙病的括弧结构来包围这个故事，更不用整个牙医来爱上看牙病的女流氓。
“只有疼痛才能让我记住你。”影片结尾的这句话，忽然让我胆寒。
爱情和牙齿真的没有关系，若要有关，我来帮导演打个圆场：爱情是猛兽，而本片的旨意是爱情来袭后留下的牙印。导演啊，请勿偷换概念，切切。
2008-1-18 北京 朝阳门

文/moivekid zhongzhong

 从大学生电影节的颁奖典礼上看到了这部电影——《爱情的牙齿》。直到影片的最后，男人用力拔下自己的虎牙，送给即将离婚分手的女人，说：“你不是喜欢我的虎牙吗，送给你，留个纪念”。

     至此点题。

     血腥的记忆，那便是爱情。

     和我看的其他国产电影一样，比如顾长卫的《孔雀》，李玉的《红颜》,以及王小帅的《青红》等等。他们几乎都有一样的关键词：历史的年代、困顿和挣扎、爱情与罪恶以及道德和自我孰是孰非不可兼容的问题。

 一、

    那个年代是我未曾经历过的。听爸妈说，那些年代里，人被极端愚昧和压抑。
    也就是在这样的岁月里，大家不敢爱，但是，敢恨。
    所以，钱叶红会因为林洁和男生接触而带领她的流氓姐妹们排挤孤立她，也因此，钱红叶会毫无顾忌地在全班朗读何雪松写给她的情书。
    而他，一个文弱俊秀的男生，面对全班的“大姐大”对他恶狠狠骂到“臭小子”，依旧怀着无法抑制的爱情。转角处的榕树下，他那样胆怯而兴奋地等待她的到来。所以，听着她用那样冰冷甚至猥亵的语气读着他写给她的情书，他不能容忍对他爱情的这般亵渎。
    这一砖头，是让你记住，我爱你。
    从此，她的后背每逢下雨必隐隐作痛。比天气预报还准。
    那天，她和她的跟班们堵在校门，为了偿还那一砖头。她不懂这份爱的重量。他誓死不叫她“姑奶奶”。她不明白，他并不是不畏恶势力，而是因为，你是他爱的人啊，怎么能叫你这样恶俗的称呼。所以砖头最终砸在他自己的脚上，他用血腥的方式证明，我爱你。
    记得，她依然在转角的那棵榕树下等他，想载他一程，用以原谅自己和他的爱情。可他不领情，又是一句“臭小子”，但是柔情，撒娇似的。转身，他拖着那条半废的腿，在胡同里狂奔，赶在每个巷子口看到她离去的身影。
    后来，我想，他还爱她，她依旧不是那么的爱他。
    再后来，他淹死了，那只受伤的脚把他拖向死亡。他一针一线缝给她的靠枕都没来得及送给她。
    她的背一直痛，每当雨天。只有痛才能让她知道，她或许爱过。而众多的朋友中，她也仅仅保留了林洁一人，因为那个年代，只有她一人知道，爱是什么滋味。
    淡淡的，软软的，却腥。

二、

     他，三十八。她，二十二。他是她的第一个独立手术。她是个医院的实习医生。他却是个有妻有子的颓唐男人。我敢断定，是男人引诱她的，但后来，事情败露，她却坚定，是她勾引了他。他只是说，自己思想怠懈，被资产阶级腐蚀。
     即便如此，她爱他。因为他是她的第一个男人。她为了他不顾学业，夜夜欢娱；她为了他，小心翼翼，提防第三者的狼藉骂名；她甚至为了他，两人在家里自己动手堕胎；最终，为了承担他的所有罪过，被学校开除，不得不回北京一个屠宰场工作。
     那个男人没有名字。他也不配。他就是她的第一个男人，颓靡，自私，畏畏缩缩。我为她不值。却又觉得自己没有这个权力。甘愿的事情，她就一定不后悔。这样的女子和《孔雀》中的大姐一样，隐忍坚强到可怕的地步。在家里自己动手堕胎，没有大夫，没有麻药，想着就觉得痛。
     痛，也是有抗体的。一旦经历过最大的痛苦。对它便有了免疫力。我也曾经在没有麻药的情况下拔过指甲，从那以后我就不怕疼了。可她，在堕胎之后，不仅不怕疼了，也注定她一生都不配做个母亲。那一摊鲜血，她的爱情就已经流产。今生今世，我怕她不会再爱了，包括自己的孩子。
     爱，是那样强烈的味道，甜，又疼，还有血腥味。

三、

     那个戴眼镜的古板大学生，有着一颗别致的虎牙，乍得一看，有些滑稽得可笑，可，拔下来，却是血淋淋的，悲戚得可怕。
    人们几乎用婚姻定义所有的美满爱情，或者如罗密欧和朱丽叶一样，双双奔赴黄泉，共叙来生。只有死亡能带给爱情强大的冲击力。其他的，都只是殊途同归，归于平淡。
    大学生在山里工作，每天过年有几天的探亲假。每次回来儿子又不认得了。第一年，第二年，直至第六年，他调回北京，幸福的色调逐渐暗淡下来。鸡毛蒜皮，最终，同床异梦。
    离婚前的那个黄昏，她靠在窗棂前，重复着他的话：“你不配做母亲，我不该做父亲。”我始终相信有些人，天生没有一些世俗潜质。他告诉她，别人都是这样柴米油盐地过着的，为什么你就不能忍受。她只是说，我的家里，好像从来都没有你。因为，她只记得人生中最血腥的记忆，而在街头追逐着酷似那个她为他堕胎的男人的背影。
    有个有趣而莫名的细节，新婚那夜的洞房。她和他对抗着，开灯，熄灯，开灯，熄灯，意志和肉体一样厮杀着，没有人求饶，也没有人倒戈。记不得最后是依照谁的意思了，却觉得没有人败北。
    留作纪念的虎牙上，血迹斑斑，她或许已经习惯，红色的记忆，永远和爱情有关。
这是个回忆的倒叙故事。却没有结局。回忆里，她拒绝了第二个男人的电话，和第三个男人相遇回家的路上，他们在家属楼的楼梯口，一步一步并行，沉闷的脚步，像跳着乏味的舞。
     讲起这个故事的漂亮妇人，要求医生不用麻药给她拔颗牙齿，她说她只是想知道那是什么滋味。这时，背又疼了，她淡淡地说，要下雨了。
     影片实在算不上精致，但我喜欢，长镜头比《孔雀》少，我不喜欢雇故弄玄虚太过沉闷的影视语言，我没有丰富到随便一个无声的杂乱镜头都能打动我的地步。
     但我从这部电影里，看到了爱情的悲观本质。那个中学时便“水性杨花”的林洁，最终还是和当年三班的那个四眼结了婚，貌似幸福。而一贯姿态高昂的钱叶红，在奋不顾身爱上那个中年男人并为之堕胎之后，注定惨淡终生。因为她，是个很硬的人，但并非硬得没有硬伤，在爱情打开缺口之后，就在雪松把那一砖头砸向自己的脚的时候，她这样自尊和自我的人就注定在爱情中是个被动者，也是个失败者。她要承担不爱的结果，也要承担爱的结果。
     以前看到过一句话：爱也是罪的一种，也要终生背负。以此来形容钱叶红恰当不过了。电影开始，她就为雪松的爱付出了终生代价，遗憾，亏欠，后悔，自责，毁灭。我时常想象一个我爱的人，或者爱我的人死去，我的反应会如何。我怕我过一段时间，就真的节哀顺变了，忘记了，想到这里，我常常打冷颤。但钱叶红告诉我，那是不可能的。她那样一个凶狠粗野的人在雪松淹死的河边，都会绝望，茫然不知所措地哭泣。
     如果那个时候，雪松不死，如果给她一个原谅或者表白的机会，她或许就能一辈子相信爱情，找寻到幸福。也或许依然不会。因为现在的生活，给了我们那么多原谅或表白的机会，我们又有谁能保证自己比她幸福呢？
     小时候丢失了最爱的玩具，我们的眼泪，在新的玩具取代之后便变成了笑脸。因为，没有伤口留下，而且孩子，容易忘记一些东西。直到长大以后，我们受了伤，痛苦过，有了蔓延的记忆，我们便在丢失了一些东西之后无法重新快乐起来。

     记得以前李碧华曾经说过：对有些人的爱像牙齿，拔掉就不会再长出来；而对有些人的爱就像指甲，是剪掉之后还会不断生长的。她的意思是，或许是指甲般的爱更难割舍。但，《爱情的牙齿》让我看到，牙齿一样的爱情更刻骨铭心，牙齿是不会再长出来的，但惟有痛，让我记得我爱你。

   “爱情和牙齿一样，虽然疼痛，却不能自拔。”朋友推荐这部《爱情的牙齿》时，只这一句话，就让我有足够的理由想要看它。


（一）
 
    有一句很流行的话“初恋时，我们不懂爱情。”
    70年代末，还是中学生的钱叶红根本没有意识到什么是爱情。她和班级里的女孩子一样，严格地遵守那时的风气，不与男生有任何私下的接触。
    “一颗青春而敏感的心”对于她来说，抵不过打架来得刺激。当收到一个暗恋自己的男生写的情书时，便毫不犹豫地当众“揭发”了出来。自尊受损的男孩将一块板儿砖重重地拍在她的背上……
    可是，这一砸，却砸开了她懵懂的爱情。
    电影中，她看着男孩表情漠然地从身边走过时的失望；一个人偷偷躲在屋子里试花裙子时的紧张；想找机会与男孩和解时的犹豫……爱情，正不知不觉地靠近她。
    可是，后来男孩意外离去，留给她的是一到阴天就会发作的背部的伤痛，不过也让她懂得了什么是爱情。
    在男孩死去的那条河边，她抱着男孩曾经亲手为她缝制的靠垫。看着即将来临的雨季，喃喃地说：“或许，我该到一个不下雨的地方去。”
    逃离。忘记爱情伤痛的方法之一，就是逃离，逃离这个带给你伤痛的地方。
    这个时候，倒很羡慕她的决绝与果断。因为逃不开的，空留下痛苦。


（二）

    大学快毕业时，在医院实习的钱叶红因为玩牌认识了一个中年男病人，她被这个中年男子的成熟魅力所吸引，两人展开了一场热烈的爱情。
    说实话，看不出她有什么理由爱他——中年男子才华平平，相貌普通，额头上已有了细细密密的皱纹，甚至连说话的声音都不够好听。更重要的是，人家已经有了老婆和一个十岁的孩子。
    可是，爱情来了就是来了，不因为那一夜的月色特别美，也不因为那一天的风特别轻，它就是来了……
    “他三十八岁，你二十二岁，你喜欢他？！”面对别人的质问，她坦然回答，“这跟年龄没关系。是的，我喜欢他，就是喜欢他！”
    记得，男子出院时，她神不守舍地躲在医院的窗帘后，偷偷地看他和他的妻。听他的儿子脆生生地叫“爸爸”。她用帘子卷住自己的身体，将身体和绝望一起紧紧抱起；
    记得，两人在一起后，熬不住相思之苦的她偷偷跑到他的单位门口，只为见他一面。当被他责问：“你怎么随便就跑来了”时，她的脸上挂着虚弱而怯懦的笑容：“我想你，想得不行！”
    可当她听说他周末有空“见”她时，禁不住是满脸的欢喜之情。
    这让我的心莫名地疼痛起来，这还是那个意气风发的女孩吗？还是那个领着一群女生满街狂贬男生的女孩吗？还是那个一脸桀骜地质问人家：“你说，我盘儿到底亮不亮！”的女孩吗？
    想起一句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
    当情侣们都沉醉于那如诗如梦的感受中时，忘却了太完美的事情只是一个假象，风雨随时会来临。
    她怀孕了。她知道，他们不会为了一个胎儿放弃前途。于是，她冷静地把手术刀递给他，指令他完成一场秘密的人流。
    曾经以为他是深爱她的。因为，他甚至为她割了腕，流了血。
    可是，在“作风问题”败露之后，他却写下了背叛的信，公开断绝，把自己说成无辜的受害者。
    她没有一句怨言。有的只是一句：是的，我爱他！
    于是，她失去了学籍、团籍，被退回原籍。她走的那天，他在得到老婆的允许下，去车站送她。但老婆却不许他们说话。这时她从怀里掏出一张扑克牌红桃尖，那是两个人认识的时候一块打扑克作弊用的，笑着，使劲冲着他挥。
　　他点头，他明白，她在说她爱他。
　　火车开了。 而他，却连挥手告别的勇气都没有……
    而电视机前的我，真的连恨他的力气都没剩下。

 
（三）

    在这段感情分崩离析后，又一次疼痛的爱情让钱叶红失去了对爱的渴望。
    她不想再恋爱，结婚。可是，母亲却整天在耳边唠叨：“你嫁了，我才死得安心！”
    那个时候的女子的悲哀在于，婚姻成为一生的保证。即使没了爱情，也要有一份婚姻来维持下半生。她们不懂得，爱情没了，可以填补的空白有很多：可以疯狂地工作，可以重新选择念书，可以和朋友一起外出旅游……
    她的妈妈不懂这个道理，她自己也不懂。
    所以，她宁可忍受，忍受与一个自己不爱的男人结婚。

     经过一场滑稽的相亲约会，她把自己嫁了。
     结婚前，他曾不无遗憾地告诉她，他们可能要做“牛郎织女”。可这，却正合她的要求，她甚至喜欢这样，不用天天和一个没感觉的人厮守在一起——我甚至想，这就是她肯点头嫁给他的最重要的一个理由。
    他是个好男人，好丈夫：他愿意陪她坐在冬天的长椅上一起吃冰棍；他会小心翼翼帮她冲掉手指上的血；他会仔细的为宝宝洗尿布；他会为她做饭；他有条理地规划着他们的将来；他甚至容忍她身上的烟味……
    可这，只会让她更加恐慌与绝望。
    新婚之日，她一个偷偷坐在门外抽烟。
    结婚两年，对着哭得声嘶力竭的儿子，她却平静地近乎麻木。
    不要怪她的无情与冷漠。
    因为没有爱，什么都是无谓。
    每年，他们有二十天的探亲假在一起，两人相处得客气而和睦。
　　而第五年探亲假，男人告诉她这是最后的一次，因为他已调回北京，多年的分居问题终于解决。这个“喜讯”几乎让她崩溃——她甚至不能忍受他比预知的提前两天回家。而突然要和一个自己其实并不熟悉的人生活在一起，钱叶红感到陌生而恐惧。
    她能做的只有忍。
    但很快，她就到了忍耐的极限。
    我看到她的绝望，日日难眠，宁肯去最艰苦的地方援藏，也不愿意留在这个“温暖的家”。
    离婚的前一夜，他们相拥到天明。而彼此却忽然恐惧地发现，如果离开这个人，便会很快忘了对方的样子，而这种恐惧使他们无法分离。
    于是，他突然做出了一个惊人的举动，用钳子拔下自己那颗被她夸赞过的虎牙，送给她。
    他说，只有疼，能让我记住你。
　 疼。
　　影片结尾，她去拔牙，要求不用麻药，她想拔下一颗“爱情的牙齿”……

 
（四）

    在介绍这部电影的幕后故事中，庄宇新曾这样解释：真正构成她内心体验的不是时代的风云，而是伤痛、爱情和记忆相互缠绕的复杂关系。经历了十年，三个男人之后，她忽然发现，伤痛是通往爱情的捷径。
    是的，爱情迷茫时，伤痛是通往爱情的捷径——如果一段伤痛，真的能牢牢铭记住一段爱情。
    十年，三段爱情，让一个曾经带着生涩的酷劲儿，青春的凛然、亮烈跟浮躁的少女，变成了一个美丽成熟，却最终向平淡生活低头的少妇。
    想起，曾经看过的一段话：
    惟有爱情，无以为敌；
    但有时间，不可轻视。
    爱情，在流年里，多么的虚弱，虚弱到稍微把握不住，便连点滴记忆都不留。

 

结束

                 爱情制造伤痛
                 伤痛铭刻记忆
                 记忆见证爱情

    牙齿是在柔软的嘴唇的包裹之下的坚硬，有时候牙齿也是利器，也有致命的破坏能力，还有时候牙齿给身体带来的伤痛是让人无法隐忍的，和爱情一样。

——请相信
                 有些事，一开始，就是一辈子。

后来当我们终于都不再年轻，后来当我们终于都回不来，那些曾经的执著与悲哀，是否都能看开。

后来，我们需要在生活里与一般的人一同沉沦，于是就盲目的选择了将就的生活。可是，后来的后来，我们终于明白一时的感动替代不了真爱。若不爱，亦只能是忍耐。当已忍无可忍，那就只能是作别。一别便再也没有回头路可走。

于是，爱了，散了。

我们各自悲哀。

所以请记住，若是不爱，请把手放开。不要彼此亏待。

后来当我们渐渐不再联络，把彼此忘怀。后来当我们终于都不再耿耿于怀，承认有些东西是永远回不来。后来当我们终于都不再笃信那样的相爱是命运刻意的安排只是一个概率概念。曾经一时的迷恋自我麻醉与沉醉，最终发现一切的伟大与光芒，原不过如此，都只是流于表面的浮华的假象。而那些人是只能用来崇拜，而不可安怀。

我们应当如何释怀。

等到某天，街头偶遇的，也就只能是微微浅笑淡淡作别。

没有后来。

相见亦不如怀念。

当我们最终告别不见，那也就不要再想着要有什么关联。收好那颗不会像剪掉以后仍旧能再长出来的指甲一样的牙齿。

后来当我们终于懂得在最善良无知的那年错过的是最挚著的爱的时候。那个人那份爱，也许已消失不见。唯一留下来的就只有某些特定情境下锥心刺骨的疼痛而已。

从此只身向前，以一种寂寞的姿态独自生活与等待。

有些人注定是不能麻木的过活。只有疼痛与悲哀。才能时时提醒他们是在存在。

影片的开头，误以为是由作家陈染的某篇小说改编而成。那语气、那眼神、那架势。看样子一开头这牙齿就被泥巴贴上女性主义的标签了。所以泥巴那一节竟会以为林洁才是这个电影的主角，以为会是一个文革版本的林黛玉故事。
在那个恢复高考的在77年在红色尾潮还全身绿色时，她一身花衣花裙，丝毫委屈便眼泪晶莹。她——钱叶红，一个被红色浸泡后，丧失性别的老大。当然对于林洁的‘大喇’深恶痛绝。凭什么你一个人做‘人’，而且还做成了‘女人’。隔离那个被还原的‘女人’是理所当然。意外收到何同学的情书内容如下：（泥巴在看这段时狂笑~~~~~）
“钱叶红同学，经过长期的思想斗争，我还是决定写这封信给你。因为我是在受不了了。你的音容相貌、一举一动，这些天无时无刻不萦绕在我脑际。我想起骗自己却做不到，我不得不向你承认：‘我爱上你了’。我相信我们都是青春而敏感的人，当你咄咄逼人地靠近我瞪着我的时候，我却被你的眼睛征服了。”——当没有性别的钱老大看i到这样一封极具时代特色的情书时，条件反射的当着全班念了出来无须任何思想斗争。而演员颜丙燕对于这般忠诚的红色卫士念这种资产阶级的毒瘤时，那种鄙夷、傲视的神情和语气被演绎的惟妙惟肖。而当被自己严重伤害自尊心的何雪松拍了一砖头和何雪松砸自己的脚，而不愿认错的身体上的双重疼痛与男子汉的倔强把钱同志的母性渐渐唤醒。开始回归原始的性别意识，冰冻三尺非一日之寒，被红色浸淫后的钱同志也进行的长期的思想斗争后，开始翻箱倒柜的找花裙子。最终由于何同学的意外死亡，并得知自己并无盘亮的可能后，开始了艰难地女人化的回归之路……。
表面上因为何同学的缘故，钱与林成为朋友，实际上是林成为了钱行为和心理的导师。当问及林接吻时感觉时，林回答说：“是软的。有一点想要倒下去的感觉。”随后钱和林的打闹嬉戏，等等这一段戏也非常的好玩。把钱那种母性回归时的羞涩和期望的心态体现的惟妙惟肖。由于女性意识的萌芽和急剧膨胀，外加在大三医院实习时被自己第一次主刀的阑尾炎病人的挑逗之下，自我身份的认同的需求被来接病人的老婆孩子一家三口的场景所激化。荷尔蒙在母性的温床里开始长出第一朵以爱情为标签的欲望之花。那一阵阵强烈的虚幻感甚至让自己忘记了初恋的疼痛，义无反顾的投入了这场注定以伤痛收尾的爱情里。
那个年代的未婚先孕如果对于一个普通女大学生来说，是无法想像的。但对于一个曾经的首领的叶红来说，理智和冷静外加一点那大院的傲气，使她选择自己动手做流产处理。泥巴看到这里是不禁从脚底升起一股寒流，那种严重的生理不适感遍布每一个寸肌肤。加上长镜头的连续使用和无背景音乐那种过于安静的画面；手术器械的寒光和由于疼痛颜丙燕那张狰狞的扭曲的脸孔；想像着他所看见的那团红色，包裹那个被夭折的红色，叶红在产后那张理智的有些麻木的脸和冰冷的宽慰的语气。泥巴的心在颤抖，被这样的残酷和无奈所压的喘不过气来。看到他割脉后的那种关心的眼神，当她不停的宽慰他，安抚他，那把在她的眼里看到的分明不是爱情，只是无所不容的母性之爱躺在她怀里的，仿佛并非他的情人，而是那个被杀死的孩子。
所以泥巴认为：当流产的事情暴露时，叶红主动的承担了一切的责任。从一个象牙塔里的凤凰变成一个肉联厂杀猪的。这些不仅仅如其他评论所说因为红色主义教育，叶红的性格使然，而是叶红觉醒的女性本体意识，那伟大的母爱在起着决定性的作用。所以她面对审讯时说这不关年龄的事，我喜欢他，是我主动勾引他的（从另一个意义上来说：是他满足了她对身份的确认，做回了女人，做了母亲——成为了一个真正意义上的人与女人）。与那个男人最后在北京偶遇时说：“你一点都没变，在我的记得的一摸一样。”在母亲眼里，孩子永远是孩子，这真的不关乎时代，不关乎性格。
当林洁最后与四眼结婚，四眼的远房亲戚与叶红在公园的长凳上交换证件时，他们的婚姻只是一个红戳戳，于叶红来说她取得了世俗的的认证，是对自己取得的“女人”身份的一次官方认定。于魏迎秋（冲这个名字的含义来说，泥巴自作多情一下，说明他现在找到的叶红已经是走进清冷的秋天，而叶红真的就在离婚的前晚换上那身深红望这窗外时，红叶真正的红了。）只是完成了一次义务劳动（只是最后因为习惯了或者对从前生活的恐惧，竟然爱上了这样的义务劳动了），哪怕他知道叶红之前的种种，但从小被阶级身份压制的他亦不会去要求什么完美。能凑合过就好。
“其实牛郎织女也没什么不好，天天在一起反而矛盾多。”知道魏迎秋在外地工作每年只能有20天的探亲假后，叶红说出了这样的话。对于她的逃避和无奈达成了一个自己也没意识到的协议。每年只要忍受20天总比每天受到来自社会方方面面的世俗压力要好很多。当在完成夫妻义务时的关灯开灯插曲，说明他们只是一个拿着营业执照的妓女与嫖客关系。不过导演没有把野猴婚后的怀孕和生孩子这一段放进来，而是通过探亲假来表达他们的陌生。不能不说是一个很大的遗憾。这个应该于之前的流产产生呼应的情节，把叶红前者为爱与后则为义务的状态摆出来以反衬。其效果不言而喻了。
当魏迎秋完成他的使命，把那颗虎牙活生生的用钳子拔下来送给叶红时，叶红的早已麻木不仁心仿佛被注入强行针，蓦然苏醒，爱条件反射般的生长出来，但无奈于已然寒冬这段婚姻已无还魂之力气。只有当自己躺在病床上，絮絮叨叨的把这个能“雨天预报”的后遗症，说给这个分明能一次治好自己的病牙却故意分5次来治的牙医听时。春天在不打麻药拔牙的鲜血里蔓延开来。谁也不知道这个春天会持续到哪个时候。也许要看这样的痛能持续多久，会不会如那个会预报雨天的背那样伴随一生呢？
原来，爱——是一个以‘疼痛’为参照系的相对运动；是一列行驶在名为‘疼痛’的轨道上的火车。