爱情生活第一季

没有人在热河路谈恋爱。——想念B哥的第N天

要不是完全剧荒，这剧名、这海报、这主演，特别是这想一下就明白个大概的剧情，我是100%不会看的。当吃着泡面，抱着0期望点开，这个三星，其实差不多是四星。HBO Max最新的爱情小品。上次看到Anna Kendrick的脸是quibi（一个专注短视频的流媒体）做的Dummy《娃娃奇缘》，那个trailor真的surprisingly bad! 当然是《暮光》混熟的脸。这美国邻家大甜妞的形象也很难忘记，米拉·库尼斯 Mila Kunis（《黑天鹅》）是欲的她，她是可爱、天真版的Mila。看过她和乔治·克鲁尼的《在云端》，一般，没什么好印象。

这个剧，粗略感受起来是《现代爱情》的招牌/概念，《伦敦生活》那种丧丧惨惨的feel, 《欲望都市》的叙事方法，《其实他没那么喜欢你》以及很多、很多、很多轻喜rom com电影台词的总和。

先抛开爱情戏份不说，她住的公寓，纽约耶！那么豪华、宽敞（两三个看着超级挑高天花板上的天窗镜头体现Darby住宿条件凄惨是不够的！），如果不是把工资95%都花在了房租上（好像第二集和多金男分手以后她搬回来，舍友说欠了4000美元的xx费用，虽然不知道具体是几个月的累计，但是也是不菲的！所以合理推断这个房租死贵），那我就不相信女主的工资不高了。可以营造的“纽漂”凄惨生活，也不得不为镜头要美而让路，而且那么多的预算，必须要花不是。巧合的是下午刚刚看了《欲望都市》S1E4，叙事者凯丽为了自我赋权，和一个mid 20s上床，早上醒来看见那糟乱的公寓，狭小的走道，恶心的厨房，她意识到：为了年轻的肉体，放下身段去接触这样low的生活是划不来的。就那种布景，才够真实！寥寥几个镜头（真实的贫穷！）就让我感受到阶级的差异。可是你说《爱情生活》E2里老板Bradley的家和Darby的家，装潢上看，真的有很大差别吗？她的颜值，真的差他的原配、那个有点亚裔的Kate很多吗？当然不，也不可能如此。HBO要卖这部戏的。

和《欲望都市》一样，每集的开头来段小引言，就像Sex and City专栏作者凯丽每集开头来的那主观臆断的爱与性的分析一样（通常是打字在屏幕上，是她的文章开头），她们要在接下来的20-30分钟内，证明自己说的、写的。《现代爱情》也玩的是这个套路。先谈谈爱，然后再展示给你看，爱是怎么回事。豆瓣的介绍是“一集一个男朋友”，我还以为是很浪的人设，没想到只是初来纽约的乡下人在探索自己的性与爱罢了。一个刚毕业、有点颜值、有点魅力、恰到好处的幽默感（可以感受到编剧在很努力往Darby身上堆幽默感，就是那种early 20s, 总是有点flirtatious, 拿自己开涮最安全的刚走上社会的女性的小笑话），做的工作，有恰恰是在所有人看来高大上的艺术：可是Darby自己最清楚，在哪都是搬砖罢了，博物馆又能怎样呢？Curator, 策展人，她还远远称不上是。整理新媒体馆用的耳机，就是她的工作。旁人总觉得艺术圈的人自视甚高，其实艺术人自贬最厉害了。

1.现代人分手的一百种理由：工作、异地、阶层、年龄、前任、家庭、政见、三观……Relationship is hard work. 2.女主虽然情事不顺，但至少工作方面顺风顺水，要是两者都不顺，那真是so fucked up. 所以说，你得跟女主一样有颜，有身材，有一份很fancy并且paid well的工作，你才可以被认为是主动选择了单身，不然你只不过是沦为弃妇的miserable single mom.在千帆过尽之后，女主还是找到了真爱。这种女性解放的励志鸡汤还是在宣扬个人主义，而没有触及女性在婚恋中深层的困境。 3.原生家庭毁一生？没关系，昂贵的therapist都可以帮你解决，真是迷幻，女主跟她妈几十年的心结就被心理咨询师解开了？女主的朋友自己fucked up her life，然后进了趟rehab，suddenly，problem all solved，甚至还happily marry 了。严重怀疑，therapy和rehab是植入的软广么？似乎资本主义家庭和个人的一切问题都可以用这两者解决。

一口气把一个季看完，整体除了和路克那一段高中回忆录之外，没有跳过的全部看完了

我常常思考爱情的结局是什么，人这一辈子会不会遇到“the person”,这个剧很肯定的告诉我，每个人都会遇到“the person”，怎么说，一定程度上是一个好消息

大学的第一个男朋友，在一起两年因为出轨分手，在分手之际我甚至决定用结婚来挽回我们已经破碎的感情，那个端午节他叫我和他回家见家长，我因为要出差太劳累而拒绝了，我觉得时间还长，在我出差回来之后就又看见了其他女生的物品，没有第一次发现那样崩溃，我接受了，我觉得自己离不开他。直到他最后和我说分手，干脆利落的，他结束了这段极其不健康的关系。

在之后的日子里，我像是darby又或者sara一样，不是因为生活多么窘迫，只是想证明自己值得被爱。我不懂拒绝的和很多人相处，似乎这样就可以缓解“我不配”“我不值得”的痛苦，如果我足够完美，上一段恋情的痛苦就不会发生了。

时间真的会冲淡一切，在疯狂之后，有一段时间我决定要自己一个人过。半年时间里面没有接触过任何异性，那时候我觉得自己准备好进入下一段感情了，不管对方是谁，我准备好了，而且因为“我准备好了”，这段恋情也一定会成功

话说太满的结果就是，这一段恋情也已失败而告终，但是我在这一段感情里面及其克制，不发脾气、迁就对方，我尽力表现的完美，但是似乎只是“我准备好了”还完全不够，远远不够

又恢复单身之后，我决定不要刻意去做任何事情，正常接触男生，让一切顺其自然，然后我遇见了现在的他

我们没有热恋一般天天发短信，打电话，甚至我出国、回国，我们都不会见面，他跟我说他爱我，但是一切平静的像水一样

今天我给他打电话，在电话里我明显可以察觉到有什么事情不对劲，但是他跟我说没事，之后会打给我。挂了电话后，我没有办法停止胡思乱想。又传了短信给他，告诉他让我很没安全感。

他电话打来，告诉我说他的车坏在了超市旁边的停车场，其实从一开始就告诉我这些我也不会多想，但是在他没告诉我的这半个小时里面，我深深体会到了焦躁

我的伴侣总是能给我带来这种焦躁的感觉，他今天说了一句话“你还是个小女孩，距离女人还真的很远”

我很惊讶，我以为在这么多和男生相处的经验之后，我已经是很成熟的了。我总在爱情中付出太多，似乎只有付出才能留下对方，只要我停止一秒钟的付出，对方就会立刻离开我，而我没办法承担一个人的离开，我发觉这两年其实我没有长大任何，我还是那个需要关注的女孩，我表现出来的冷静只是不想让我的歇斯底里吓走对方而刻意表现出来的顺从。

你想要的，永远不是一个人带给你的，你的生活，也不是一个人带给你的，不然这个剧的名字为什么叫love life,而不是“love person”

先爱你的生活，再去爱一个人，先找到自己，再去找到the person

我期待自己真正成熟的那一天。我期待自己真正自然而然的热爱我的生活的那一天。

本剧讲述一个女孩从初恋到最终伴侣的旅程，以及遇到的这些人是如何成就了今天的自己。

Darby来自一个离异家庭，几乎没有过完整的家庭，长大后的她在感情方面也是非常不顺，恋爱的男友一集一集的更换。和普通女孩一样的她在博物馆工作并和两名室友兼闺蜜住在纽约的公寓里。直到她遇到了厨师magnus，上演了一场童话般的婚姻进程，直到darby获得了在博物馆的正式助理工作而magnus丢了工作。婚后，magnus一直在为上家老板没发工资而上诉，打官司，期间magnus没工作、堕落终于让婚姻的关系一地鸡毛。而darby也去做了心理咨询，慢慢的治愈了她的心理问题：讨好型人格。终于有一天darby不再去迁就、讨好别人，不再害怕失去一段关系。离婚后，随着社交软件的便利，也交了一些男朋友解决生理需求。随着后来darby一场阑尾炎手术，她和母亲终于敞开心扉，推到了多年来母亲和他人相处过程中竖起的一面心墙，也解决了多年来和女儿相处的间隙。而后又遇到之前的一个男人augie并再次和他走在一起，还意外有了一个孩子。但在意外之前，彼此都觉得彼此的目标和未来的方向不一致而和平分手。直到darby遇到陪伴她一生的男人。

这个电影讲述的是当一个女孩拥有了幸福的能力之后遇到了他想共度余生的人。但是我也觉得有这种情况：你遇到的人也可能伴你一生，在这过程中你拥有了幸福能力。

你要是误点《Love Life》，肯定也会迫不及待地想要退出。不得不说，如此名字庸俗、封面土气的故事实在难以抓住眼球。但我很庆幸自己耐着性子看完了它。 有人说这是升级版《现代爱情》，是降维版《欲望都市》，私以为描述得非常精准。 剧情节奏几乎是一集换一男友。一路看下来却不觉得是肆意尽欢，只觉是缓慢而渊远的成长轨迹。 她好像从来没学会克制感情。委曲求全地付出、小心翼翼地试探，满心欢喜地奔赴——失望、破碎、幻灭与不堪。 “为什么会觉得自己不值得被爱？” 这是我们从不探讨却又无可避免的话题，也是将她反复折磨的课题。 历经缠绵、狂热、冷漠、悲凉，爱情的面目才终于在人来人往里被逐渐撕开，也缓缓触碰到了某些令人刺痛的真相。 丝毫没有美化的感情经过，摞在眼前如同杂物旧刊，晃一晃被会被古旧灰尘呛得鼻酸。 童年？习惯？自我保护？ 总之是把自己裹起来，变得扭曲而鄙怪。这些嵌进肉里的狰狞与拧巴，就在关于爱的成长中不断拉扯。

一路追下，会觉得血脉突突，耳边轰鸣作响，如同空白的电话噪音，持续的“嘟——”。混杂，恼人，却又深陷其中而难以自持。仿佛这就是宿命。 她一开始并不认命，在“过分努力的舍”和“自欺欺人的甜”中反复纠缠。看穿了无数分分合合后，才终于耗尽力气变得不再心潮澎湃，不再笨拙愚蠢，也不再歇斯底里… 到最后几乎忘了对爱期待，只沉浸于长成自己想要的样子。 然后啊 终于终于 在并不起眼的一天 她也迎来了那么一个人。 他没有身披霞光也没有身骑白马 但在未来的日子里 她会慢慢知道 就是这个人 让她的生命更完整。 完结撒花👏

从少有人耳闻的《凯莉日记》到最火爆的《寻妈记》，好像已经快把所有爱情美剧看遍了。总会看到一些相似和一些特别的冲击与碰撞。希望每个故事里的人，等待都值得。

“Darby didn’t know it yet,but this was her person and would be for what remained of her days.she would later realize that this particular moment was contrary to many of her expectations.for instance,she didn’t suddenly feel like a whole new person,at long last fixed by the perfect partner.walking beside grant,she didn’t feel fireworks or hear some loud marching band announcing itself like'here it is,here’s love'.instead,it was quiet and calming and still.finally darby had stopped wondering whether or not she was worth loving and simply cracked herself open.simply cracked her whole life open.after all,it wasn't just hers anymore.”