挪威的森林

挪威的森林是人群的森林，我们是其中迷路的小孩。村上春树将一个巨大的隐喻埋藏在里面，却将一堆现实的符号展现在我们面前。也许电影很难再现书中弥漫的祭奠伤感，但是，这一回，电影的描述没有太令我失望。很多次，他将镜头对准了无尽的草地、阴郁的山峦、苍茫的白雪，还有迷宫的森林，这一切都很准确地把握住了那份神经质的脉动。他没有使用之前《三轮车夫》中的逼近现实，也没有《夏天的味道》中的优雅舒缓。他影像中近景、前景、远景中漫布植物的绿，满盈盈的，风一吹，似乎都有跳跃的舒缓爵士音调。那些东方女子在精心构思的画面里缓缓地走过，时光的印痕特别清晰。这种格调，在《挪威的森林》转化成怀旧和追忆。即使很多对原著抱着偏执热爱的春树迷一再地声称电影打破了他们对直子的幻想，但影像确实很忠实地将那份若直子一般的气质表达了出来。
       看完电影，你是否还会无言的难过？是否还会无端地感伤？是否还会莫名的孤独？是的，想一想，难过、感伤、孤独时像极了十七岁的那个雨夜，悲伤直抵苍穹。
      然而，我们拿什么找回我们的青春？

对于电影的评论并不是这篇小文的重心，重点在于我发现了电影内容中的一个闪光点。

电影的开头部分，美军进驻冲绳以及越战开打，使得日本的学生也群情激奋，于是有了我们看到的街头争斗。

但当那些热衷于运动的学生返回课堂，质问讲课的老师不知孰轻孰重之时，我们的这位教授古希腊戏剧的老师却淡然而有绝然的回答说：

我不认为有比希腊戏剧更严重的问题。

这一段情节，给我印象极深，因为他很自然的让哦想起米兰昆德拉在《笑忘书》的一段情节，那段故事是说，布拉格之春的时候，当所有的人都在关心街上的坦克之时，一位母亲最关心的确实是自己的梨树。没有比那棵梨树更重要的了。

所有的这一切，其实无非把一个长久以来的没有答案的命题摆在我们面前。到底什么是最重要的？

既然没有答案，自然也不需要讨论。只是很多这样的例子摆在那里供我们品评。

在一个混沌的时刻，卡夫卡没有关心什么大战，世界和平，他关心的是周遭的那些不起眼的小事。在某个混沌的时刻，钱锺书先生没有写什么宣言书，只是给我们留下一部《围城》。

我不能说他们所做的都是正确的，但我觉得我要举起双手支持那个坚持好好上课的老师。因为他坚持上课，不但是因为这是他的自由选择，也是他的职责所在。

真的，没有比希腊戏剧更重要的事情了。

村上春树固守其小说《挪威的森林》版权二十余年后，终将电影拍摄权交付越南导演陈英雄，作品却未赢得翘首以盼的影迷的赞许。远赴威尼斯电影节的影评人赵静在评论中深入剖析了村上与陈英雄的牵手的内在原因，以及电影失败的原因所在。


【信仰、青春、爱情已逝】 在我还算年轻，记忆仍鲜明的时候，曾有几回试着想按照《挪威的森林》的结构去编写一个属于自己的故事，就像岩井俊二用《挪威的森林》的架构与设置拍《情书》一样。可是当时我却连一行都写不满，因为，《挪威的森林》在我看来，等同神作。
每个女孩子心里都住着一个直子，也住着一个绿子。我和我的女朋友们熟练地说着直子和绿子的话，谁记得多，便成为那个时代的Queen。即将沉浸到爱里，我们经常会迟疑：到底是选择将性格中直子的一面表露出来，以显得敏感、纤细、不合群，还是将绿子的一面表露出来，好似初生牛犊，鲜活地抒发生命力。有时候，想象的并不彻底，于是就得看，碰到是谁了，表现随缘了。我们也会像他们那样，用写信的方法来交换彼此所想的点滴，哪怕近在咫尺，隔的不过是个走道。
但，那样的青葱岁月毕竟是逝去了，交织在那些无畏日子里的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，都一并逝去了，隐约记得的只是“I once had a girl/boy”。

【《越南三部曲》切合村上的重口味】 奥斯卡的“前卫女神”Tilda Swinton曾说：“一个人在黑黑的地方看着银幕，想到世界的其他地方也在同步地上演着同样的故事。原来其他国家和地区的人也是这样想的，他们遇到的困境和生活的难题也和我们是一样。我们在这个世界上并不孤独，虽然有人说，生命是最重要的，但这种际遇对我来说，比生命还要重要。”
越南，令很多人心生向往，是因为他们在黑暗中与陈英雄的“越南三部曲”交汇了。陈英雄出生于越南，14岁移民法国，在法国成长与学习，成了电影的孩子。
自1993年开始，他在7年的时间里以三个电影完满地勾勒出他对故土的想象。《青木瓜之味》表达出他的“内心深处对于越南这个亚热带故土的法国式记忆”，《三轮车夫》直面时代的变迁，关注“在无情的现实生活中充满矛盾与无奈感的生命”，完结篇《夏天的滋味》里，由一个家庭的秘密隐蔽地描述出“越南普通人观念由传统至现代的变化历程”，并寄情于整个越南的未来。
一如他人的评价，他拍的越南或许只存在于想象里，但却让人看到了在那块受法国影响至深的热土上，有那些人，他们在缓慢的日常里，也在等待、也会躁动、也有痛苦、也有各自的不能言说……就像豆瓣里经常拿自己的私生活来直播的那些人一样，看过去无比亲切。但满目的法式风情，无边无际的绿色，燥热的空气，会让你知道，那是一片陌生的，你想要接近的土地。
也许，正是因为陈英雄电影里虚幻和真实的难以分割，以及从一把小清新，到穿透力极强的利器，都切合了村上春树的重口味，因此，村上说喜欢他的电影。
但，更应该看到，“生与死”的命题是《挪威的森林》里最重要的探讨，而因为村上的父亲是侵华日军，给其留下阴影，因此他的小说里“总没有父亲登场”。《故乡三部曲》对死亡屡有提及，对社会现实越来越关注，父亲形象在其中的接连缺失，以及影像风格的唯美，才是村上固守《挪威的森林》的版权二十多年后，将它交给一个越南导演来拍摄的真正原因。

【陈英雄难逃其咎】 《挪威的森林》在威尼斯上映后，我打出来一个凑合还行的评价，我的朋友木卫二大惑不解，拉住我质问一番：“你为何宽厚《山楂树之恋》，却对《挪威的森林》如此无情。”他不解，“虽说都是明日黄花，但村上春树明显不会看上张艺谋。虽然，陈英雄选的演员让众人不满，但单看剧照，似乎也没到不能看的地步。”
我淡然一笑，在MSN上告诉他，“《山楂树之恋》的原著过于狗血和矫情，张艺谋虽才情不再，这次又放低了对自己的要求，但他拍出来，电影仍有可取之处。《挪威的森林》是我们的心头至爱，甚至倒背如流，拍残了，拍得不如我们的想象了，陈英雄自然难逃其咎。”我那朋友便会意了，原来，“不是电影差，是与原著差距大”。
究其根本，《挪威的森林》根本不具备被改编成优秀作品的条件。就像大家永远在说的一个话题，为什么今时今日，可供挑选的美食越来越多，世界口味汇聚一堂，但我们却依旧怀念儿时奶奶家那碗滚烫的混沌？近期有了正解，说那不过是不可靠的记忆在作祟而已。小说版的《挪威的森林》给了多少人青春的启蒙，无数次重温它不过是在重温各人逝去的过往。因此，观者在看电影的时候，给自己加上了一道心理防线，排斥和抗拒是一定的。
其次，虽然哪怕陈英雄无数次说起，自己非常尊重原著，但其实他并未抓到原著的精髓。改编，可以有多种多样的，比如，用原著的故事，或者，原著的人物关系，甚至，只用原著的精神。偏偏，陈英雄用到了故事和人物，村上的精神却不在。他没有能够将村上春树绝美的文字、细节和意境影像化，也没有将原著里年轻人对于生与死的思考，生命真谛的追寻，通过性来探究存在的意义，以及对于自我和爱情的诚实等意念，美好且发人深省地呈现出来。
村上无数次用他细腻的笔触描摹渡边的内心，当中年的渡边似乎漫不经心却饱含深意地回忆起自己两段截然不同的爱情，两个陪伴他走过一段人生历程的女子，她们都和生与死休戚相关。原著中，不断深化“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中”这一深意，它给人物的命运带来莫名的寓言性和悲剧色彩，但这一切，在电影里却毫无体察。而渡边因洞察到，“死早已存在于我的体内”，任他一再努力，还是无法忘掉的过程也并不清晰。
原本，满怀期待地去看这个电影，是相信村上的判断，是去找寻自己的青葱岁月，以及随它流逝的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，但，除了皮毛上的年轻与拧巴之外，这些都找不见了，而那个隐约记得的直子和绿子，也面目全非了。

渡边说，永泽，你睡了100多个女孩儿？！永泽说，哪儿有，才70多个。

渡边说，我就一个，永泽说，我带你去。

渡边和永泽玩4P，中途交换性伴侣。

渡边和永泽，给初美讲交换性伴侣的故事。

渡边给直子过20岁生日，吃完蛋糕，做爱。

渡边和直子讨论直子与木月做爱的问题。

渡边和直子讨论湿不湿的问题。

背着玲子，直子给渡边KJ（电影里用手）

直子尸骨未寒，渡边和玲子上床。

绿子和渡边一起去看黄色电影。

绿子问渡边，SY时你想过我吗。


其实这么想的话，《挪威的森林》也挺重口味的。

好在这是《挪威的森林》。如果把这些事放在国内某所大学，如果恰好被数码相机拍下来，并传到网上，也许就是另外一种效果了。可能会变成这些帖子：《求种子，XX大学生4P录像》《淫荡QQ聊天记录（附图）》《社会观察：某大学在校生性伴侣竟高达70人》。

但这并不妨碍村上春树将其写成纯情小说，并不妨碍林少华将其翻译得非常文青甚至有些矫情，并不妨碍导演陈英雄将其拍成一部小清新电影。

加一些披头士音乐。加一些咖啡。加一些对生与死的思考。加一些迷茫。于是，它变成了《挪威的森林》。



10年前，我第一次看挪威的森林，关心的是，直子有好多发卡；关心的是，直子和渡边的约会是满目目的的散步，很浪漫；关心的是，直子给渡边写信，绿子也给渡边写信，两人的风格是多么不一样。

10年后，看到电影，重温小说，关心的是，如何用艺术手段把重口味拍成小清新。学生运动+性+文艺，这组合不就是另一部电影《戏梦巴黎》吗。

这种心境的变化，是好事儿还是坏事儿。

不过这些不重要。重温小说，还是很好看。看完电影，觉得还成。

　　虽然直子最后是吊死在一片雪地里，不过那时我还是想起了这句诗，一宵冷雨葬名花。

　　在大概去年吧，得到挪威的森林会被拍成电影的消息时，即期盼又害怕。期盼过那夜夜伴我的文字变成真实的画面，又怕失望，怕那些画面摧毁深藏在心里曾经那片海市蜃楼。纠结地等候着这部电影。直到日本公映前好几天，看电影的宣传网站上，在电影挪威的森林下，并列着，挪威的海，挪威的山，挪威的菜等等，一系列挪威之旅的介绍。 似乎有点讽刺地意味着电影对原作的理解程度。

　　电影是12月11日周六开始上映的，我在那天晚上订购了周一的电影票，只是因为平日会打折。很不巧，今天，周一，东京下雨了，初冬的冷雨。我应该只是会抱怨一下，早知道下雨就不订今天的票，或者后悔一下买票时没有看三天之后的天气预报。但是又很巧，这雨非常应电影的景。

　　现实是雨，电影也是雨，直子生日那晚是雨天(原作也是雨天），后来去绿子家作客后接吻的时候也改成了雨天，渡边每晚的踌躇也在下雨… 那雨，似乎无时无刻在提醒我，导演是出生在应该算热带气候的越南。

　　这样导致的结果是， 我很清楚的记得，小说中直子生日那晚是雨天。而我只记得，噢，电影里稍微有点剧情的地方全是雨天。 泛滥的一种标记符号。似乎难以留下深刻的印象。导演似乎是雨天一定用来渲染悲伤。这样看来，想必在越南的热带气候下，是很难不得抑郁症了。

　　这就又回到了一个原点，村上春树的小说为什么打动人？ 从各个层面分析，答案会有很多。 但从上面的一个比较来看，我觉得，至少有一个答案是，小说描写很平淡，用很普通，自然，不做作的手法叙述，而不是固定用一种事物很生硬地去象征另一种事物。比如电影了，用雨来渲染忧郁，试图用那个手掌的伤口刻意象征内心的伤口。把那个伤口拖上至少一个月，还能一捏就流血。 而小说里用普通得不能再普通的描写，更能理解肌肤的伤口会愈合，而心里的伤口... 这种表面平淡的写实，反而能渗入人心。

　　小说中给人与真实感的，还有那些地点的标记。直子和渡边在东京偶遇那天，从四ツ谷，走过饭田桥，过了御茶之水，最后到駒込，渡边的寮能看到新宿的夜景，绿子家在丰岛区的大塚，永泽，初美一起去过银座吃饭，然后和初美在涉谷散步。我能很清楚地列这些地名，也许是因为我来了日本这么久。但是，我也很怀念，刚来日本的时候，在地铁或电车上，无意经过某个站，看着站牌（当时听不出来），然后一瞬间想起， 噢，这个站好像在挪威的森林里有提到过？ 这就是一种真实感。小说里有，而电影里没有。小说里那些没有画面的住宅区两边小商铺的小路，那些沿着铁路的小路。 而电影里除了森林还是森林，提到了一次駒込（我觉得那里不是駒込），并未有其他地点的标记。把马甲一换，那些学生运动的人换成文革的。这事就能发生在中国，甚至是越南。

　　一个车站画面完成的地点标记，一段铁路，飞驰的电车。这些在日本动画，日剧的日常元素。居然没有在这部电影里出现。我不认为这是越南导演的一个革新。有些东西就是不能少。

　　画面与文字的表达方式的差异，更多混杂着理解的差异。 关于木月的自杀，小说里似乎是写了一句，我不知道究竟花了多少时间死去。 就这比手指头略多的几个字，电影里用了几分钟，几百上千格画面去表现。显然有些傻气。并不是直面死亡，就能传达悲伤。 相反，小说开头描写那些风景的画面，用了很多字。但用画面，几十格就能重现的画面。却反而被省略掉了。那汉堡机场的细雨乌云，那些闪回的风景和对话。反而是增加故事真实感，和因时间的冲击的忧郁气氛的最好手法。试想，如果片头会有大量不稳定的闪回镜头，接着开始叙述故事。在观众心理，会制造一个这个故事是回忆，是真实的感觉。而导演没有。

　　在角色上，小说里绿子自我评估过胸型好，可电影里绿子根本就没有胸（喜欢那个演员的原谅我）。当直子每次歇斯底里地吼叫时，我怀疑了， 难道直子不是因为不能发泄自己的感情而死的吗？对起比电影里那个歇斯底里大吼大叫的人的直子来，小说里，直子只哭过两次，生日那晚那次，和后来在疗养院里提到木月的时候。怀念起那个走在前面，漫无目的，几个小时不说一句话的直子。

　　这部电影，画面唯美，风景如诗。可惜我并不能满足于这些表面的美。这不应该只是小说的插画。我开始怀念书里绿子的很多小故事，那个戴湿胸罩为了存钱买厨具的故事，那个有钱人和没钱人的区别的问题，去千叶的女朋友家做客的遭遇。而电影里绿子除了性幻想外很难说有什么故事。 或者是我看东西的方式不一样，我开始怀念起所以小说里的支线小故事。玲子的故事，甚至和渡边打工时认识那个学美术学生的故事。

　　那雾气氤氲的山，那翠绿灼眼的草，还有那飞舞的雪花，配上舒缓而忧郁的Norwegian Wood。给了我们很多东西，但也少了很多东西。我说了很多，我不是说电影不好，也许我是想说不够好，或者说希望能更好。

　　电影用不算完美的每秒２４格的唯美影像，再现了４０年前那个充满迷茫，悲伤，以及爱的故事。