侠女1970

《侠女》摘得第28届戛纳最佳技术和视觉效果奖，为胡金铨和台湾电影带来了第一个国际性的荣誉。很多人对其中的竹林大战津津乐道，胡金铨在这部影片中将他对中国武术的理解推向了国际和更高的水准，这场戏还为《卧虎藏龙》和《十面埋伏》提供了素材，三部电影中都有竹林大战，并体现了导演不同的风格和处理方式。

然而，这部影片最吸引我的是：胡金铨作为一名电影作者，在这部影片中表达了他怎样的思考和无奈。影片一开始就体现了作者对历史场景的精心雕琢，片名字幕是工整的仿宋字，背景是粗糙的纸张。对靖虏屯堡和镇远将军府的破败的场景设计，以及对男主角顾省斋的陋室和铺子的布置，十分考究，充满了沧桑和书卷气，一度让我怀疑台湾怎么会有这样逼真的场景供拍摄使用。实际上，对于此类电影，作者完全可以采取一般化的场景处理，少花些精力，仅让历史提供时间上的距离感；或者采取构建性的策略通过对历史场景的创造性设计来体现影片的风格和作者的才华。原样复制历史似乎只是博物馆和历史学家们的工作。胡金铨如此重视这样的细节，甚至专程到故宫博物院寻找明代风俗画来进行考证，除了简单地尊重历史之外，必定有自己的深意。

其次，影片的人物设计也不同寻常的武侠影片，甚至不同于胡金铨的成名作《龙门客栈》。作为男主角的顾省斋是一个不会武功的没落文人，他依靠在市镇上开铺子“代写书信春联”过活，母亲劝他应试，他说“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，在自己家中挂着“宁静致远”的条幅。在帮助侠女和东厂特务团伙开展斗争的时候，顾省斋扮演了军师的角色，两次用计谋战胜对手。这种类型的男主角在武侠影片中是很少见的，虽然书生和智取也往往是主要角色的组成部分，但是就不会武功这一点来说，至少在胡金铨自己之前的影片中是没有的，在同一时代的武侠电影中也是极为少见的。并且，在大胜之后，顾省斋体现出来的软弱和被动，对这个角色的形象进行了解构，他并没有能够依靠自己的努力解决问题。这也引出了下面第三个话题。

《侠女》在叙事上的最大问题或者特点，在于下集中呈现出来的断裂性。对于一个经典武侠叙事来说，影片的主干情节本来应该结束在顾省斋和侠女共同在靖虏屯堡中与东厂特务集团斗智斗勇并且将其全歼。但是，影片在此之后又发展出一个衍文性的情节，侠女不辞而别，顾省斋寻访侠女中被东厂人员盯上，侠女在高僧的帮助和指引下救出顾省斋。影片的结局部分，东厂头目打不过高僧，假装皈依佛门后突施暗算，高僧伤口流出金色的血液，所有人跪拜在高僧面前。这段情节在叙事结构上完全是多余的，但是对于胡金铨来说，加上这个段落显然是更有深意的。实际上，在他随后的作品中，对高僧和佛教的描述仍然贯穿其中，这种连贯性和统一性向我们暗示了作者的心理。

《侠女》这部影片以上三点特色，当结合胡金铨自身的经历来解读的时候，实际上具有很强的连贯性。胡金铨有着很强的传统文化的功底，从小生活在帝都北京，广泛接触中原文化，在电影中对历史不厌其烦的考证代表了他身处港台十多年后，对往事和故土的眷恋。当这种心理上的留恋不能得到的时候，表现在影片中，逼真的历史场景带给作者和观众的是这种虚拟的心理满足和慰藉。顾省斋的人生境遇是胡金铨自己作为一个知识分子在台湾影视界的写照，体现了很强的乱世中的疏离感，没有方向，只能以文化自守。而影片情节的最后一段衍文，与作者心理寻找解决方案和意义的尝试和努力是分不开的。武力和机智都无法使顾省斋安身立命，他的一点点的宁静致远早已无法让他在这中乱世中得到安定，宗教也许向他呈现了方向。在台湾，作为异乡人，胡金铨的心理又何尝不是在这种寂寞和不安中苦苦寻求意义而无法获得呢？知识分子的这种无力和迷失正是那一代人的集体心理。顾省斋最后的软弱和无力，也是作者对自己的反省与剖析。

母子回家路上議論楊小姐家。從顧母口中略點出楊小姐家境，省卻筆墨膠片，第三人轉述，保持神秘感。顧母口中說楊小姐的母親“八十多了，整天病病歪歪的”，後來又說“楊小姐也二十多了”，《西遊記》裏行者見了白骨精幻化的老婦人，對八戒說道：“那女子十八歲，這老婦有八十歲，怎麼六十多歲還生產？斷乎是個假的。”似乎情理不通。算bug吧，不過後文找補，說這不過是楊小姐的奶媽而已。那也不通啊，老太太六十歲還有奶喂？是楊大人的奶媽才好。哎呀，看電影看電影，這雞毛蒜皮甭挑了。

顧母搓成顧、楊兩人婚事的理由有二：一是“她們娘倆無依無靠，你整天瘋瘋癲癲的，正好一對兒”，二是“她們家窮得連飯都吃不上，嫁給咱們還不願意啊”。這麼實際的想法確實不好辯駁，窮人的婚姻形式大於內容，娶媳婦兒的重點在於“娶”，没這個行為人生就是不完整。《紅樓梦》脂硯齋評賈雨村“今古窮酸，色心最重”，顧省齋在這事上比顧母熱切許多。大約初次見面就一見鐘情了，那幾個特寫没白給，想楊小姐是粗服蓬頭不掩國色，流離江湖歲月打磨亦未尽失名門教養，窮酸看重這點比色相還要重要。求親失敗的理由也被顧母歸結為“還不是嫌咱們家窮”。可歎呐，經濟基礎決定上層建築。

顧省齋在母親求親時又踅進鎮遠將軍府一探究竟，既是好奇又是對婚事熱切，恐怕還是擔憂楊小姐身份。及至進門，看見了白天的荒廢寥落，好奇心益重。進屋後發現一切的機關，造成那日晚間所探之“險”的源頭。於是釋然。這釋然是對婚事的放心——楊小姐是凡人，不是妖魔鬼怪，那怪力亂神的情節不過是人力布置的機括而已。他出了門就把昨晚貼在木柱上的靈符撕了下來，真是細膩。這次白日探險也為後文顧省齋生出靈感，利用地形優勢，運籌布陣，智退東廠大敵埋下伏筆。

顧母求親失敗，怏怏而歸。向兒子解釋：“他媽糊裏糊塗的，倒想她早點兒嫁。她自己不願意。她說，有什麼難言之隱。我看呐，還不是嫌咱們家窮！”妙，又是從顧母口中轉述，楊小姐未着一言呢。原著也是這般解釋。這確實難言，可是編個瞎話都不會麼？注意，楊小姐身份要緊！若是江湖兒女，隨意一段敷衍是常事。楊小姐可是名門閨秀，不得已而流落，豈肯自戕身份。

結果顧母把話又扯到兒子没功名身上去了。“要是有個功名，也不至於碰釘子。”敢問顧母，若是有了功名，還會找這位來曆不明且“比咱們家還窮”的楊小姐麼？世間婦人頗多遷怒無理處，一笑。

母子求親回來，推門見歐陽年坐在家中，皆驚愕。“冒昧得很，剛才叫門没人應，我就推門進來了。”歐陽年的開場白。太謙虛了，真想回敬一句“以公子的才華，斷無叫門之理！”不過白日不閉户也是有的。一是窮，無甚可偷得，二是四鄰或熟或人少，知根知底兒。《我愛我家》老付家就老不鎖門，被於大媽“推門進來”好多次，省了她叫門了。

顧家母子和歐陽年這段寒暄真真喜人，似老戲風骨。顧母是彩婆子，一問一答似相聲哏。也錄下來：

子（介紹）：“這是歐陽公子，這是家母。（母堆笑關門，子禮讓）您請坐啊。”

歐陽年（對顧母）：“太夫人。”

母（謙卑得笑）：“坐啊。我們這裏亂七八糟的，您可别見笑。”

歐陽年：“哪裏哪裏。（背手環視）室雅何須大。”

母：“呵呵，還大呐。”（是輕聲，如捧哏語氣）

歐陽年（走到座位前）：“這倒幽靜啊。”

母：“坐坐坐。”

歐陽年（坐下）：“顧兄，今天怎麼没到市上去？”

母：“嗐，别提啦……”

子（搶過話）：“家裏有點事。”

母（隨子之意）：“哦。”

（歐陽年和顧談論。母在旁邊斟茶，一看：“喲，没啦！”趕緊燒水）

歐陽年拿功名事試探，顧省齋避着話頭，顧母熱切得很，母子二人爭着表達意見。歐陽年則察言觀色。其實顧省齋早就起了防備心，否則怎會截住母親的話，把靖虜屯堡探險及楊小姐一事遮掩起來。這歐陽年也知顧省齋非泛泛之輩，從一開始顧看出來他是外地人，就有了警覺。否則也不會單挑顧家來試探。

送歐陽年出門，開始下雨。這是第二次下雨。果然，雨中發生故事。歐陽年認出了化裝成算命瞎子的石將軍，一推而倒來試探。將軍聰明，未反抗，大呼救命，引得顧家母子出來。若是立刻短兵相接，雖能勝過歐陽年，可暴露了目標，必難有好收場。這下不過惹得歐陽年生疑心，不敢輕舉妄動而已。而這邊也有時間准備對策。

顧家母子看算命的石先生腦袋開了花，遵循就近原則，扶到楊小姐大門口。顧母去找藥，此時大門開，楊小姐出來。躲在樹杈後面的歐陽年見門開立刻閃避——從大門的角度能看見他隱藏。楊小姐出場，配了段緊張琵琶聲，肅殺有氣質，似京戲亮相。

顧省齋有意寒暄：“楊小姐，您瞧瞧。”楊小姐不理，只仔細觀察傷勢，就手取過顧省齋手裏擦血的布，很熟絡的樣子。第一次開口：“你去找點幹柴火來。”支走顧省齋。顧省齋看這樣子不免疑心——不排除有吃醋成分。

女主角第一次出場是28分鐘左右，第一次說話是39分鐘左右。這是胡金銓。

楊、石二人見顧走開，就趕忙低聲交談，石問：“這個人（顧省齋）是怎麼個來曆？”楊耳語一番。這耳語也省了不少閑話，且這閑話的確不好敘述，楊小姐如何說他的來曆呢？此時顧在門後，一扇門，露出側面，瞪着眼睛，絕似皮影。

石囑咐楊把歐陽年事告訴魯定庵大夫。下個鏡頭就轉到了市上“魯定庵”的那副牌匾，顧省齋帶着母親看病，顧母那日被雨，受了風寒。情節接得何等自然。中醫看病有個特點，是和病人商量着來確診，而病人呢，不是完全處於被動，也在磋商中，好像很了解自己的病情，只是找大夫求證來的。且看這段對話：

魯大夫（看完顧母舌苔）：“嗯，老太太，您外邊兒受了風寒，內有濕熱，不要緊的。”

顧母（打了個噴嚏）：“可不是嘛！昨天晚晌出來抬那（nei）個瞎子，正趕上啊下着大雨，淋（lun）得我就跟水鴨子似的，一連打了幾個冷戰（輕聲）。我就知道，哼，不對了。”

歐陽年又去顧家打探線索。這回不再客氣，没有叫門，一把推開。漸聞屋內有機杼聲，悄悄走近。機杼聲息，楊小姐挎着一筐衣布走出。二人對視，給了歐陽年雙眼特寫，放光，就如顧省齋給他畫像時的雙眼特寫一樣。楊小姐心下一驚，卻未流露，轉身走開，欲進正屋裏。短兵相接近在咫尺，然又各自未點破，好看煞！

歐陽年：“楊小姐！（楊小姐停住，）你不認識我啦？”

（楊小姐只是摇摇頭，繼續走。）

歐陽年：“站住！”（楊小姐只是一停，開門進屋）

楊小姐進得屋裏，閉了門，趕緊躲在窗後，提起精神，從筐裏拿出一把小剪子執在手裏。這小剪子可當兵器？會家子手裏，雖飛花草木亦可傷人。主要是手邊現成，若是舉出個大刀來，才是滑稽。

楊小姐盯着窗影，看歐陽年走過來。趕忙收起架勢，欲進內屋，歐陽年推門進正屋，盯着楊小姐：“我請問你一件事情。這街上有個算命的瞎子，你認識不認識他？”還是摇頭，掀簾兒進了內屋。歐陽年不敢貿然進去，就手在灶邊取了把鐵鏟，沖進屋裏，卻没人，四下狐疑，退在牆角。猛然見窗影上有和尚來，驚慌失措。又是和尚。點出後文。歐陽年退出內屋。鏡頭仰拍，楊小姐在門上屋頂懸貼。都怪歐陽年帶着鬥笠，看不見上面。

此時聽見顧家母子回來的聲音，歐陽年丢下鐵鏟，推門翻牆而逃。單這翻牆跑路的鏡頭就喜歡，快速剪接，不過三個鏡頭：推門後一撲，順着木杆上房（未走上房頂），在房頂上背影特寫回頭。兔起鶻落，電光火石。讀武俠時，把描寫還原成影像，不宜細致，否則就是賣弄了。

至此，上集經過了44分鐘的情節。

侠女

顾生，金陵人[1]。博于材艺，而家綦贫。又以母老，不忍离膝下，惟日 为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚[2]。对户旧有空第，一老 妪及少女税居其中。以其家无男子，故未问其谁何。一日，偶自外入，见女 郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅[3]，世罕其匹，见生甚避，而意凛如 也[4]。生入问母。母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺[5]。适言其家亦止一 母。此女不似贫家产。问其何为不字，则以母老为辞。明日当往拜其母，便

风以意[6]；倘所望不奢，儿可代养其母。”明日造其室，其母一聋媪耳。视 其室，并无隔宿粮。问所业，则仰女十指[7]。徐以同食之谋试之，媪意似纳， 而转商其女；女默然，意殊不乐。母乃归。详其状而疑之曰：“女子得非嫌 吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而 罢。

一日，生坐斋头，有少年来求画。姿容甚美，意颇儇佻[8]。诘所自，以

“邻村”对。嗣后三两日辄一至。稍稍稔熟，渐以嘲谑；生狎抱之，亦不甚 拒，遂私焉。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁。对以“邻女”。 少年曰：“艳丽如此，神情何可畏？”少间，生入内。母曰：“适女子来乞 米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”生从母言， 负斗米款门，达母意。女受之，亦不申谢。日尝至生家，见母作衣履，便代 缝纫；出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵，必分给其母，女亦略不 置齿颊[9]。母适疽生隐处，宵旦号咷。女时就榻省视，为之

洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。母曰：“唉！安 得新妇如儿，而奉老身以死也[10]！”言讫，悲哽。女慰之曰：“郎子大孝， 胜我寡母孤女什百矣。”母曰：“床头蹀躞之役[11]，岂孝子所能为者？且 身已向暮，旦夕犯雾露[12]，深以祧续为忧耳。”言间，生入。母泣曰：“亏 娘子良多，汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿谢也；君何 谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬[13]，毫不可干。

一日，女出门，生目注之。女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从 诸其家。挑之，亦不拒，欣然交欢。已，戒生曰：“事可一而不可再！”生 不应而归。明日，又约之。女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词 色[14]。少游戏之，则冷语冰人。忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告 之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵[15]，故置之。请更 寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之， 是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何私犯之？”生白其无。曰：“如其 无，则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺 惺勿作态[16]；不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。一 夕，方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数。”生狂喜而抱 于怀。闻履声籍籍[17]，两人惊起，则少年推扉入矣。生惊问：“子胡为者？” 笑曰：“我来观贞洁人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默 不一语。急翻上衣，露一革囊，应手而出，则尺许晶莹匕首也。少年见之， 骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹， 俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣。大骇。女曰：“此君 之娈童也[18]。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入。曰：

“适妖物败意，请来宵。”出门径去。次夕，女果至，遂共绸缪诘其术，女

曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福。”又订以 嫁娶，曰：“枕席焉[19]，提汲焉[20]，非妇伊何也？业夫妇矣，何必

复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之 聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行[21]，不可以屡。当来，我自 来；不当来，相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪， 悉为纪理，不啻妇也。

积数月，其母死，生竭力葬之。女由是独居。生意孤寝可 乱，逾垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扁焉。窃疑女有他约。

夜复往，亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。既出，而尾 其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，乌得可？然 一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆[22]。‘妾身 未分明’[23]，能为君生之，不能为君育之。可密告母，觅乳媪，伪为讨螟 蛉者[24]，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可， 而顾私于我儿。”喜从其谋以待之。又月余，女数日不至。母疑之，往探其 门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出。启而入之，则复阖之。入其 室，则呱呱者在床上矣[25]。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉 绷席而视之[26]，则男也，且丰颐而广额[27]。喜曰：“儿已为老身育孙子， 伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示老母。俟夜无人，可 即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。

更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，请从 此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去诸怀。向云‘可一而不可再， 者，以相报不在床第也[28]。为君贫不能婚，将为君延一线之续。本期一索 而得[29]，不意信水复来[30]，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无 憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”检而窥之，须发交而血模 糊。骇绝，复致研诘。曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事 已成，不妨相告：妾浙

人。父官司马[31]，陷于仇，彼籍吾家[32]。妾负老母出，隐姓名，埋 头项[33]，已三年矣。所以不即报者，徒以有母在；母去，又一块肉累腹中， 因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已，出门。 又嘱曰：“所生儿，善视之。君福薄无寿，此儿可光门闾。夜深不得惊老母， 我去矣！”方凄然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见[34]。生叹惋木 立，若丧魂魄。明以告母，相为叹异而已。后三年，生果卒。子十八举进士， 犹奉祖母以终老云。

异史氏曰：“人必窒有侠女，而后可以畜娈童也[35]。不然，尔爱其艾， 彼爱尔娄猪矣[36]！”

据《聊斋志异》铸雪斋抄本

【注释】

[1]金陵：今江苏南京市。战国时楚置为金陵邑，故名。

[2]伉俪（kàng lì亢历）：配偶，此指妻子。伉，相当。俪，并也。古 以成对的鹿皮，为定婚用物，见《仪礼·士昏礼》。

[3]秀曼都雅：秀丽美雅。曼，美，长。都，美。

[4]凛如：犹凛然，严肃可畏的样子。

[5]乞刀尺：借剪刀和尺子。乞，借、讨。

[6]风：同“讽”，从侧面示意。

[7]仰女十指：依靠女郎针黹（缝纫、刺绣）为生。唐秦韬玉《贫女》诗：

“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”十指，双手。

[8]儇（xuān 轩）佻：轻佻；轻薄浮滑。

[9]略不置齿颊：意谓不作感谢之言。齿颊，犹言口舌、言语。

[10]老身：旧时老妇自称。

[11]床头蹀躞（dié　xiè迭泄）：指床前侍奉其母的杂役。蹀躞，小步 走路的样子。

[12]犯雾露：外感致病；此指罹病而死，《史记·淮南厉王长传》：“逢 雾露病死。”雾露，指风寒。

[13]生硬：不柔和。硬，据二十四卷抄本，底本作“哽”。

[14]假以词色：给以表示友好的话语和脸色。假，给予。

[15]狎：据二十四卷抄本，底本作“暇”。

[16]假惺惺：装假。此指假装正经的人，是对侠女的蔑称。

[17]籍籍：形容声响纷乱。

[18]娈（luǎn 峦）童：旧时被当女性玩弄的男童。娈，美好。

[19]枕席：喻男女同居。

[20]提汲：从井中提水，喻操持家务。

[21]苟且之行：此指男女私会。

[22]临盆：分娩。

[23]妾身未分明：我的身份尚未明确；此指侠女与顾生没有公开的夫妇 名份。杜甫《新婚别》：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”妾，古代妇女自称 的谦词。

[24]螟蛉（míng　líng 名伶）：养子。《诗·小雅·小宛》：“螟蛉有 子，蜾赢负之。教诲尔子，式彀似之。”后因称义子为“螟蛉”。螟蛉，是 一种飞蛾的幼虫，蜾赢捕来喂养自己的幼虫，古人错认为蜾蠃以螟蛉为养子。

[25]呱呱（gū　gū咕咕）者：指婴儿。呱呱，婴儿的哭声。

[26]捉绷席：指抱起婴儿。捉，抱持。绷席，犹言“襁褓”。

[27]丰颐而广额：下巴丰满，上额广阔；指面庞方圆。

[28]床第（zǐ子）：犹“枕席”。

[29]一索而得：《易·说卦》：“震一索而得男。”索，求索。此谓初 次欢会，即可孕胎。

[30]信水：月经。

[31]司马：官名。明清时称府同知为“司马”。详《陆判》注。[32]籍 吾家：抄没我家财产。籍，没收、登记。

[33]埋头项：隐藏不敢露面。

[34]瞥尔间：转眼间。尔，语末助词。

[35]畜：养。

[36]“尔爱”二句：你爱他这个公猪，他就爱你的那个母猪了。意指你 爱娈童，娈童就要爱你的妻室。艾豭、娄猪之喻，语出《左传·定公十四年》：

“既定尔娄猪，盍归吾艾豭。”

    《侠女》的故事出自《聊斋志异》，原著不过区区几千字，被胡金铨扩成一部近三小时的鸿篇巨制。剧本的改编应该说很成功：胡金铨喜读《明史》，于是将《侠女》的故事的背景置入自己所熟稔的明代；将侠女安排为忠臣杨涟之后，使她的复仇有了更为人所认同的情感基础；摒弃了顾省斋娈童一段，因为现代观众肯定无法接受男主角追女人的同时还在玩男人；对顾省斋的性格也做了改变，从一个好色的登徒子摇身变为满腹经纶却又甘做隐士的才子；将跟顾生有一腿的娈狐则变为东厂锦衣卫……

    但剧本也并非毫无瑕疵，其中软硬伤亦有。

    最大一个BUG该算是杨慧贞母亲的年龄。影片开头，顾省斋问母亲杨小姐家里还有什么人，顾母说：“还有她娘，八十多了，整天病病歪歪的。”其后杨慧贞对顾省斋痛陈家史时，她的父亲杨涟看起来最多不过五六十岁。我去查了查资料，杨涟生于1571年，卒于1625年，享年54岁。怪哉，一个54岁的男人，怎么会有一个八十多岁的老婆？杨涟死后，杨慧贞逃亡了没多久就去了靖虏屯堡，然后遇见顾省斋，期间她只在寺庙里藏匿了两年，又不是逃了几十年。再说据顾母说（我们也能看出来）：杨慧贞的年龄只有二十来岁，难道她的母亲60多岁才生她不成？

    又则，小说里侠女对顾生以身相许是有前提的。侠女与母亲生活贫困，三餐都难以为继，全靠顾家照应，顾生时而送米，时而送饭，照顾周全，之后更有葬母之恩。顾母下体生疮，侠女为之洗创敷药，不厌其秽，顾母感动落泪，说我怎么才能找到一个跟你一样的媳妇给我养老送终哇！这一段，批点《聊斋志异》的但明伦评到：“此一哭，哭出女后而两次笑来。”侠女感恩无以为报，便相报在床笫，为顾家产下一子。而电影里，只说顾母给她们送过一次针线，然后顾母伤了风寒，杨慧贞来照料她，顾母哀叹顾家无后，杨慧贞记在心里。之后杨慧贞与人接头，被顾省斋撞破，杨慧贞邀他晚上相见，两人竟然就上床欢好了。由于缺乏必要的心理铺垫，看起来更像是杨慧贞为了封顾省斋的口而以色相诱。

    再则，顾省斋在县衙里看到通缉杨慧贞的榜文，大惊失色，飞奔回家，让老母收拾东西跑路。这一段戏，顾省斋气喘吁吁地跑回家，说：“娘，赶快走吧！”顾母居然二话不问，拿着包裹就坐马车走了，与之前塑造的斤斤计较、不依不饶的村妇性格全然不符，未免太仓促了些。

    以上只是百无聊赖，随便挑点刺。瑕不掩瑜，《侠女》非常好看，即便不是最经典的武侠片，也绝对是最经典的之一。《看电影》杂志出版的《香港电影百年》里评选一百部最好的港片，居然没有《侠女》，我还为此耿耿于怀地气结了许久。

香港電影資料館二月舉辦了“館藏精選”放映活動，宣傳冊上赫然瞥見“俠女”二字，雖不是香港武俠迷，然“俠女”的大名卻聞之已久，實在沒有不看之理。整個觀影過程是奇妙無比的感覺，180分鐘，基本上分分鐘都帶給我不同的觀影體驗，緊張、興奮、驚奇、震撼、直到最後三十分鐘的徹底無語，片子放完，我已然對胡金銓俯首膜拜了。 接著是映后談，由資料館的蒲鋒先生為觀眾介紹影片背景和剖析影片結構。此片改編自蒲松齡《聊齋志異》本已讓我驚奇不已，雖未完整讀過聊齋，但其故事特點我還是有些常識的，但全片并無真正的妖魔鬼怪，只有幾處由人物故意製造出的鬼怪效果和謠言，我猜想這本不該是聊齋故事的原貌吧。聽完介紹后才知，原來的確和原著故事有較大出入，聽完原著的故事，我的驚訝更是無以加復。 原本的故事其實是段三角戀，顧省齋除了和楊慧貞有男女關係外，還和歐陽年有男男關係，楊慧貞與歐陽年還互相吃醋，結果後來才發現歐陽年原來是狐狸精變的。原著對那段同性戀的描寫如下：“一日，生坐齋頭，有少年來求畫。姿容甚美，意頗儇佻……嗣後三兩日輒一至，稍稍稔熟，漸以嘲謔；生狎抱之，亦不甚拒，遂私焉，由此往來暱甚。”這是難以想像的，在蒲松齡那個年代，竟然將同性戀的情節寫進故事，如此大膽無諱，而現代的改編電影竟要刪走此段，這究竟是時代的進步還是倒退。 除了刪除了同性戀情節，原著中對楊慧貞的身世背景也并無交代，而電影加入了朝廷、東廠番子、忠良之後等等元素，給“俠”字增加了一層含義，這其中也大有文章可作。忠官慘遭陷害，俠女由兩名將軍保護一路逃跑，躲避朝廷的追兵，這種情節倒真和當今的情形有幾分相像。具體我就不說了，你們懂的。 《俠女》的開頭七分多鐘無一句對白，全是景色渲染與人物動作，外加背景的古琴音樂，好像一切都在蓄勢待發，故事也就如此緩緩展開。令人印象最深的恐怕就是攝影了，時遠時近，忽左忽右，高低角度切換之快，鏡頭伸縮變化之速，攝影師好像唯恐觀眾不知道自己的存在似的，肆意玩弄著鏡頭。除去攝影之外，另一大特色便是配樂了，琴聲之響，大有喧賓奪主之味。 蒲鋒先生說胡金銓似乎并沒把心思放在劇情敘述上，故事如何發展對他來說並不重要，重要的是畫面的感覺，所謂的美學效果。然我竊以為劇情敘述上胡老也別具特色。開頭的半小時內製造的完全是鬼怪片的恐怖氣氛，長滿蘆葦的破廟、廟鈴的叮叮作響、每次“恰到好處”的雷聲、再加上書生——這個通常出現在神鬼片中的元素，懸疑的氣氛製造的簡直太完美。傻傻書生+豔麗女鬼，多么傳統的聊齋元素，於是剛開始我真以為楊慧貞是女鬼變的。 但故事若真如此發展，恐怕要陷入陳腔濫調中萬劫不復了，所幸有個歐陽年。歐陽年的出場完全一副正人君子模樣，有幾次眉宇的特寫鏡頭，雖然行蹤神神秘秘，卻一直沒引起我對此人的懷疑。甚至直到雨中出手傷了石瞎子，我也還一直以為大概楊慧貞石瞎子他們才是反派。我的後知後覺，完全是因胡導對故事的駕馭能力、人物的性格設計讓人驚異，可以說是打破了傳統正反派角色的cliché。 胡導把故事懸疑成份做足，直到一個小時左右才揭示出整個故事的來源，這裡的亮點便是剪輯。回憶與現實之間的通過溶解（dissolve）的方式過渡，可謂妙矣。接下來便是著名的竹林一戰，武俠動作片的剪輯特色自次開始發展，直至今日，竹林依舊是諸多武俠片的首選場景。一片綠色原本就很賞眼，再加上透過樹枝縫隙漏下的縷縷陽光，絕美的場景下開打，觀眾也看得舒服。楊慧貞和石將軍所向披靡，最後從樹枝上端俯身直衝而下，給敵人致命一劍，不禁要讓人直呼太漂亮了。 歐陽年死得太快太冤，可惜了這麼一個美男子，中了幾下楊慧貞的飛鏢就傷得那麼重，再後來見到他時已經成為尸首。 古廟一戰場景如此之黑，說實話我真的分不清敵友，這也是難以想像的做法，夜晚打鬥居然完全不打燈，真的是伸手不見五指的那種黑，不過似乎也與結尾的光明形成對比，也暗示著此場大戰並不是最終的boss級决鬥。 古廟之戰結束后，顧生一路狂笑著向觀眾展示著自己的計謀，此段太過神奇，讓不明所以的觀眾心裡被他笑得發毛，後來蒲鋒先生說胡金銓似乎在向觀眾展示《倩女幽魂》一些鬼怪效果是如何做出來的，兩片有著不可分割的聯繫，包括女子彈琴吸引書生前往約會一段，又是何其相像。胡金銓不滿足與《倩》的拍攝製作，於是自己動手，處處模仿，卻又處處彰顯他的個人特色，真是無比可愛的導演。 性別倒錯也值得一提。靠畫畫維生的文弱書生，偶遇一身白衣的冷豔俠女，自是被迷得團團轉。女子雖身著白衣（象徵童貞），但其表現卻處處開放，更用琴聲勾來書生與之發生一段莫名的一夜情，過後仍以白衣示人。俠女握劍（象徵男性生殖器），武功高超，遇敵時書生只有退到俠女背後躲避的份。然書生并不甘拜下風，通過自己的“計謀”（不過是小聰明罷了）重新尋回自己作為男性的尊嚴與過人之處。最能體現的便是那長達幾分鐘的狂笑，好像重獲賞識，找回男性的地位，那般開心可不是一般人能體會到的。但後來他發現尸首遍地，不見了楊慧貞，卻又立馬“花容失色”，嚇得到處叫喚“楊小姐~楊小姐~”，看，表面上的威風并未持續多久，自己的懦弱本質便暴露無遺。最最顛覆傳統的要數楊慧貞留下嬰兒于顧生一幕，且不論“楊慧貞之前還在拼死拼活地戰鬥，毫無懷孕之相，轉眼間一枚嬰兒便已誕生”多么荒誕不合理，就光是“女子留下孩子給男子，自己卻拋下他們一走了之”這點就足夠引起爭議了，看當今社會，大多是風流男子一夜情后拋下女子遠走高飛，殊不知此片中男女性別如此倒錯，那情景，倒像是《得閒炒飯》中Eleanor去找“食完還賴著Anita不走”的Robert理論，甩出一句“說吧，要多少錢才肯放人”。女子這樣的主動姿態，這樣顛覆傳統父權的做法，如何不讓我驚歎歡喜、拍手稱讚。 若故事到此為止，也可算是一個較為圓滿的結局，我大概會給它打四顆星，但最後的三十分鐘讓我大感意外，毫不誇張的說，我是最後三十分鐘里一直是張著嘴瞪著眼看完的，太過震撼，我幾乎要在影院里跳出來，大吼一句：“電影竟然能這樣拍！” 英文譯名A Touch of Zen開始讓人摸不著頭腦，一點禪意？可是通篇講述武俠、正邪决鬥、愛情什麽的，和禪到底有什麽關係呢？答案就在這最後三十分鐘里。和尚每次都在緊要關頭出現，將壞人輕鬆打倒在地，隨後均是低角度鏡頭，和尚的臉和刺眼的陽光重疊，這一刻，怎能不給人一種神一般的存在感！難怪那些被他打倒的人都仿佛丟了靈魂般對他俯首膜拜。 最後的大漠一戰，依我看才是全片最關鍵的一戰，與之前的狹窄茂密的竹林形成強烈對比，一片空曠荒涼的大漠，只有太陽的金黃，卻毫無竹林那樣生動鮮活的綠色。這樣的戰鬥不是比武功，不是比招式，而是心靈的較量。和尚百密卻有一疏，沒料到被陰險小人所詐，但他緩緩走向山頂，在太陽下靜坐，太陽在他身後形成一圈佛像的光芒，配合音樂效果，那一刻真是無比的讓人心生向佛之意。連小人也被閃瞎了眼，看什麽都是反色效果（多少年來我也是頭一次看到畫面上出現反色效果，可想而知我的震撼）。最後的超凡入圣，講求禪意，我以為是影片最成功的昇華。 觀影結束后我久久無法回過神來，沉浸在胡金銓營造的那個武俠、佛與禪的世界中走不出來。我以為文字永遠也無法說盡這部神作的絕妙，個中緣由唯有各位看官用心去體會了。

蛛网蚕食，苍山峻岭，边塞小镇，废堡街道，阴森古宅，布衣书生，斗笠剑客。
开篇寥寥数笔，便将这迷离幽远的古意铺展开来，一花一叶，一观一景，皆是山水风骨的优雅定格。
比起张彻的硬弓硬马，拳拳到肉，我更喜欢胡金铨的画意诗情，空灵深刻。胡金铨的江湖是文雅的，优美的，是阴阳难辨的，如《大醉侠》里的粉面书生，《龙门客栈》里的东厂太监，再如《侠女》中刚烈英气的杨慧贞。

胡金铨极其注重意境的营造。他的电影中，每一个镜头都是一副山水画，构图讲究，光影到位，人物造型和道具摆设力求还原历史，犄角旮旯也有精致妥帖的小细节。书画琴棋诗酒花，确是样样不离他。他对电影艺术的苦心孤诣，颇似贾岛，两句三年得，一吟双泪流。

抚琴而歌的杨慧贞，蛾眉臻首，明眸皓齿，艳若桃李，冷如冰霜。我歌月徘徊，我舞影零乱，举杯邀明月，对影成三人。把月夜私会以身相许拍得不带一点旖旎，只留满室莲香。

欧阳全识破石瞎子将军身份时，秋雨绵绵，斗笠纸伞，芦苇飘荡，古屋苍凉，即使没有青石板街，也自得一派幽远意境。

杨慧贞一行为躲避追杀，翻山越岭，涉水而行，白纱，松林，清泉，怪石，就算没有明月夜间照，也不失宁静淡泊之感。

而侠女与东厂特务的竹林决战一段，则更为经典，李安便是受其影响，才有了玉娇龙与李慕白飘逸似仙的竹林打斗。
对汉民族来说，竹是极特别的。宁可食无肉，不可居无竹。它不畏逆境、不惧艰辛、中通外直、宁折不屈，这是一种精神风貌，文化财富。阳光穿透竹林薄雾，一派空灵，轻易的便联想到王摩诘的禅诗，“返景入深林，复照青苔上“。以静制动，动中求静，长时间的对峙、快节奏的打斗，瞬间的凝滞与动感将戏剧张力发挥到极致。

《侠女》无疑是侠的故事，却偏偏由儒家引出，释家收尾。
顾省斋是穷酸书生，乡野文人，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，卷入朝廷党争漩涡之时，妙用智计，巧设圈套，毅然帮助忠良之后。这是儒家的入世。
杨慧贞、鲁丁庵、石将军可看做江湖侠客、民间义士，是东林余党、魏忠贤的眼中钉。“儒以文乱法，侠以武犯禁”，凭着一身利落功夫，既趋人之急振人不赡，又暗自筹谋复仇大计。因顾生有恩，便以身相报；有难之时，不顾自身安危，保全他人性命。这是侠的知恩图报，轻生取义。
高僧慧元大师等人，则代表释家禅宗，他们的出场恰如其分，恰到好处。 风卷残云般结束争斗，为剧中人指明放下屠刀的道路，苦海无边回头是岸，俗缘未了善自珍重。这是释家的空灵禅意。
杨慧贞看透了，顿悟了，于是皈依空门，青灯古佛了此残生。顾省斋却参不破这玄妙，于是携着襁褓中的幼子，跋山涉水寻找杨慧贞。
“孽缘已尽，皈依空门，顾氏香烟，绵延不绝。”

影片末尾，大漠孤烟，长河落日，慧元大师慢慢走上山顶，步伐稳重沉缓，神情肃穆安宁，盘腿坐下，太阳在其身后形成一圈佛像光芒，影片随此落幕截然而止，但那一瞬间的空灵禅意，却震慑人心，悠远流长。

恩仇并无快意，江湖如何跃马？且将刀剑束高阁，空禅伴余生。