美丽中国2011

    所谓黑色幽默，就是寓庄于谐、寓正于邪，用喜剧的形式讲悲剧。《美国美人》无疑具有典型的黑色幽默风格，全片充满了玩世不恭的戏谑精神，夸张、悖论、反讽的手法随处可见，而其底色却是“多么痛的领悟”。导演萨姆•门德斯为我们描绘了一幅美国中产阶级的浮世绘，用胶片制作了一桢美国社会问题的标本。


《美国美人》其实说到了三个男人的中年危机，莱斯特家庭不安宁、事业无成就，对生活早就丧失了热情，他在家里没有地位，被妻子轻视、被女儿憎恨，没有家长的权威。作为莱斯特的参照之一，邻居海军陆战队中校弗兰克则是铁腕人物，说一不二，有着严重的暴力倾向，是个厉害角色，家人对他很是畏惧，然而他的强势并不能让危机远离他，儿子和他唱反调，妻子和他不搭调，而他自己在傲慢强硬的外表下潜藏着无比的心虚，这个对同性恋深恶痛绝的硬汉其实一直在压抑自己的同性恋倾向，他有着不足为外人道的痛苦。作为莱斯特参照之二的不动产大王巴蒂，事业顺遂，颇有成就，却因一心扑在工作上，忽视了妻子，导致婚姻破裂，看来成功人士在中年危机这道坎上也没有免死金牌。有权威、有成就，在面临危机的时候，毕竟还有所依靠，而一无所有的莱斯特只有任凭生活戏弄、蹂躏。


莱斯特深陷在万般厌倦、百无聊赖的灰暗情绪里，忽视了和女儿简的交流，正值青春期的简正是问题多多的时候，需要家人的引导关心，但是妈妈对她只是冷嘲，爸爸对她无视，简是失落的、愤怒的，她的庞克妆正是心境狂躁的体现，她被邻家男孩偷窥，居然暗自欣喜，可见其缺乏关注关爱到了令人发指的地步了。对女儿长期的漠不关心，造成了女儿对他的深深隔阂，莱斯特想要享受天伦之乐，那是不可企及的奢望。莱斯特和妻子卡罗林在价值观方面南辕北辙，卡罗林有着深重的美国梦情结，被拜金主义俘虏，她总是给自己打气，听励志电台，猛灌心灵鸡汤，深深的成功焦虑鞭打着她，在她眼里，毫无野心、烂泥扶不上墙的丈夫自然一无是处了。莱斯特后院起火，前院也不容乐观，工作多年的公司打算把他裁掉。


女儿、妻子和他离心离德，是促使莱斯特改变的一个方面。另一个方面则来自两个年轻人。一个是女儿的同学安吉拉，她激起了莱斯特的欲望，这欲望不仅仅是关于性的，而是包含了对生活的热情，莱斯特对她的幻想总是伴随着漫天玫瑰，不乏浪漫色彩，借助安吉拉的青春活力，莱斯特从哀莫大于心死的情绪中解脱出来，有了行动力和想象力。另一个则是向他兜售大麻的邻家男孩里奇，当着莱斯特的面，里奇轻松的辞去了侍者工作，这让莱斯特佩服之至，莱斯特从这个小伙子身上学到了勇气。当公司请他走人，莱斯特勒索高额遣散费，主管说：你真是一个他妈的变态，莱斯特说：我只是一个没有什么好失去的普通人，意思是我光脚的不怕穿鞋的。人至贱则无敌，勒索成功。莱斯特的改变，可以用《阿飞正传》的英文名字来形容Days of Being Wild。莱斯特用勒索来的钱买了一辆老式轿车，并开始健身，到快餐店找了一份“不需要负责任”的工作，专注于自己的重塑，他彻底放弃了自己的家庭角色和社会身份，在本我、自我、超我中选择了最不费力的本我，秉承快乐原则，给自己彻底松绑。就连在快餐店工作时，无意撞破了妻子和别人的奸情，也能毫不在意、言笑如常。这种自了汉式的生活态度，其实并不能把他从中年危机中解救出来，该在意的还是很在意，该受伤的还是很受伤。


雨夜，中校和安吉拉相继在他面前掀开了底牌，海军陆战队中校弗兰克颤抖着吻莱斯特的嘴唇，是影片的神来之笔，生活的荒诞在此处集中爆发了。当强硬的军人露出同性恋的本性，当人尽可夫的安吉拉说她还是处女，莱斯特从他人的荒唐里看到了自己的荒唐，幡然悔悟，心境由乖戾暴躁一变而为宁静祥和，准备重新做回好丈夫、好父亲。陡然知晓了他人不能说的秘密，莱斯特受到巨大的冲击，让他明白被生活蹂躏的大有人在，他不是一个人在战斗，于是他反躬自省，掀开查看自己的底牌，发现这种“脱俗”的生活并不是他真正想要的，只不过是他被生活拒绝后自造的避难所，于是他决定从这种伪装的自由快乐里抽身而退，回到正轨，正视自己真正珍爱的，简和卡罗林，女儿和妻子。莱斯特的生活态度经历了正反合三个阶段，回到了原点，看山还是山，看水还是水，不过看山水的人却是悟道后的人了。而那位邻家男孩的硬汉老爹，在中年危机大爆发中做出出格（出柜）的事，不料遇人不淑，对莱斯特的想象原来是个天大的误会，羞愤之下开枪杀人。古人云，朝闻道夕死可矣，而莱斯特刚刚醒悟，脑后的手枪就开火了，不过既然死前有了爱的觉醒、美的领悟，他心中的块垒纠结都已冰消，自然了无遗憾，于是邻家男孩在他死后的脸上看到了不可思议的美，感叹了一声：哇奥。


电影里呈现的经历中年危机的人物所在多有，如《杯酒人生》中婚姻失败、作品无人问津的迈尔斯，《克莱默夫妇》中的事业上升却家庭解体的广告精英克莱默，《迷失东京》那位进入事业停滞期、感情空窗期的过气明星，《失乐园》里遭遇了此生只有一次的纯美爱情的久木。不过，《美国美人》中的莱斯特面对的中年危机无疑更为复杂全面，他经历的精神炼狱和重生自然更具有典型意义，而他对生活的领悟无疑更深沉透彻。可以说，在涉及中年危机题材的电影里，莱斯特这个角色可以观止矣。

You want to see the most beautiful thing I've ever filmed?
It was one of those days where it a minute away from snowing and there's this electricity in the air. You almost hear it. Right? And this bag was just dancing with me. Like a little kid, begging me to play with it. For 15 minutes. That's the day I realized that there was this entire life behind things and this incredibly benevolent force that wanted me to know that there was no reason to be afraid, ever. Video's a poor excuse, I know. But it helps me remember. I need to remember. Sometimes there is so much beauty in the world. I feel like I can't take it. And my heart is just going to cave in.
你想看我拍过最美的事吗？
那一天很奇妙,再过几分钟就要下雪。空气中充满能量。几乎听得到，对吗？这个塑料胶袋就和我跳起舞来，像一个小孩求我陪他玩。整整十五分钟。那一天我突然发现事物的背后都有一种生命，一股慈悲的力量，让我知道其实我不必害怕，永远不必怕。影片比不上亲眼目睹,不过它让我牢记这事。我需要牢记，有时候这个世界拥有太多的美,我好像没法承受。我的心差一点就要崩溃。


I guess I could be pretty pissed off about what happened to me, but it is hard to stay mad when there is so much beauty in the world. Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much. My heart fills up like a balloon that's about to burst. And then I remember to relax and stop trying to hold on to it. And then it flows through me like rain and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupied little life. You have no idea what I'm talking about, I'm sure. But don't worry. You will someday.
我猜我死了应该生气才对，但世界太美，很难一直生气。有时候一次看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆。后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放。所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微愚蠢的生命在每一刻都充满了感激。你一定不知道我在说什么。别担心,有一天你会明白。

今晚大概是第四遍看这部电影了。终于搞清了之前的迷惑，那就是谁才是杀掉Lebster的人，是上校还是妻子Carolyn。

我就先不谈从这部电影里获得的感受了，因为每次看完都有太多感受交织在一起，很难说清楚。而且《美国丽人：遗失的美丽》这部影评也很好的替我表达了很多，尤其是我也跟作者一样，当Lebster看着窗外采摘的玫瑰的妻子Carolyn说到“SHE used to be happy”时，我也已经替Lebster说出了下一句“WE used to be happy” 。

好了，谁才是最后杀掉Lebster的人，好像大家都认为是上校，因为很明显，上校最后穿着一身血衣，而且有合理的杀人动机。但其实我们都错了，妻子Carolyn才是凶手。

看第一遍时，没有事先看过影评没有带着偏见去看，最后直观的就认为是Carolyn杀掉了丈夫Lebster，因为出轨败露。看完后去看影评，结果发现都认为是上校杀掉了Lebster，我就迷惑了。因为确实两个人都有杀人动机，都拥有手枪，而且最后Carolyn掏出了手枪下车，上校则是一身血衣。后来每次看，都还会想这个问题，今晚看的时候注意了下几个细节，终于搞清楚了，确实是Carolyn杀掉了自己的丈夫。

首先大家注意，电影里总共出现了三把有意义的手枪。第一把是上校枪柜里收藏的枪（Janie第一次去上校家时），第二把是Carolyn靶场射击后，放在车里带回家的枪，第三把就是在Lebster脑袋后面射出子弹的枪。搞清楚第三把枪是谁的，就搞清楚了谁是凶手。

那到底是谁的枪呢，首先这把枪是银色的，Carolyn的枪也是银色的(打完靶回家时放在副驾驶上的）。那上校的枪呢，上校一身血衣出现的时候，镜头晃过上校的枪柜，里面少了一把枪，然后参照Jaine第一次去上校家时看到的枪柜，少的那把枪也是银色的。看来通过枪的颜色判断不了，这时，我也失望了。

不过接着我注意到了另一个细节，上校一身血衣出现的时候，两手是戴着胶皮手套的。切回到第三把枪出现在Lebster脑袋后的镜头，就发现扣动扳机的食指的指尖在镜头里也露了出来，是没有戴手套的（而且看指尖的话也不像是军人男人的手，额，是我观察太细了么）。终于真相大白了。这里除非是导演的失误，但这么注重细节的电影，不应该有这种失误，所以只能说明杀掉Lebster的不是上校，而是Carolyn。

另外几个细节
1.子弹从脑后射入前额射出，对面墙上溅血是应该的，可是开枪人也溅一身血似乎不太合理（除非脑袋炸开，个人推测而已）
2.上校一身是血的镜头里，浑身没有一点雨水（外面大雨，打着伞去杀人？）
当然这部电影并不是一部悬疑推理剧，但除非在开枪人是否戴手套的问题上是影片本身失误，否则只能说我理解的是对的，大家都误解了，Carolyn是才杀死Lebster的人，而不是上校。
但如果不是失误，而是导演故意为之。那么留下一点线索然后误导大家以为是上校杀的Lebster，理由又是什么。没有看过更多影评和讨论，有时间了再查找一下资料。


那么如果上校没杀Lebster，他一身是血，还有少的那把枪是怎么回事。其实上校杀掉了自己的妻子，而且这也是很合理的。Janie和瑞奇发现父亲被杀后，瑞奇蹲下来观察面带微笑死去的Lebster，自己也露出了微笑，接着他像是想到了什么收住了微笑，说了一句“mom”(?我不知道自己听得确切不确切，而且字幕没有翻译这句话)，他是应该想到了自己母亲也处在危险中。

像有些网友说的那样，瑞奇可以说是唯一一个看穿所有事物的人。他不仅聪明有能力有胆量，还有一颗细腻敏感，能感受到美好事物的心。他虽然畏惧父亲，但同样可怜父亲。他被父亲误解殴打决定离家出走时，还嘱咐母亲好好照顾父亲。明明母亲的精神状态不好，但是他知道父亲才是一个内心极具受挫压抑，并一直在折磨自己生活在痛苦中的人。所以他看到Lebster被杀，然后想到父亲也有可能对母亲下手，这也是有可能的。

上校去车库找Lebster时，并不是为了儿子去的，也不是为了去试验Lebster是否是gay。而是他确实认为Lebster是gay，并且想向他坦露自己。尤其是听到Lebster说自己的婚姻只是掩护，是为了让自己显得正常时，他甚至激动地认为找到了知己，并且吻了Lebster。结果Lebster说他误解了，他离开时也并不是带着愤怒，而主要是屈辱，羞愧。所以上校一旦揭露了真实的自己，就无法再过之前那种日子了。妻子对他只是工具，被用来掩护他的gay身份，他不仅不爱她，甚至对她没有任何感情，可能只有憎恨和厌恶，厌恶妻子，厌恶自己，厌恶这种虚伪生活。妻子那种精神恍惚的状态很可能就是被他折磨出来的。并不是Lebster欺骗了他，是他自己误解了，他没有理由憎恨Lebster并且杀掉他。另外他误以为儿子是gay，但是儿子与Lebster只是交易关系，不存在为了儿子杀人的理由。但他几十年来过得虚假生活，在他坦露自己那一刻，已经达到极限了，他无法再忍受了，所以杀掉了自己的妻子，结束这种生活。

Carolyn和地产商的奸情败露，对她是极为不利的。最后杀死丈夫后，她抱着衣橱里丈夫的衣服哭了起来，或许心里充满了悔恨和歉意。Lebster说她曾经快乐过，是的，那是因为她曾经纯真过，照片里和回忆的片段里，Carolyn的样子很纯真笑得很开心。与其说她对丈夫和女儿没有感情了，不如说她是迷失了自己。Lebster也迷失过，但他意识到自己失去了些什么，并且后来醒悟了。我觉得这部电影不仅揭露中产阶级的堕落和迷失，也不仅是讨论中年危机，更重要是揭露我们所有人在这个商业关系社会中是不是迷失了自我。归根结底，讨论的还是那句话，对我们来说，什么才是最本质和最重要的，什么才是真正的美。在这个重视物质的商业社会里，我们是不是都在不知不觉中失去了人的真性。

大家有没有注意到电影里描写了三个家庭，或者说三对关系。Lebster和Carolyn，上校和妻子，还有那一对gay。分别是正常的异性恋结合，掩饰自己的gay和异性的结合还有开放的gay的结合。讽刺的是，只有那对gay是真正快乐和和谐的。这就揭示了一个社会危机，我们是不是快乐，是不是敢于直面自我，追求快乐。这里说的“快乐”不是Carolyn那种及时行乐的表面的”快乐“，而是一种内在的真正的满足，一种对美好事物的直接感受。迷失自我掩饰自我的结果就是两个人各自毁掉了自己的家庭。

其实电影里还是给了希望和安慰的，那就是Janie和瑞奇。尤其是瑞奇可以说是引导着Janie去感受美好的事物。虽然说两个人一个叛逆一个倒卖大麻，但是他们没有屈服于父母的冷漠和淫威，他们的内心仍然是真诚，善良和美丽的。如果说“美国丽人”是一种“美国玫瑰”，那这种“美国玫瑰”则代表了一种真善美的价值追求。虽然说得俗套了，但是无论是我们还是美国，不都是在这个物欲横流金钱至上社会里失掉了真性，越走越远了吗。

PS:个人看法和感受而已，不同意见可以一起讨论。

“我肯定你一定不明白我在说什么，但不用担心，你有一天会明白。”
当听到电影中这最后一句话的时候，我心头一颤，那是因为我害怕像主人公那样，当意识到生活原来可以变得更美时，竟要付出之前无法想像的代价。

好的电影就如同一面镜子，我们无法直接看清完整的自己，可那面光洁平整的镜子把所有可能的我们都照得如此清晰。对于影片中的人呢，生活何尝不是一面亮镜，把他们所欲隐藏的一一暴露。我的害怕绝非莫名其妙，这电影里的人至多不过把生活中的我们稍加夸张一点而已。

我想哪怕只是审视过一丁点儿自己生活的人，看完这部《American Beauty》都会心情难以平静。

物质上的满足与精神上的快乐在影片里是矛盾的。
向往成功的妻子卡若琳，已经在长年为获得稳固生活的打拼中成为强颜欢笑的物质囚徒。连我都要以为她在惬意的偷情之中获得了些许真正的快乐时，她悲剧的源头又开始悄悄生长了。
“要成功，就得保持住成功的形象。”房地产商的这句经典名言就像载着她从天堂掉到地狱的过山车。当体面的物质生活磕磕碰碰地来到身边时，那个曾经困窘而只能与几个人合租一间房，看到直升机飞过会高兴得跑上天台敞开胸部的女孩到哪里去了呢？
或许充裕的物质与充分的快乐根本就难以共存罢！我在实习的时候目睹了那些以分钟赚钱的高端律师是怎样废寝忘食工作，是怎样赚了钱也无暇消遣的。职业上的知识和技能也并不会自动地转化为精神上的信仰。这或许也是为什么莱斯特在选择做个快餐店小工时会说：“对，就这样，越少责任越好。”
我们可能梦想着辛苦几年多赚点钱，来为以后的快乐享受打下基础，可这会不会只在幻想将来的我们还能有如此的快乐心境呢？谁能保证我们每个人都不会在与物质的你追我赶中由主动变为被动，一旦投入就无法拔出呢？为快乐而找乐子算不算快乐呢？我们难道从不会担心疲惫的身心已无力承受曾经梦想的美丽么？莱斯特的话不禁让我想起《搏击俱乐部》里皮特甚嚣尘上的言论：“要想自由，就得放弃一切。”多么可怕的一句话，不想相信，却又那么容易就相信。

追求美乃人的本能使之。到底怎样的才是美丽的？ 是如蔷薇般动人的女孩，是辉煌的过往与赖其生存的巨人形象，是稳妥舒适的住房和几千美元的沙发，还是摄影镜头下慑人心魂的画面？
其实，一切触摸得到的东西，一切强撑或强压之下的东西，一切过于在乎的东西，都不会真正美丽得动人。美丽总是存在于某种精神状态之中，某种潜意识的心理状态之中。这也是为什么人的审美观总是那样的不同。审美观本来就是主观的。
莱斯特对于女孩的着迷实际上已经幻化成对一种宛如玫瑰之美的希望的追求，因为这个美的希望，他开始变得有勇气，开始不甘于上级压迫，开始斗志勃发地塑形，开始学会惬意地生活。当他就要触碰到女孩的身体时，也正是那个关于美的希望阻止了他。放开了那实实在在的美丽躯体的同时，一种关于美的新体验在精神中升华。肉体，所有触摸得到的物质，或许能够给予暂时的满足和安全感，却摧枯拉朽；承载于物质之上的生活之神采，虽无形，却能屈能伸，永垂不朽。莱斯特捧起了一家人的合照，笑的如此恬淡。此时银幕前的你是否也会心一笑了呢？
 
影片的结局是出人意料的，尽管如此，却能让人安静地接受它：
“我想，对发生在我身上的事我可以愤怒，但世界那么美，我难以一直生气。有时我觉得自己一次见到太多美丽的东西，几乎承受不了，我的心就像膨胀的气球，快要炸开……然后我记得要放松，不要抓紧不放。于是它们像雨水一样从我的身体中穿流而过，我再没有感觉，只有感激，感激我愚蠢的生命中的每一个时刻。”
美不在多，而在深。我们无须奢求一生一世倾泻而出的美丽，没有永恒存在的美丽，只有永恒存在的平庸。我们要做的不过是从来都不要忘记心中对于美的憧憬，绽放出属于我们的美丽，在这个奇妙的世界留下我们的精神。

影片中里奇为珍妮播放的那个塑料袋的片断无疑是极为动人的。在寒风中由瑟瑟发抖到迎风起舞的塑料袋，看上去是那么的令人怜惜却又显得那么的倔强。这是一种在指尖起舞的顽强姿态。既然无法安定，何不跳得更美？

珍妮问里奇，你为什么要拍这些画面？里奇说：“因为我觉得它们很美，每当看到它们的时候，我就觉得上帝在上方注视着我们。”
是的，尽管痛苦与挣扎是世上永恒的主题，但我宁愿相信上天无时无刻不在眷顾着我们，赐给我们无数美丽的机会。

这是我非常喜欢的电影，之中的每一个场景，每一段台词都能让我想到很多很多，我无法抑制想记下自己的感受，却总觉得有点力不从心不知所云。只是不写憋着难受。我想当自己年纪再大一些，回头看这部电影，一定又会有更多感慨吧。

之前不明白为什么儿子偷偷进上校书房里，上校会那么生气。看到后来上校是同性恋才恍然大悟。原来书房里摆满了“枪”是暗示着上校崇拜阳具。而那个“大盘”后面的纳粹标志则分明是“大盘儿”后面的菊花。满屋子的“枪”，就一朵菊花，可见上校的强烈的性渴望，及压抑程度。上校的儿子也说这是父亲最珍爱的宝贝，自己的“大盘儿”被摸了，菊花被看了，还被拿给厌恶的异性看了，秘密差点被发现了，也难怪会出离愤怒的把儿子打得流血了：“妈的，你当老子是蜡笔小新啊！”