过境2018

二战故事设定在当下环境所产生的时间歧义性牵引着观影心理不断在占领时期犹太人惊心动魄逃亡史和今日中东难民遭遇间摇摆；但佩措尔德仍太执着呈现完整狂想曲，这种情节上曲折性削弱了设定含混性带来的文本想象乐趣。但在这个情节剧被普遍贬低为狗血电视剧的时代里，这份坚持或许是反审美潮流，但潮流永远是短暂的狭隘的哗众取宠的，佩措尔德却更可贵地在延续着一种伟大的类型传统。

开场通过两人对话带出大环境 仅靠演技提出氛围，这是很厉害的功底 侧面正反打，驶过的救护车，信的特写 俯拍特写镜头出现了很多次，《逃脱者》的剧本出现在桌子上 用厕所的一滩血液讲述死人的故事，导演一定有个穷剧组，全是这种侧面省钱的手法，点子王，不过这样似乎更能期待拉满，花钱少，效果好 不过问题很大的就是布景了，那明显不是二战时期的布景……但是这种布景置身当代又会造成错位感，各有说法。 找作家，作家死了，送人，人死了，决定自己目的去向的人总是无故死亡，自己的命运被死人决定着 果然是这样，另类的身份误认，最终他被当作死人，却因此捡了大便宜，连名字都很像《过客》。 谁会最先忘记，是抛弃的，还是被抛弃的，我很想知道一个作家对此的看法 张力有，但明显可以更有戏剧性，布景始终是问题 旁白，聋哑人，让电影文本化与小说化地极其明显，这也算是影片最大的亮点了，仿佛是在看一部动态小说。 不断遇到人，不断有新的故事，医生，音乐家，作家，很像生活，虽然平静，并不平淡，所谓故事，并不一定要波澜壮阔，或是惊心动魄。 就像《弗兰兹》，保拉的面庞似乎是“神秘”的代名词 如果不属于自己，那么大可不要，最终的选择是自己不过境，抛弃本就不属于自己的身份，这似乎也是可选结尾中的上乘了。 不想破坏期许可以解释得通麽

2020.3.8

一个死掉的男人要去地狱报道。他在一扇大门前面等了很久很久，久得仿佛永恒，可是那扇门一直没有开。他拦住一个过路的人问：“请问您知道我该怎么进去吗？我需要去地狱报道。”路人看了他一眼，答道：

“可是先生，你现在就在地狱里呀。”

去年春天和Christiane在普林斯顿第一次看了佩措尔德的《过境》，那时候只从那些舒缓绝望又刺耳的画面里感到一种细思极恐的惊悚感，觉得不管是街上的现代法国警车、穿防爆服的警察、监控录像和男主角居住的旅馆里上个世纪的陈设、早就被淘汰了的打印机，轮回一般一次又一次重复着的男主坐在餐厅里、他身后不知是谁推门入内的情节，永远有人在逃离又永远无人能够逃离的马赛，还是那些明媚虚幻得随时都要被警笛声惊醒的海港阳光，都在对观众说不管是男主还是女主、医生、指挥家、带狗的女人，他们都是鬼魂，都早已死去，一遍遍在名为马赛的地狱里重复着失败的逃离而不自知。时代已经行进到了二十一世纪，鬼魂们依然活在几十年前，被摄像机捕捉，被新世纪又一次驱逐难民的警笛唤醒。

那时候我只感到一种看惊悚片、一种get到了恐怖故事里“细思恐极”那个吓人的点的兴奋，今天为了seminar的pre重看这部电影却看哭了，在平板前很分裂地一边泪眼婆娑一边为pre截图、做笔记，脑子里理性的部分翻来覆去转着这个镜头要怎么解读这句台词有什么隐喻也挡不住男主唱儿歌的时候眼泪直往下流。这些活在这部电影的鬼魂每一个都有那么剧烈的感情那么刻骨的经历，每一个都有那么多故事要讲，但是被听到的永远只有空洞的句子，听的人的心永远在别处。但是还是要讲，还是要讲。那个失去了离开的希望的女人请男主吃饭，说我只是不想一个人吃喝，然后她和男主散步，讲马赛美丽的建筑，讲那个让她来到这里的建筑师，她和男主在栏杆边上一起抽烟，她穿的像要去赴晚宴。那一刻，旁白说，那一刻他好像是可以忘记过去的一切，好像一切都可以变好。那一刻，就那么一刻，有一些东西真的传达到了。然后女人就跳下去了。镜头没有让观众看到那个瞬间，我们像微笑着转过头的男主一样为他身边突然的空缺而迷茫了一瞬，然后和他一起在下面传来的惊叫声中低头，看到她的尸体。我情愿相信她是为了那一刻死去的，否则这死亡就太绝望了。

他们在一起，但他们的心永远在别处。他们在这里，但他们的希望永远在别处。他们在永恒的中转站，他们的目的地是实际存在又不可抵达的幻觉。他们中间隔着玻璃，我们和他们中间隔着屏幕，社会和个体之间隔着监控摄像头，一切都被观看，一切都不被看见，一切都被讲述，被听到的只有刺耳的警笛。一个人被社会认可的从不是他本身，只是一纸证件；那么多人在奥斯维辛里噩梦一样的实实在在的经历，只是为了写成书供人阅读。被社会否定、流放、驱逐，要想在某处停留只能证明自己不会在此处停留，被推挤着被迫朝前，所有人都在看你，没有人看到你。

以离开为目的的停留、熙攘嘈杂里的孤独，永远回不去的故乡、永远不被听到的声音，这一切是如今社会里每一个人的悲哀。

先生，你现在就在地狱里呀。

以政治挂帅的柏林电影节一直都偏好此类作品，而擅长政治题材的Christian Petzold成为柏林的常客也就不奇怪了。今年这部入围竞赛单元的新作同样是政治题材，最特别之处在于将二战时期的故事全盘挪移到当下欧洲背景里，年代错乱感起初让人感觉不适，而随着情节发展却又能从中看出不少对当下世界政治格局以及欧洲社会问题的讽喻，导演这种时空背景错置的实验手法相当高明而奏效。要是按照原著小说来拍摄的话，影片的辨识度和新鲜感就跟其他二战故事没太大区别。

导演在这个时空错置的背景里找到不少跟现实对应的情节，令观众在荒诞幽默的情景里感悟到无比精准的现实意义。男主角作为德国集中营的逃亡者，在法国港口马赛等待登船的期间接触到不少欧洲难民，讽刺的是这些“难民”都是穿着体面，生活无忧的欧洲白人，他们只为逃避纳粹追捕而流亡。这无疑让人联想到当下欧洲愈演愈烈的难民问题，两个不同时代的难民各自背负着相异的命运，却殊途同归地将美国当作理想的乐土，影射的意味也随之呼之欲出。这是否暗示当下欧洲难民问题最终要由美国出手才能得以解决？

相比起这个精心设计而隐喻重重的时空背景，影片里的爱情故事就显得无趣得多。盗用作家身份的男主角，身世不明的女子，前者对后者的感情像是出于内疚而弥补的赎罪，而后者则始终心系作家丈夫而不惜牺牲感情。整个爱情线索令影片逐渐陷入俗不可耐的情节剧套路里，连结尾也是一塌糊涂的浪漫感，遗憾地破坏掉之前营造的惊艳时空背景。倒是这个神秘女子的形象值得思考，她就像一个穿越历史的幽灵在欧洲大陆上游荡，有着耐人寻味的隐喻色彩。

我想困境是本片在极力营造的一个主题，故事发生在纳粹攻陷马赛前，首先就是把这个二战时期的故事放到现代法国街景下的演绎，这是时间上的错乱；空间上他打开了一个以墨西哥大使馆为圆心的难民视角，他们有着不能明文的生活规则，如果无法手握一张离境船票，任何人甚至不能入住旅店，而向秘密警察的告密也成了一种默认，“是羞耻让我们沉默。”，警察突袭旅店时大家互相凝望。每个人都在等待着自己的身份被盖章，他们在使馆内热切地倾诉自己的避难故事，游荡在使馆的辐射圈内，又隐匿于各个旅店之中，对彼此冷眼旁观，这样的末世感与阳光充裕的海港城市混乱地重叠在了一起。

但正是这种外部困境下，男主角的视角才显得极为无助与真诚。故事开始，带着一位已经自杀身亡的诗人的遗物，男主角和负伤的海因茨从已经沦陷的巴黎跳上了去往马赛的火车，在夜晚幽微的蓝色光线里，男主角阅读了诗人遗留的稿件与他妻子的来信，早上醒来时海因茨已经去世了。从下火车开始，他便是带着两个死亡讯息来到马赛的外来者形象，我想本片最终想讲述的就是这一层身份的困境。海因茨的妻儿藏在马赛，诗人的妻子一直在寻找丈夫，他鬼使神差进入了他们的生活，可以选择做海因茨儿子的父亲，也可以是诗人，甚至是诗人妻子的情人医生，但每一次选择便意味着对另一种身份的抛弃，隐藏在身份困惑的背后，就是人与人之间这层情感联结。“谁会先忘记，离开的人还是被抛弃的人？”。

葆拉贝尔饰演的妻子在本片再次化身了精灵般的存在，出现在了这个被麻醉的世界。压抑的社会规则之下，只有她与海因茨的儿子带给了男主角真实的、关于爱的刺痛，他最后给出了那张船票，主动将真实的自己从替身里抽离了出来，我感叹于导演佩措尔德的这分勇气，他将男主角永恒地困在了错乱的时空之中，却带来了一切的可能性，也自然是每个时代的残存的爱与希望。

大概是今年最爱的欧洲电影，

它文学性的诗化表达，以及模糊了时间事件空间的艺术手法，都让人深深沉迷。

初看，它有着葡萄牙电影《一千零一夜》的神秘和荒诞色彩，在现代时慵懒的马赛，模糊了时间与空间，上演着二战时种族隔离屠杀前夕的恐怖大逃散。

细看，才发现，所谓历史会重复上演折射当今欧洲难民问题只是它浅显的竞赛片皮囊。深入去体会，才发现这是一部弃时代不顾只关注人本身作为时代洪流下微不足道个体的电影。

它发出了三段式的诘问：我是谁，我在哪儿，我又将去向何方……

剧中每个人都在迷失的身份中，徒劳地寻找着对自身的终极定位。

一趟驶向未知旅途的火车，一艘永远无法抵达dream land 的邮轮，人头攒动的大使馆，人们为一张船票一纸签证奔忙，每个人都在慌张地奔向未知的目的地。

这种个体关于身份的巨大迷失感，是非常令人绝望的，女主角试着用抛弃与被抛弃的关系来找出自己是谁的答案，却依然很枉然，因为最终她都不知道到底是什么抛弃了自己，她又抛弃了什么，才如此迷失于现在时。

还是这个反复折磨我的问题，在这世间，你我都拥有多重身份，是子女，是父母，是丈夫或妻子，是雇主或雇员……在一轮轮对身份的洗刷中，却遗忘了我是谁，脱离这一切外界赋予的道德和社会的身份，我到底是谁，这个问题，还真是一时回答不上来啊。