应许之地2012

  吉斯雲頓的新作在柏林影展中獲得評委會主席王家衛先生的美言，而當不少觀影看過此片之後，有感到是過譽。每個人都有一雙獨特的電影眼，每種意見都是一種功課，功過留給日後的歷史作判斷。對吉斯雲頓最深印象的莫過於殘酷青春與初戀的描寫，青春的愛與痕，躁動與遺憾透過他獨特的風格處理添上了一份苦澀的味道。而當看到他的新作《騙地謊言》，聚焦的是美國土地的處理問題，是很本土色彩的。當然，作為海外的觀眾要切身明白當地的城鄉差異是有困難的，或者我們可以從自己的地方作為引伸到電影之中所發生的事，這樣看起來相對會有共鳴得多。

  發展，保育，成為了香港近幾年來的一個課題，有些年青人主動參與其中，他們與村民本來不相識，但透過運動把他們連繫在一起。先後有菜園村，有今日的新界東北地區發展。香港的大財團被揭發早在十多年前在新界地區圈地，謀求得到更大的利益。在一個聽證會上，曾經聽過居民說到被黑道中人威脅，包括殺害村民的小狗與燒毀別人的房屋。《騙地謊言》在世界上每個角落都正在發生，有網友提到內地的情況也是合適的，每當國家要舉辦什麼大盛事的時候，就要迫走當地的居民。單是北京奧運就有多少個胡同被拆掉，廣州亞運同樣也遇到這個情況。發展是硬道理？實在不敢苟同，但站在環保的角度裡電影中有趣的橋段是原來所謂的環保人士也只是自編自導的謊言。

  站在居民的角度裡，借用黎明金句「手掌又是肉，手背也是肉」。該信任誰？到頭來靠的只有自己，一顆愛一個地方的心。在戲中天然氣開發商由麥迪文飾演的STEVE強調自己不是壞人，於是可以用「上班論」來論斷其中的責任。就如警察無理的打壓和平示威的小市民一樣，不理三七二十一任胡椒噴霧飛，然後有人用「打份工啫」為理由為惡警辨護。同樣麥迪文的角色用較低的收購價壓詐當地的人，為公司賺取了利潤，他的良心到底是何在？在工作上難免會有道德上的問題，但個人可以選擇做還是不做，還應當有個人意志的。又正如他與他的助手SUE用金錢賄賂他人作掩口費，為了達到目的可以不擇手段，真是黑暗。

  天然氣開發商與環保份子都是最佳演員，苦了一群不知所措的居民。面對社會不斷的進步，留在小鎮的人大致上是比較無助的人，也有一些是樂意享受田野生活的人。在鄉間有人得到平靜，有人因為走不出城市而被迫留在鄉間。當有一日有人告訴你賣掉手頭的土地就有一筆巨額，相信有些人會立即為了利益而出賣其它人的利益，但也不能一一的怪責他們。是因為生活，為了下一代有更好的教育與醫療。人類的自私某程度上是關於愛。主角的家鄉自大工廠遷離後就一沉不起令他產生了想法，在新時代只有科技可以改善生活，而不是留守在即將廢棄的村落當中。戲裡的人都面對著這個問題，對自己身處的土地感到質疑與有所的想法。他們該何去何從，他們都有自己要考量的事。

  離開與留下，都是令人矛盾的選擇，誠如好人與壞人的面目都是難以識別一樣。環保的旗號看似是正義無私的，但有些人卻利用別人的善心、恐懼去欺詐別人。在電影中有兩層的騙案，而這兩層的騙案之中交集，形成了騙中騙的故事，它是荒謬的、是無奈的、是很美國式的結局。奈何電影對信任、對批判環保事業與財團之間是欠缺了深入的討論與展示，只是很粗疏的帶出土地的爭奪戰，欠了鮮明度，甚至是有一種平白的叙述，只是把當地人的生活在表面上交代了出來，但整體要面對的問題所花費的片段也不多。反而電影把應該要處理的重心放在了愛情方面，故意要展示出「對立」的雙方不是你死就是我亡的爭奪戰。奈何，作為觀眾想看到的是《騙地謊言》是如何的「圓謊」，而不是自行的承認。

  《騙地謊言》並不是吉斯雲頓的上佳之作，但作為影迷與麥迪文的粉絲的還可以追看。至少還會在電影裡面有所得著，對於香港人真正的「騙地謊言」比比皆是，從地產商、市區重建到開發新土地，我們需要的是群眾的覺醒，重奪我們的話語權，一石捲起千重浪。

文/Dorothy

自然资源丰富应该算上天的恩赐，在这一点上美国比较容易遭他人嫉恨。美国能源结构中煤电比例逐年下降，蒙大拿、怀俄明一带的粉河盆地蕴藏的煤炭自己用不完，所以希望向中国出口。从目前的需求看，仅吉列煤田一处即可供中国烧100年以上。北达科他等地最近几年陆续有大型油田投入开采，一系列人烟稀少的地方进入蓬勃发展的状态，一幅局部重现当年西部开发盛况的景象，我听说已经有华裔性工作者闻风而动，纷纷迁居寒冷的草原为石油工人服务。过去经济发展势头并不看好的纽约上州、宾夕法尼亚、西弗吉尼亚、俄亥俄一带最近这些年突然成为天然气高产区，蕴藏量足够满足美国未来百年的需求，同时还能大量出口。不过上帝给你幸福感的时候，一般不会忘了搭上点麻烦配套。电影《应许之地》（Promised Land)中，宾州一个虚构的偏远小镇麦金利有着我实际去过的那些美国小镇的种种魅力，夕阳染红的白色谷仓、一年三季显出丰收景象的农田和极低的PM2.5数值，小镇上的人们突然面临着历史上从未有过的重大抉择：要发展，还是要环境？
一家大型天然气公司准备在麦金利小镇租赁土地开挖天然气，史蒂夫（马特·戴蒙扮演）和同事苏负责挨家挨户上门做说服工作。他俩带着合同，只要当地居民动心，签上名字以后即可得到以百万美元计的经济补偿，条件是允许天然气公司在自家土地上钻井采气。麦金利的居民数量应该远远低于中国一个城市居民委员会的辖区，不过面对唾手可得的财富，大家仍然有各种不同的反应。镇上的官员接到史蒂夫送上的信封以后已经基本被搞定，如果还有不满，那也只可能是嫌钱太少。在一个明显处于经济萧条中的小镇上，普通居民的生活离悠闲富裕很远，他们每天都要为维系中产状况而挣扎---房贷车贷、孩子的大学学费、电费汽油费有线电视费，付清每一张账单都需要努力。对他们来说，天然气公司的经济补偿已经远不止雪中送碳，他们可以终身不再为账单发愁。
史蒂夫和苏说服这两种人比较容易，他们的工作遇到第三种人以后才开始出现麻烦。当地居民聚集到高中的体育馆行使民主权利，他们打算通过投票最终决定是否与天然气公司合作。大多数人的注意力都放在经济发展上，灰白头发、眉毛浓重的老先生弗兰克属于例外，或者用中文说叫钉子户。他拥有康奈尔大学的博士头衔，退休以后发挥余热到当地高中当老师。弗兰克将话题引到开采技术上，相关的术语叫fracking，全称为hydraulic fracturing，即液压破岩采气。从纽约上州往西南经过宾夕法尼亚、西弗吉尼亚直到俄亥俄，地壳深处分布着富含天然气的页岩。天然气藏身页岩已经很久，至少自恐龙横行世界的时候就有，但液压破岩采气技术最近这些年才完善起来。钻井深入到地下3000米左右，接着高压水注入页岩挤压出若干通道，天然气因此得以释放。弗兰克建议在座的居民都上网去Google一下，看看fracking这种技术到底意味着什么。从我自己Google的结果来看，除气体渗漏导致空气污染等可能的事故外，液压破岩采气的过程中，为了确保破碎效果，高压水中需要添加进几十种化学物质，地下水遭到污染的可能性比较大。天然气公司有能力向民众显示微量的化学物质对人体无害，但当两杯水摆在你面前的时候---一杯没有化学物质，一杯有几十种采气以后残余的微量化学物质，任由他们出示“无害”的科学证据，你恐怕都会选择前者。有什么好犹豫的？
史蒂夫应对弗兰克的当众挑战时承认，天然气并非完美，但他坚信，比起煤炭和石油来，天然气对环境的负面影响要小很多。与他推销的天然气一样，史蒂夫本人也并非完美，他说服当地人签合同的时候，对小镇地下的天然气储量有些低估。他提供的数据是价值3千万美元，但学术研究机构的数据为1亿5千万。除此以外，史蒂夫其实一直抱着为当地人办好事的诚挚在推销天然气。他来自中西部的爱荷华，当家乡的一个工厂关闭以后，整个地区的经济陷入凋敝，他因而认定单靠农业已经无法维系一个小镇的生计。电影中有一个细节，史蒂夫接触当地人以前，特意到镇上的杂货店买了件法兰绒衬衫，这种服装是美国小镇蓝领人士的标示之一。身穿刚买的深蓝色法兰绒衬衫，脚蹬祖父留下的旧皮鞋，开一辆铁锈色的破皮卡，史蒂夫希望让当地人觉得自己也是小镇的一份子。
支持破岩采气，当地经济可以得到根本改善，但环境将遭到污染，从前的小镇生活方式可能一去不复返。拒绝破岩采气，当地经济只能持续低迷，但环境质量将得以保持，小镇的地方特色可以延续下去。电影展开这个冲突以后，立即陷入无法提供解答的困境中。在呈现争论双方各自立场的同时，电影自身的观点其实比较清晰，故事讲述者们反对破岩采气，但他们无法应对一系列的挑战。小镇的前景在哪里？即使麦金利小镇投票拒绝采气，但如果周围的其他小镇允许，从环保的角度看，哪怕拥有一位康奈尔的博士，麦金利又怎么可能独善其身？天然气开采过程中对环境损害的增加与天然气使用过程中取代石油和煤炭以后对环境损害的减少相比，两害相权取其轻，大家应该做出怎样的选择？
电影中的另一个细节宣示了破岩采气冲突中包裹着的人生真相。史蒂夫进到一户农家，主人顺手摘下了他新买的法兰绒衬衣上的标签，这种温暖亲密的姿态让史蒂夫有些吃惊。主人向史蒂夫提问的时候显露出的期盼让史蒂夫继续吃惊，出现在镜头前的小镇居民显然是一个勤劳工作的农夫，而且家庭的经济状况处于挣扎中。史蒂夫给了他渴望的答案，“你可能成为百万富翁。”农夫没有发声，但嘴角翕动，眼光里充满期待。这种眼光灼热又真诚，它基本上可以照亮美国破岩采气的前景。
虽说电影没有为大的冲突提供任何解答，但编剧导演们安排史蒂夫本人经历了一个觉醒的过程。他为当地人排忧解难的信念逐渐动摇，那些环保人士对钱的冷漠让史蒂夫意识到，世界上或许还有比美元更重要的事情。如果环保人士中刚好还有一个漂亮姑娘，那么觉醒的过程只会更快、更坚定。高中老师爱丽丝是那种每一部关于美国小镇的电影里都有、但我的实际旅行经历中从未遇到过的年轻女性，她原本在大城市工作，为了继承和保护父亲留下的土地才回到家乡，她是那种微笑一次可以让人忘掉一个月烦恼的姑娘。电影中她出现的每一个场景里都在微笑，魅力自然无法抵御。爱丽丝的微笑有时自然可爱，有时神秘莫测，有时莫名其妙。不管怎样，她与史蒂夫在酒吧的偶遇最终促成了史蒂夫做出违背天然气公司利益的选择。
在美国生活十多年以后，我的注意力开始更多地放在中美两国的相似而非不同上，再现美国当代社会环保与发展冲突的《应许之地》基本上可以完整移植到今天的中国。云南怒江地区某个偏远贫穷的小镇上，水电建设总公司派人动员居民拆迁。如果中国官员的贪腐程度与美国接近，那么拆迁费可以让当地居民彻底脱困。为了与当地人更好地融合，他特意买了件中国农民喜欢的那种不贵而且从来不用整烫的西服穿在身上。但环保人士开始搅局，国际国内的NGO都有。他们认为，即使怒江项目带来各种发展上的好处，但当地的环境将遭到破坏，电站可能诱发地震和各种地质灾害，小镇清贫却清静的生活方式也将成为历史。水电总公司的那位代表开始觉醒，他在当地的卡拉OK厅里遇到一位长得象周迅或者郝蕾的乡村教师后，转而坚定地反对建水电站。最后，电站仍然还要建，而且是梯级系列电站，但他毫无懊悔之意，只要能留在当地继续和乡村教师唱卡拉OK。

[各位不喜欢的看官就当我自己得瑟吐槽好了]

不能否认能源的过度利用造成巨大的伤害，小公司尚且希望在这个眼看枯竭的市场分一杯羹，更何况是像Steve供职的Global这样的大公司呢？为了多赚这桶金，所有想要分到口粮的企业不惜使用任何手段，单看一开始也许会错认为Global真的是什么良心企业，官司屡战屡胜不说，对于当地居民开出的条件也的确诱人到垂涎欲滴。那些纷纷表示要签合同的居民就是明证，只是事情怎么会有这么简单？势必要有个twist。

横空蹦出个“环保小卫士”Dustin。他所任职的所谓保护环境的“女战神”真是太过讥讽。环保公司这样挡了一道，从小孩儿下手，用化学实验收买人心（可是傻缺，难道你不知道这些小p孩子跟家是做不了主的么！？）；接着又偷偷摸摸勾搭上了Steve的相好。不过第二点起初并没交代，所以到这会儿，楼主以为：好吧，也许影片开头的时候Steve那样在酒店卫生间对着镜子发呆、拿凉水洗脸什么的，都是因为Global其实内在是黑心的，只要有利可图就行。而Dustin也大概就是为了当地居民好吧。
一起谈判的Sue，跟Steve完全是两个风格，她最终接受公司给出的经理offer也只是考虑更多自己本省经济承担能力而已。就算自己的丈夫再招人烦，她为了孩子也还是要在外头累死累活，个中无奈只有她自己知晓。我也始终觉得Sue其实是知道这一切的，第一次在镇体育馆投票时就显示出来了的。不过，没办法，这是现实逼得她。
在Steve因为谈判失败被公司开掉之前，准确的说是他头天晚上跟Dustin在酒吧门口对峙时，Dustin小白菜一样的讲述着小公司——也就是他所谓供职的Athena如何迫于生存困境，不得不于Global抗争以求自保。一把鼻涕一把泪的程度几乎让人同情他没有个好CV，不然肯定能进Global做的跟Steve一样红火！

可是！认真你就输了！
Twist怎么可能轻易放过你？
一通绝望的抱怨命运不公之后，Steve才醒了神儿：自己终究不过也是Global的一颗棋子罢了。Dustin小人得志的嘴脸真的欠抽，尽管如此，客观说他也不过是公司的另一个员工，并且他来小镇的目的和行为就是为了让公司——Global的利益最大化。
即便需要Global假扮自己的敌人。
虽然最终Global被Steve的倔强赶出了小镇，不过如Dustin和Sue所说，他们总会回来，这微不足道的小胜不过是把已经准备行刑的死刑改成了死缓而已。
我起初还在琢磨Athena作为环保组织的名字有什么特殊寓意，后来想想，那就是个神话——环保组织或者公司的力量，在当下社会已经无法抗衡巨大产业/财团的经济镇压。这些组织就算能冲破封锁，也终归会被视作losers，扔出竞技场。
侏儒和巨人的比赛，谈何公平？

水源污染是导致Frank质疑的关键，而其实从始至终，水都起着不可替代的作用。
最终投票前去买了小姑娘的鲜榨柠檬汁，小姑娘嘴里淡淡的说出的两个”I know”终于激发了Steve内心深处被压抑太久的本真和质朴。
他带到体育馆的照片上有个已经破败的谷仓，谷仓阁楼处有个已经磨损的几乎面目全非的美国国旗。而这跟Steve第一次站在体育馆时被Frank质疑的哑口无言时是完全一样的场景，只不过接受质疑时，导演是从下方仰视特写了Steve的面目表情。
“This is our barn, who else gonna do it?”
这同样可以引申出另外两个问题：
“This is our home/town, who else gonna protect it?”
“This is our country, who else gonna save it?”

于是，故事终于把散开的线收紧了。编剧跟放风筝一样，收放自如。方式让观众眼观六路，所有的情节都有可能成为之后事态发展的根基；收时，又有恍然大悟，想要大拍脑门儿的冲动。而导演则把整个画面调节和谐，然后呈现出来。
Promise land更像是一个未能真正亲近过的家，也是Steve从未也再不可能拥有的童年，他这一刻抛给小镇居民们的艰难课题，同样是他小的时候经历的。尽管那时候不得不离开他真正渴求和需要的东西可以归因于不懂事。满心欢喜的冲向外面的世界的时候，Steve以为会找到新鲜的、更好的——前途、家庭、环境。

时至今日，各种各样的冰冷的机械取代双手，帮助人们完成平常要做或是说不得不做的事情。手压的柠檬汁才是唤醒麻痹思维的良药，才能帮助人们找到内心在意的是什么。能酸到牙髓，但最终的回甜又会回到内心。
Frank已然是个生命进入倒计时的老人了。开头在自家谷仓站着时，你怎会想到这么个老人曾经是世界名校的化学教授？他必然是不会把这耀眼的身份制成名牌贴在自己身上的。结尾Steve在镇体育馆表达愿意帮助他们保护小镇的时候，Frank眼睛红的让人心碎。对小镇来说，或者对他自己而言，他只是个对自己居所有着浓厚感情的居民。当然，他在影片中更多的是个先行者——无论付出怎样的代价，他不过是单纯的希望尽一己之力改变任人宰割的现状罢了。
大部分人老了好像总是会变得无私。

Global在未来也许还会继续冲击这个小镇，当然也许还会有很多人为生计选择签上一纸合约，但毋庸置疑的是，总有那么一部分人，是愿意付出的。
最终的字幕其实打的挺讽刺的：有个环形的logo，右边写着Green is universal. 只想说：口号喊得再用力，也还是要真正执行才算数。
最后的最后，附上电影的公益宣传网址吧：www.takepart.com/promiseland
积个德，好好爱地球。

    在当前中国举国拆迁的背景下看这部电影别有一番意味，抛开片中对人与土地、物质与精神的思索先不谈，观影过程中我不时在想，怎么会这么麻烦，要在咱们这，你影响地方发展一阵子，地方就影响你生活一辈子，不听话要当钉子户的还有强拆等着你。不像马特达蒙和他的搭档，挨家挨户上门耐心宣传，为他们勾画美好蓝图，就算成功贿赂地方官员，也得组织大家开会讨论，遇见不好糊弄的主，也没有社会闲散人员去找麻烦。

    电影的推进温温吞吞，剧情也比较平淡。马特达蒙饰演的天然气公司员工斯蒂夫和搭档一道前往小镇，因为当地可能蕴藏大量的天然气资源，小镇经济发展非常一般，主要是养养牛放放马，工程的开发对地方经济是不小的提振，所以两人以为此行将十分顺利。不料接受贿赂后的官员组织居民公布此事时，一名退休教师表达了不同意见，并造成了三个月后一人一票投票决定的局面。此时一名环保组织的人员也来到此地，现身说法，以亲身经历告诫大家天然气开采对土地的严重破坏，斯蒂夫和搭档节节败退，但他们不肯认输，不断想办法希望赢得胜利。

    现代化风卷残云，没有什么能抵挡它的威力，世界是平的，再也没有什么世外桃源。小镇恬静的外表下隐藏着经济危机带来的不安，如同斯蒂夫向居民们宣传的那样，没有钱其实谈不上什么美好生活的，你的孩子要读好的学校才能有好的前途，你家的土地可以让你成为百万富翁可以让你搬到城市。为了让大家尽快签约，他们避而不谈天然气的开采也可能会给当地的环境带来不可估量的影响。当召到环保组织工作人员的揭露和抨击时，他仍然愤愤不平，酒吧和当地居民发生争执那一段，他不满地冲那几个貌似要找碴的人说，我就不明白了，我是给你们送钱来的，你们还唧唧歪歪保护家园，每个月还在领政府救济金吧。然后，他挨了一拳。

    其实斯蒂夫的话并非没有道理，经济的发展和环境的维系有时确实是两难的，能够兼顾当然更好，可惜很多时候无法兼顾。如果你要坚决抵制破坏环境的行为，那你自问能放弃现代化带来的各种便利吗，而这种便利、这种现代化本来就是要付出代价的。比如那些领着政府救济金的人，可能那些救济金的税收支出就来自于其他地区发展的矿业开采。但另一方面，他们当然也有自主决定的权利，因为，土地是他们的，生活是他们自己的，有时候做出决定，失去可能就是永远无法恢复的故乡与家园。就像斯蒂夫自己，只能从已经破败的家乡飞快逃亡，溶于城市，偶尔地，会在沉思中追忆过去。

    事情峰回路转，原来环保人员的故事是编造的，照片是虚假的。斯蒂夫如获至宝，以为自己反败为胜，但环保人员告诉他，原来他们其实是同一家公司的同事，他来只是故意编一个故事，取得大家信任，然后自己暴露，令居民对他反感，从另一条战线实现目标。斯蒂夫震惊了，没想到公司竟然如此卑鄙，加上退休教师和小镇姑娘对自己的影响，加上体育馆门口不肯多收一分钱买柠檬水的小萝莉的最后一根稻草，他在居民大会上坦诚相告，天然气开采有可能的问题，环保人员其实是公司员工，然后，居民震动，他被解雇。事业失意，情场得意，电影最后，他成功地约上了美丽的小镇姑娘。

    每个人的家园都在沦陷，要物质发展还是不曾改变的环境，能不能把选择权还给当事人，毕竟，这是他们自己的生活。

最近看了2部美国电影，都是那种宣扬人性的正义与坚持真实的片子，之所以把他们一起来说，是因为也许会显得很平淡，一部主要讲美国的司法程序，一部讲天然气公司收购一个小镇，肯定不是老幼都适合的电影，适合严肃的成年人看，对我的胃口，余味无穷，迫降航班.Flight，和骗地谎言.Promised Land，两部宣扬人性正义与真实的美国电影，平淡而真实。
世界上有两种政治与艺术，一是微观合理宏观不合理，这是美国和它的电影，二是微观不合理宏观合理，这是中国、俄罗斯和它的电影，如此我们就明白为什么现在的中国电影这么扯淡比了