谜一样的双眼（2009）

没有一个人能空虚的度过一生。
暂且不谈莫拉莱斯的做法对不对，他的行为已经让凶手为此付出了巨大代价。二十五年啊，二十五年日日夜夜被囚禁在一个黑房子里，没有人说话，得不到任何外界信息，没有书籍，没有音乐，没有鸟叫，仅有的是每天莫拉莱斯定点送来的馊了的面包屑和牛奶以及莫面无表情“完成任务”离开后死一般的寂静。多么悲惨的生活，或者这已不叫生活，而是煎熬生命，他已被当为一个苟延残喘的物体来豢养。如果人陷入这种境地还不如死了好，可怕的是他连死也做不到。
我的心里一直回旋着这句话：人怎么能度过空虚的一生？！这个人的生命让我觉的很压抑，或许这是他应有的惩罚吧。可是他毕竟是一个人，作为人类本不该这样对待自己的同类，我在想，让另一个人悲哀空虚的时候莫拉莱斯本人又是如何度过的这么多年呢？我不解，也不知道他们的生命还会延续多少年，还会这样痛苦的煎熬多少年？会不会对那个凶手来说，这样的日子以不叫痛苦而是麻木呢？
我不敢再往下想，我只希望我们的世界上永远不要出现恶人，我希望，所有人都有一颗善良的心。毕竟，没有人能度过空虚的一生。

    “这里是精子库，我们提供……出借精子服务……”
    桑多瓦接电话的时候，一次说这里是血库，第二次说这里是战术革新指挥部，第三次说这里是精子库。桑多瓦天天喝酒，桑多瓦觉得这是最坏的时代，桑多瓦觉得，这样一个时代在法院里工作，除了喝酒，除了赞美新来的女上司是天使，还能做些什么呢。
    这是最坏的时代。莉莉安娜的丈夫借以支撑的是复仇。埃斯波西多借以支撑的是救赎。对桑多瓦而言谁上台谁下台都是他们的事情，只有手里握着的杯中物才能解忧。

    见过了再多的凶案现场，也有让埃斯波西多屏住呼吸的时候：眼前这个女教师莉莉安娜的尸体就像一幅绝美的油画却硬生生地被扑满了油漆。
    那个上午，阳光从半开的门那一端照进来，莉莉安娜近乎透明的尸体上还能看得到细细的绒毛，大团大团的血凝结在额角、嘴边、胸口。埃斯波西多在那一瞬间觉得整个布宜诺斯艾利斯就只剩下了莉莉安娜所在的这个房间，整个阿根廷只剩下站着的他，和莉莉安娜仰面的尸体。身旁的警员介绍的莉莉安娜的背景情况，声音仿佛是从遥远的虚空而来。墙上挂着的昏黄的相片，莉莉安娜身边的人都被一团水汽虚化，余下的尽是莉莉安娜的脸颊：展颜的、肃穆的、若有所思的、空旷的。
    埃斯波西多一生的情爱都终结在那个上午。多年后他对莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯说，我后来结过婚，但是不管用，那维持不了（多久）……（你知道）这很复杂。莫拉莱斯回应，很复杂。然后转头继续煮咖啡。
    他的余生都在寻找相册里刀子一样盯着莉莉安娜的人。这样的目光不是盯在莉莉安娜身上，而是一刀一刀剜在埃斯波西多心中。
    寻找嫌疑犯，抓住嫌疑犯，嫌疑犯因与军政府勾连而逼得埃斯波西多流亡异地。站台上女上司的花裙子越来越远，渐不可见。埃斯波西多回想起来当年的嫌疑犯，剩下的是他的鹰钩鼻，刀子一样的目光，还有，还有褪下裤子时硕大的生殖器。
    这些支离的意向与身处铁牢里戈麦斯佝偻的背影结合起来时，巨大的荒诞和不真实感油然而生。这到底是谁的人生。埃斯波西多半小时之前与莉莉安娜丈夫的争执在此刻由戈麦斯近乎退化的声带来解读：你告诉他，至少跟我说说话……
    在埃斯波西多一生的情爱终结的那一天，他在第一刻就爱上了莉莉安娜。多年后他不曾闻说的作家阿摩司·奥兹形容那个状态，“不是眼睛看到的，而是全身的毛孔看到的。”
     眨眼间转为痛彻的悔恨。
     抓到戈麦斯不是为了正义，不是为了复仇。一株盛放的赛波花瞬间的殒尽，埃斯波西多认定自己有难以言说的责任。如果当年的审讯，没有女上司对戈麦斯的嘲讽，如果没有女上司在旁边，埃斯波西多想要问问戈麦斯，为什么。

    桑多瓦管不了那么多的为什么。我不爱她，所以我可以调戏。我不爱她，所以我不回家。我不爱这个国家，这个国家于我，就是床垫，硬的可以睡，软的也可以趴下。没有床垫，沙发也可以将就。只有酒馆里那些傻子才不明白，谁上台又能怎样。桑多瓦只是月复一月拿薪水换酒。当那梭子弹在夜色里进入他身体之前，悄无声息将埃斯波西多的照片盖上，只因为这个男人除了买酒给自己喝之外，还有一份与其外表和年龄不相称的诚恳。

跟《杀人回忆》一样，《他们眼中的秘密》也是围绕一个悬而未决的谜题而展开，本杰明久久无法摆脱当年案件的影响，电影都准确无误地指向了一个黑暗而混乱的年代。不同之处在于《杀人回忆》在时代感的营造上下了很多功夫，《他们眼中的秘密》里仅是有所点提，更多则是关于人物内心情感的描述。《杀人回忆》结尾有掉转向观众的目光，那个特写镜头里包含了极其复杂的东西，原来凶手只是一个普通人，他可能就隐匿于在座者当中，不为周围人所发现和察觉。《他们眼中的秘密》里也有大量的眼睛特写和视线交流，不过它们更多用于人物对象的交流当中，本杰明和爱人的车站道别和深情对视、凶手因为细微的视线注意转移露出了马脚、高潮段落三个人被铁栏隔开的眼神交汇……
　　
《他们眼中的秘密》有个第一视点，它来自本杰明忆及那起奸杀案的不安和恐惧，可一开始很难理解他的神情凝重，这个人为什么会如此投入或者说牵扯于其中，他那无法排遣的压抑痛苦又是从何而来？只有骇人听闻怕是不够吧。然后案情层层剥茧，幕布徐徐拉开：原来当初办案时有胡乱定罪，他受到了阻碍跟威胁，好友为此还搭上了性命。这起案件还打乱了本杰明的人生，他不知道凶手的行踪下落，他无法面对爱人更不敢追求，他更加不明白死者丈夫如何能从伤痛阴影中痊愈。
　　
电影里的眼睛还包括了死者没有闭上的双眼和死者丈夫苦等凶手出现，然而最巧妙一点莫过于对照片的反复运用。我们知道相机能起到了人眼的功能，把拍摄到的瞬间凝固。本杰明看到死者原本可以拥有一个温馨幸福的人生、凶手在照片上的目光偏斜引发了本杰明怀疑，球场上他们拿着照片一一对比寻找、家中出事时被放倒在桌上的相框，如此多的照片细节强化了眼睛所包含的各种意义，直接左右了整个侦办过程。
　　
无论是过肩镜头还是对话场景，电影大量借助前景处人物或道具的遮拦阻挡，制造了许多纵深方向上的景深处理。这些无不喻示了时间和空间的特定延伸，尤其在对待案情上，影片在看问题时就试图寻找一种厚重，进入人性深处。毕竟真相往往是扑朔迷离，无法一目了然。另外《他们眼中的秘密》只用了一个镜头就发现了凶手并将他拿下，中间还一波三折，这不失为一种颠覆性的尝试。
　　
影片还讲到了“习惯”问题，有人改不了去球场的习惯，有人就是喜欢泡在酒吧里烂醉。有人忘不了死去的妻子，年老的本杰明放不下案子更舍不得爱人。电影把一部分重心放在了两段爱情上面，互为映照。死者丈夫坚贞不渝，宁可背负一辈子的心头沉重也要设下私刑，用个人意志去对抗法律不公。这也让本杰明得到了答案，他那姗姗来迟的决定居然也没有迟到。当办公室的那扇门被关上时，纠缠了本杰明大半辈子的记忆也被带上紧锁，那些心结不畅终于可以消失不见了。

《谜一样的双眼》（El secreto de sus ojos）的确是一团迷。

那本是一桩普通的入室强奸凶杀案，受害人的丈夫莫拉莱斯却数十年如一日地悼念亡妻，只因知道凶手大概会出现在火车站逃跑，就每天枯坐在候车室几个钟头，等待，寻找。他想要的究竟是什么？永逝的爱情吗？

处理这案子的阿根廷联邦法院职员本杰明·艾斯玻希多远遁他乡，二十五年后退休归来，还是忘不了那扑朔迷离的案情，他要写，要问，他还要追根究底。本杰明想要的又是什么？是真相吗？

二十五年前，美丽的联邦检察官艾琳·黑斯廷斯曾经追着远去的火车，情不自禁地将手按在车窗外，与车内那个渐渐远去的男人的手连成一体。二十五年后，那些汹涌翻滚的情绪依然无处安放，她却只能问一句：如果那一切都是真的，当年你为什么没带我走？

是的，这个故事由两段破碎的爱情组成，串联其中的是阿根廷一段风起云涌的黑暗年代。强奸凶案发生于1974年6月21日，正是庇隆重新执政的最后期。十天后，庇隆总统去世，庇隆夫人继续推行丈夫的“第三道路”，但全国的政治经济形式却已恶化，各方势力纷纷登台，时局动荡不安，左右翼极端分子冲突不断，直到1976年，右翼军人政变成功，魏地拉军政府上台，写下阿根廷现代历史上最为残酷的一页——白色恐怖笼罩一切，军警四处秘密横行，失踪人口高达20万！1983年魏地拉军政府倒台后，阿根廷重新走向民主，但1989～1999年梅内姆政府推行的新自由主义经济政策却终被证明失败， 2001年阿根廷爆发了严重的金融危机和社会政治危机，其阴影一直蔓延至今。

我想，原著小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）的作者艾德瓦尔多·萨切利（Eduardo Sacheri）将这个悬疑故事的时间跨度设置在1974～1999年绝非偶然：暗杀、绑架、腐败、恐怖，这是阿根廷现代史上最黑暗的一段时期，这也是为什么本杰明半梦半醒中写下扑捉灵感的话语会是“我害怕”（Temo）。本杰明向记忆深处回溯探寻凶案的过程，同时也代表了这一代人向历史回溯追寻真相的过程，他不顾二十五年后莫拉莱斯“把一切都忘了”的呐喊，像个幽灵一样偷偷潜回农场，在漆黑的夜里终于找到了答案——一个充满意外的、令人无比震惊的答案。这答案照亮了他早已变得黯淡的人生，让他终于从恐惧走向了爱，走向一个无所畏惧的明天。

那么，这个终于照亮历史与人生的答案就是爱的力量吗？我认为不是。爱情固然美好，它能使人赴汤蹈火奋不顾身，但它终究发于私，止于私；而支撑莫拉莱斯在火车站一分一秒等待的，让本杰明和艾琳二十五年都无法释怀的，让一个势单力孤的普通人变得强大起来，二十多年枯守苦地生死维系的，却是一种更为长久的韧性渴望，是一种超出了个人得失之外的信仰。这个信仰，就是正义。

这种正义并不仅仅是故事表面那一层的司法公正，不，它还意味着道德、良知、奋斗，它还意味着还历史以真相，它意味着面对“什么都不能做”的惨境，个人始终能从吞噬一切的黑暗中看到点点星光，始终不磨灭对光明和理想的忠贞，始终坚守那一颗赤子之心，哪怕形单影只，始终向前、向前，始终去爱。

正是从这个角度出发，正义才能让一个弱小的人面对强大的体制获得尊严和力量，让本杰明在二十五年后终于明白了自己一直寻找的究竟是什么，让他直面自己的热情与信仰，让他终于向艾琳敞开心扉，让他义无反顾地奔向爱。

那么对阿根廷的历史来说，作者艾德瓦尔多·萨切利和导演胡安·何塞·坎帕内亚（Juan José Campanella）的意图是否是对“政治独立、经济自由、社会公正”的庇隆主义的回归呢？我想并非如此。“社会公正”只是庇隆主义的一个方面，它也只是“正义”的一个层面。我始终觉得“他们眼里的质问”、谜团的核心，让一个社会从恐惧走向爱与光明的，是一种更高层次的正义与尊严。它并非阿根廷的特例，它适用于任何一个国家，任何一段历史。只有这种正义的地位得到维系，法律的公正得到伸张，一个国家的人民才能获得尊严，才没必要走上屈辱的SF之路，才不会绝望的在自家阳台上ZF，才能吃上放心的米、给孩子喝上安全的奶，才能够自由大胆地讲真话，不用挤破头皮到外国抚养自己的下一代，才能活得像个抬头挺胸的大写的人。

这部电影的结构真是很精巧，前后呼应的地方很多，比如说，刚开头男主就用“天使”这个词来调戏女检察官们，就是效仿他手下以前的行为。还有女主角说过她有种诱人的笑容只给她男朋友看，在电影结尾她终于这样笑给男主看了，还有“关门”的涵义……犯人最后的下场？不看到最后十分钟你根本猜不到
当时的阿根廷也蛮黑的，看起来现代化程度不错，但是事实上呢？无辜的装修工可以轻易被抓起来当做奸杀案的替罪羊；政府高层可以为奸杀犯提供保护伞，因为那个犯人还有一个身份就是政府安插在反政府势力中的卧底。某个检察官可以跟黑社会勾结，把挡着他路的警官在居室内枪杀……
有胆有谋的男女猪脚，身为司法工作者，却没有施展的地方。女主角后台硬才免于威胁，但男猪脚却得匆匆跑路……这一跑，就是25年。
但是，即便是在滔天浊浪里，爱却从未停止过，男女猪脚那深沉却总是不敢跨越的情愫，男猪脚的好基友在生命的最后关头用尽全力保护男主不遭毒手，受害者的丈夫一直努力地寻找凶手，一直珍藏着妻子的照片……
豆瓣页面的跳转速度太不给力了，妈鳓逼

导读：25年前的一桩强奸杀人案，银行职员痛失爱妻，司法机构敷衍了事，联邦法院职员顶住压力冲破阻挠明察暗访，一举擒获真凶，却因政府包庇而使得凶手逍遥法外？25年后旧案重提，真相到底是什么?——听起来很像骇人听闻的社会新闻吧，《谜一样的双眼》便是这样一个故事。原著小说作者艾德瓦尔多•萨切利说，他试图通过自己的小说创造一些“非日常性”，把阅读重新带回阿根廷社会。他说，这不仅仅是一部侦探小说，他要探讨的是“对惩罚的反思”。

《谜一样的双眼》
如果代表以色列出战的“申奥片”是09年的金狮奖得主《黎巴嫩》而不是横扫以色列学院奖的《阿亚米》，那么今年的奥斯卡最佳外语片5强将会出现史无前例的金熊、金狮、金棕榈和戛纳评委会大奖的大混战。实际上，《阿亚米》虽然并未入围09年戛纳电影节的主竞赛单元，但它仍然获得了当年戛纳的“金摄影机奖-特别提及奖”。所以在5部提名影片中，唯有这一部《谜一样的双眼》没有入围三大电影节，但它却已经在去年风靡整个西班牙语世界，在2010年的戈雅奖上横扫9项提名，在阿根廷自8月13日上映以来，观众超过两百万人次，获得850万美元的高票房，在西班牙和其他西语国家也都票房大热。
历史上阿根廷电影共有6次获得奥斯卡最佳外语片的提名，其中1985年的《官方说法》最终获得大奖。本片导演胡安•何塞•坎帕内亚曾在2001年以《新娘的儿子》（El Hijo de la novia）获得过奥斯卡最佳外语片提名。他于1959年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，大学主修工程学，但于21岁时退学并进入纽约大学Tisch艺术学院主修电影。1984年毕业迄今共拍摄了7部长片。坎帕内亚主要混迹于北美电视剧工业当中，曾在14部剧集中担任过分集导演，这些剧集包括著名的《豪斯医生》（3集）和《法律与秩序：特殊受害者》（Law & Order: Special Victims Unit，16集）等。

罪与罚
本片根据阿根廷作家艾德瓦尔多•萨切利（Eduardo Sacheri）出版于2005年的小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）改编。萨切利是一名高中历史老师，迄今出版过两本长篇小说和四本短篇小说集，他与导演坎帕内亚同担任编剧。影片围绕着一件发生于1974年6月21日的强奸杀人案展开，联邦法院职员本哈明•埃斯波西托接手案件的调查，虽然联邦法院匆匆结案，但在与死者丈夫银行职员里卡多•莫拉雷斯的交谈中，埃斯波西托从旧照片中发现了线索，将嫌疑锁定在死者的同学兼同乡戈麦斯身上。埃斯波西托与同事萨尔瓦多展开了自行调查，但戈麦斯已经失踪，萨尔瓦多发现戈麦斯是阿根廷竞技队的球迷，并终于在竞技队的一场比赛中抓到了戈麦斯，一番审理后戈麦斯虽然认罪，但戈麦斯被庇隆党的极右翼招募为打手，以对抗左翼游击队力量，由此竟然被无罪释放。戈麦斯出狱后大肆报复，埃斯波西托和上司伊莲被恐吓，萨尔瓦多被枪杀，被迫远走他乡。埃斯波西托在1999年退休之后仍然无法放下这一桩旧案，他着手以此为素材写一部小说，并试图与美女上司伊莲重修旧好。在小说完成前他拜访了莫拉雷斯，莫拉雷斯告诉他自己于1975年已经完成了杀死了戈麦斯，完成了复仇，但埃斯波西托最终发现，善良的莫拉雷斯只是监禁了戈麦斯。埃斯波西托最终去拜谒了好友萨尔瓦多的墓地，并解开了他和伊莲之间的心结。
影片的叙事采用了双线结构，年老的埃斯波西托创作小说的过程与作为小说内容的、25年前的案件调查交织出现。这种结构也可以被称作是“相册结构”，作为叙事主体的“相片/过去”以闪回的方式出现在作为叙事框架的“相册/现在”之中；而在闪回部分终结之后，故事线最终合二为一。而同时，这部影片的叙事方式又带有一定程度上的自指性质，埃斯波西托的“写作”行为成为叙事的节点和推进要素，而他“笔下”的内容则成为叙事的主体，同类影片如《赎罪》等。而这其中的有趣之处在于，老年埃斯波西托的“写作”行为在某种程度上消解了叙事的真实性，因为他声称自己写的是一部“小说”；但他写作的目的却又是试图了结一桩萦绕心头多年的心事，而他与伊莲的关系一直暧昧不清，他同时也试图通过写作和回忆来修复关系，这在某种程度上又反身消解了小说的虚构性。当故事和人生深深纠缠如此的时候，其实真实与否变得不重要了，我们知道的是，这个男人必须勇敢地面对自己的内心。
影片中，戈麦斯强奸杀人，法律却并不会对他执行死刑，终身监禁是最高的惩罚。而在那时的阿根廷，国家的司法腐败，联邦法院并不愿意寻求正义，而只求早日结案；即使抓到了罪犯，也竟然会因为他“对国家有可利用之处”而将其赦免。影片中有良心的法院职员埃斯波西托和萨尔瓦多只能“非法调查”，而受害者的丈夫莫拉雷斯只能寻求“法外执法”。但有趣的是，即便如此，莫拉雷斯仍然遵循着“没有死刑”的原则，他调动工作到一个荒僻的小镇，将凶手戈麦斯监禁在自己的家中，耗费自己的一生来“执法”。当然，拉莫雷斯性格使然，他是一个银行职员，平素做事便一丝不苟，追捕杀妻凶手可以用一年时间在各个火车站守株待兔，于是他的“讲原则”看上去十足的迂腐，因为出于报复杀人对他而言轻而易举，并且也是理所当然，但他只是执行了法律没有执行的“判决”，同时，甘于自我放逐。这是一个颇为意味深长的悖反，如果法律和国家都丧失了正义和公信力，那么个人应该怎么做？

向历史的复仇
1974~1975年，阿根廷正处于庇隆重新执政末期，庇隆总统于1974年7月1日去世，他的妻子，副总统马丁内斯•德庇隆继任总统，她虽然继续推行庇隆主义的政治经济政策，但仍然出现了国内政局动荡和经济形势恶化，左翼和右翼的恐怖活动不断升级，1975年12月空军右翼政变未遂，1976年3月24日右翼军人政变成功，魏地拉将军出任总统，由此开始了长达数年的白色恐怖下的军事独裁统治，也即阿根廷历史上臭名昭著的“肮脏战争”，这一时期的失踪人数达20万人之巨，阿根廷电影大师索拉纳斯的《南方》、获奥斯卡最佳外语片奖的《官方说法》、根据阿根廷著名作家普伊格的小说《蜘蛛女之吻》改编的同名电影等皆是反映这一时期社会现实的作品。
在《谜一样的双眼》里，莫拉雷斯和埃斯波西托得知戈麦斯被释放的一场戏里，导演通过《阿甘正传》式的方式将戈麦斯嵌入电视新闻画面中，这时德庇隆正在接受采访，她说到：“……而且也谢谢他们，没有他们帮忙我们不能办到这些，因为人们不能独自完成这些事。他们的帮助使一切上了轨道……”这时电视机中的黑白画面里，站在总统身后的戈麦斯嘴角露出一抹笑容——这显然是有所指的。总统的谈话究竟是在说什么无法得知，但是看起来像是在感谢戈麦斯们的所作所为。当然，这个场景即使在影片之内，也是出现于埃斯波西托小说中的内容，我们显然可以将其看做有意的安排。将故事嵌入历史并非只是做一个时间标定，选择这个特殊的历史时刻正是表达了导演和编剧对于庇隆重新执政时期阿根廷政治的某种评判。
在我看来，如果做一点有过度解读之嫌的分析，代表着历史伤痛的戈麦斯在司法和政府那里被“无罪释放”，却在人民这边被“绳之以法”；然而他仍然活着，只是被监禁，并且被剥夺了言说的可能性（但是他仍然会被发现）；而一个执着于“正义”或者“真相”的人，必须要在面对和发现这段历史之后，才能真正化解自己内心的伤痛（埃斯波西托终于得以面对死去的萨尔瓦多，以及终于能够打破他和伊莲之间的隔阂）；但同时，历史的伤痛却仍然需要要求不能释怀的人自我放逐并加以看守；遗忘不是救赎之道（25年后拉莫雷斯对埃斯波西托说“忘了吧，忘了这一切吧。”），因为这是切肤之痛；但最终，所有的人都付出了代价。那么救赎是否完成？影片在结尾只是给出了一个象征性的和解的开始——历史的真相浮出水面，伊莲与埃斯波西托迟到多年的谈话终于开始。今天的阿根廷要化解的历史伤痛仍然很多。

找回失落的爱
《谜一样的双眼》在视听语言上极为圆熟，多数场景采用手持摄影机，对焦点的控制极其精到。其中1:00:48~1:06:02的一个5分多钟的长镜头堪称杰作（这一点跟《赎罪》也很像，还记得那个敦刻尔克撤退的长镜头么？）。在真相浮出水面之前，构图大都是倾斜的不稳定构图，而影片的结尾，构图终于正了过来，音乐变得舒缓，摄影机也回到了架子上——尘埃落定。片中许多细节也很讲究，伊莲的姓氏——黑斯廷斯——显然是对阿加莎•克里斯蒂笔下黑斯廷斯上尉的致敬；本片里的推理成分并没有刻意强化，最多算是个社会派推理吧，因为导演和编剧意不在此，他们试图完成的是一次疗愈的探索之旅。片中一个重要道具是缺少字母“A”的打字机，25年后埃斯波西托写小说的时候用的仍是这台打字机，他用手写上了所有的字母A。而影片最后，埃斯波西托在纸片上写下了字母A——于是影片开头作为埃斯波西托写作动机的Temo（我怕）变成了Te amo（我爱你），这是随着真相的水落石出而完成的。埃斯波西托和伊莲之间的感情在铺陈了许久之后终于在这里前进一步。影片中小说的结尾，是1975年埃斯波西托含恨避祸而去，伊莲追着远去的火车泪流满面；而在影片的结尾，写小说的埃斯波西托终于寻找到了真相或者小说的结尾，也寻回了本该属于他的爱情。

本文刊于看电影·午夜场2010年2月号