怪房客（1976）

我有一个朋友她叫泰妮，在三年里搬了六次家。大大小小的房子她都住过，碰到过没有窗的卫生间，也住过三个人挤一个上下铺的小房子，还睡过靠马路的高级公寓，现在她住的房子有四个奇怪的邻居。那里有人总是在深夜做饭，有人从来不出屋。可想而知泰妮也是个怪房客，三年没有换过工作却搬了六次家。这个人性格上一定是有问题的吧？每当她养成了一个习惯，她就开始厌倦，选择改变，于是她光顾了几次新的杂货铺，不自觉的就买了高卢而遗忘了万宝路。她是个擅长遗忘的人，只需要短短的几天，她就会习惯另一种生活。在这三年里她去了很多地方，还出了国，爬了雪山潜了水。她住过数不清的小旅馆，去过无数不记得名字的小酒吧。她始终在游荡，却没再交到过新的好朋友。这个泰妮和我们的男主角一样谨小慎微，处处想要按照规定好的来为人，后来他发现就算再小心翼翼，别人总会有更多的要求，他人眼中的自己永远和自己所认为的“我”存在着一个深渊。到底谁才是怪房客这个问题不难回答，人际关系的疏离在四十年后的今天看来还是个重要的课题。随着阅历渐长，也许有一天会见怪不怪，不过也难免换上被害妄想症，泰妮虽然还没像波兰斯基那样走上极端跳下窗户，但她装上了防盗警报器，晚上直到睁不开眼了才睡觉。有一天她想起了她的爷爷和外公，二十几年前就去世了，这么多年陪在奶奶身边的是爸爸，陪在外婆身边的是妈妈，可惜名存实亡的婚姻是倒不回去，人死也不会复生。静止的居所是安定和寂寞，而流动是生机也是失望。就像波兰斯基的家人都死在了集中营，一个悲剧性的二次移民，却没有得到包容。我想波兰斯基选择来拍这部小说是和他的经历有深远的关系，虽然现在的欧洲房东是处于劣势的，但每个人都是他人心中的怪房客，别人也永远是你的怪房东，这是一时半会儿解不开的题啊，四个字很重要，不应恐惧。

看完波兰斯基的《怪房客》你不自然的便会觉得有一种冰冷且恐惧的感觉在身体的某个地方流窜，想伸手去抓，但又总不知道具体位置是在哪里。《怪房客》是波兰斯基著名的心理惊悚片代表，他真真切切的让人感到那一种“惊悚”和没由来的恐惧。看这部电影还是因为它很著名，但是要在网上找到它却还是要费些力气的。
    
    影片一开始便是摄像机扫视过故事发生的那栋单元住宅，众多的面对面且让人不由产生紧张的窗子。这一个镜头让人不知不觉就会想到希区柯克那部著名的电影《后窗》，而在某些气质和精神上，这两个故事总是有着莫名的联系。故事很简单，波兰裔的法国人特雷克斯基在一栋单元里租一间房子，单元里住着的房客都是那些心里霉变，心怀恶毒的人们。这间房子的前任房客不知什么原因跳楼自杀，如今重伤在医院。不知道出于什么原因，主人公到了医院去见自己房子的前任房客，女房客全身绷带，张开的嘴里有一颗牙齿不见了，女房客不知缘由的尖叫……这些在特雷克斯基的心里留下了深刻的印象。房子的主人基先生警告特雷克斯基不要在房子里弄出任何的噪音打扰他人，不要带朋友或女人来这里，特雷克斯基都答应了。他是一个有些内向、憋屈的小人物。
    
    整部影片的色彩都是阴沉的，出现在其中的巴黎没有一天是有阳光的。影片一开始就让观众感到紧张和局促，总会觉得有什么不好的事情要发生。在这样的心里下，我们既担心主人公接下来的遭遇，却又在心底渴望他会遭遇到不幸。影片中没有人说话是高声的，都似乎是小心翼翼且十分的不情愿。波兰斯基让人与人之间的冷漠和隔阂在对话和对话时的神情与各种二样的细节里表现，让我们提前就意识到那些房客将会做出些什么。
    
    搬进新房子很顺利，但在衣橱里发现前任女房客的一条裙子，再墙上的一个洞里发现一颗牙齿，这些都有些让特雷克斯基由此而疑惑，但是却也没太在意。周日因为带朋友回家喝酒听音乐而被其他房客警告。他答应不会再有下次。一对奇怪的、被其他房客排挤的母女来和他说话……渐渐的，几乎是无人察觉的，主人公听从其他房客的话，不在房子里制造出任何的噪音，按照其他房客所希望的那样做事情。他也感到自己的这些变化，他也反抗，他觉得自己被那些房客控制住了，他反抗，但是并没有起到多大作用。
     
    一次房客联合签名想把那对母女从单元里撵出去，主人公不想牵涉进去因此被其他房客警告。这是电影里一个重要的事件，也是压垮主人公心里的稻草。他在回家的走廊里看见一个流浪女人在歇息，但在他的眼里却是那个威胁警告他的房客，他感到那个房客在掐着自己的脖子，他感到窒息，跌倒在地。这是主人公从原本心里的不安渐渐地走向异化。他经常看到公共卫生间里有站着的一动不动的男人和女人，而当他自己进入卫生间却从那里看到了站在楼上的自己。他察觉到那些房客是想把自己变成前一任跳楼自杀的女房客，他们也是想让他像女房客那样自杀。他尝试反抗，却在回家之后用女房客的东西涂脂抹粉，并且打掉了自己的一颗牙齿也藏在墙里面。他开始把自己打扮成女人，变成女房客……
    
    电影里让人恐怖的一部分便是看着主人公渐渐的变成他原本一直在反抗的女房客。他站在镜子前看着自己变成女房客，搔稍弄姿。电影里他说：“他们是想让我也自杀……”而接下来他所说的话让人大惊，他说：“好啊，那我就死给他们看看！”
    
    到这个时候主人公的心里异化已经接近完成。他看周围的一切都是不可信和想要谋害自己的，他像一只惊弓之鸟跌跌撞撞的想要逃走，最后却只能回到那间屋子里。在这之前还有一个重要的情节，特雷克斯基穿着女装坐在屋子里，他看到女人的头像皮球一样被抛起来，他看到那些房客绑了那一对母女，让他们穿上可怕的小丑服装。他听到又上楼的脚步声，听到敲门声，看到有手从窗户里伸进来……
    而整部电影的高潮便是最后当他站在窗台上准备跳下去的时候，他看到那些鼓掌、欢叫的房客，他们像在剧院里观看戏剧一样等待着他的表演。他纵身跳下，而不可思议的是为了让那些房客能“看看我的血”而第二次的跳楼。那些房客在他的眼里变成毒蛇、刽子手和凶恶的小丑。影片到这里我们便能听到导演波兰斯基想说的话“让你们看看我的血”。“他人的血”，波伏娃这样说。那些房客通过看他人的血达到高潮和刺激。
     
    导演波兰斯基曾在纳粹的集中营里待过，对于人性的真实和了解自然胜过其他人。纳粹、集中营、谋杀、人性……这些在那些经历过二战，尤其是在其中深受其害的犹太人来说这是一次地狱般的经历，却也在其中窥探到平常状态下不会出现的人性之恶。《怪房客》通过那些房客让原本正常的人心理产生扭曲和异化，这也在某些程度上反映了纳粹集中营的那些特殊年代。集体的、他人的作用会轻而易举的成为毁灭他人精神，进而摧毁肉体，而许多这样的过程几乎是潜移默化的，身在其中的人甚至根本就不会察觉。这样也就造成了最后结果的悲哀，当你发现怎么回事时，也已经为时已晚了。
    
     萨特曾经提出了颇为迷人的“他人即地狱”一说。而在这部影片中，通过那些人与人的冷漠、隔阂和互相猜忌、不信任而导致的最后结果，无意在某些方面也在呼应这句话。但影片中的那些“他人”是什么样的人？那是一群老头老太，脾气古怪、性情冷淡、市侩和狡诈，而用恶毒一词来形容他们也是不为过的。他们普通，和许许多多那样的老人一样。一辈子做一份工资，退休后待在封闭、寂静的房子里。他们似乎是用一辈子在和别人勾心斗角。房客联合签名排挤他人，对于他人没有任何的同情和关怀，只有利己的利益而没有任何温情。“温情”这个词在这整部的电影里都是缺失的，无论是电影的氛围还是故事里的每一个人物。每一个人物都是冷漠的独孤存在，即使相交也不会有任何的交情产生。
    
    这样的世界、社会是让人恐惧的，这也许也就是这部电影自始至终让人不安和紧张的原因之一。由导演自己所扮演的特雷克斯基是一个小人物，安分守己的工作，对人唯唯诺诺没有任何脾气，这样的小人物原本应该按着自己生活的线路安全无意外的过完一辈子的，但却唯独是他们受到伤害，被他人和社会迫害，扭曲和异化。这不得不让人想到写人异化高手的卡夫卡，在《变形记》里变成昆虫的格里高利，在《地洞》里那个始终感到不安的小动物。这些都是小人物，在大历史叙事中被忽视和无关紧要的人物，但是他们却屡遭伤害，成为社会和他人手下的牺牲者。
    
     波兰斯基电影里被扭曲和成为牺牲品的小人物，这似乎就成为了二战中那些原本置身其外的无数小人物，他们本不该被牺牲，但却难逃一劫。那些在欧洲各地低调，安静生活的犹太人却成为了纳粹魔掌中最先被毁灭的。毁灭他人的并不是无形、虚幻的东西，而是实实在在存在的“东西”——人。二战无疑是人类历史中暴露人性之恶的最重要表现之一。在那样的灾难和毁灭之中，人性中的“恶”便开始猖獗。一个人的恶破坏力总有局限，但是当众人的恶聚到一起，那么破坏力也就不可想象了。
    
    这些房客都是小人物（nobody），但是他们却有着毁掉他人（女房客和特雷克斯基）的能力。我们也必须问一问，他们为什么会变成这样。电影里那些房客的性格似乎是和周围的环境、那栋单调、枯死的单元联系在一起的，他们也在其中被无形的异化。在二战中纳粹建造集中营，有多人竞相应聘，就像2008的电影《朗读者》中的汉娜，她也在应聘去集中营当看守。伤害他人中几乎有一种不自知的成分，他们并没有觉得自己在伤害他人（房客并不知道自己在伤害特雷克斯基）。这不得不说是一种让人感到不安的事情。

        整部影片都让人感到绝望和疯狂。主人公仿佛宿命般走上了前任女房客的命运，成为那些“怪房客”们下一个牺牲的小人物。在电影的最后和女房客受了一样伤的特雷克斯基躺在病床上，在他的眼里他看到自己曾经来看女房客时的影像，于是他像电影一开始时女房客那样尖叫。而当电影结束，我不自觉地想特雷克斯基会不会就是那所房子的最后一任租客？会不会还有其他的籍籍无名的小人物去租那间房子？他们又会有怎样的命运？我止不住的想，在心底幽暗的一处认为故事依旧还在进行。

                                                                                                                                           2013 5.12

    怪房客作为波兰斯基招牌式的惊悚片，老实的说，不是很恐怖，当然，波兰斯基也不是喜欢玩纯恐怖的那一类导演，纯恐怖那类的殊荣基本上属于日本或泰国的导演。但是怪房客挺好看的，基本上除了长镜头之外其他镜头切换的都比较快，接近于现代的电影，而大家恐怕都有一种感觉，就是六，七十年代的老电影都很沉闷，原因除却特技的缺乏之外，镜头经常十五到二十秒才切换一次的缓慢速率可以说是主要原因。所以，我并未把怪房客和罗斯玛丽的婴儿或者唐人街联系到一起，反而把怪房客和黑天鹅放到一起，咋看之下怪奇怪的，但是我个人觉得波兰斯基和阿罗诺夫斯基的风格其实挺像，尤其是怪房客和黑天鹅，乍看之下，娜塔莉波曼和波兰斯基都是自己把自己给逼疯了，仔细想想，又有些社会原因。
这是我见过小结构片中心理恐怖丝毫不逊于最近大热的黑天鹅，而且较之黑天鹅更加依靠音响和幻想画面制造的紧张感觉，怪房客显得更加的厚重，其中很多小段落彰显的幽闭的恐怖心里，全面一直很平静的把波兰斯基逼疯，可是最后波兰斯基的跳楼和对面看客嬉闹的舞台却显得非常的舞台化，房客在追逐波兰斯基的时候，房东身边的一个房客甚至像蛇吐信子一般伸出了舌头，而且一个不算小的细节阿佳妮也在里面。PS：波兰斯基那个时候虽然也四十了，但还很年轻啊，阿佳妮则那么萝莉。

故事原本想講述一個房客在怪異的環境下的變態過程，但整個電影看下來，主人公的變態受外界環境的影響似乎很弱，若非他本身就有些心理失常或妄想症，是斷然不會被逼瘋的。這種表現受強迫，心理失常的故事，《煤氣燈下》是講得比較好的一個。衣櫃後面，牆洞裏藏的牙齒，是個很有意思的細節。

房客Trelkovsky是个外来者，瘦小，礼貌，毫无攻击性。开场那个大环绕镜头把整个故事的环境交代得十分清楚，这是一个封闭的社会，而作为一个外来者最重要的就是要适应这里的一切。近乎前一半的篇幅都在用各种事件来描述Trelkovsky和外在社会的冲突：
门房和她的狗
房东和他的管家 （关于房租的讨价还价）
医院里的护士 （Trelkovsky同样是以闯入者的身份）
咖啡厅 （老板推荐巧克力与万宝路而他喝咖啡抽Gauloise Blue）
教堂里simone的葬礼 （牧师和耶稣像让他喘不过气）
开Party吵醒了邻居
……

所谓量变产生质变，正是由于这一系列的细节冲突最后造成了T先生人格的分裂，以及最后的自杀。所谓的凶手在T眼里是他周围的那群邻居，而实际上呢，门房女人和房东在他第一次坠楼后都表现出了同情心，并且尽快叫来了救护车。压破T心理防线的最后一棵稻草也是他自己把一位敲门的老头误认为成了房东。

所以，周遭的世界并不能成为T先生死亡的唯一理由。波兰斯基在此没有下一个谁对谁错的判断。这是一个优势，也是一个缺点。和《Rosemary's Baby》相比，两部电影都涉及到一个相同的桥段，主人公都怀疑周遭在迫害自己，不同的是Rosemary的确遇到了魔鬼信徒，而T则是臆想，所以从《怪房客》出发可以对社会、政治甚至民族历史等元素进行阐释讨论，而Rosemar‘s Baby少了一些可能性。然而本片却缺乏一个强有力的过渡来解释T先生为什么会把自己变成simone，上文所述的那些情节冲突可以作为一些铺垫，但无法成为一个绝对合理的解释来源，远不如Rosemary所遇到的魔鬼信徒有说服力。类似的例子还有《闪灵》，因为作为一个观众是无法从中获得绝对的“感同身受”的体验，让T或者闪灵中的Jack完全投射在自己身上。

回到T先生身份冲突的问题，片中出现了好几次对于他身份的提问，
“你是法国人吗？”
而T先生的回答很有意思，我是波兰人，但我也是一位法国公民。
这回答很具有现实感，因为波兰斯基本人就是一个出生在法国的波兰后裔。很容易想象出作为一个少数族裔在进入一个新社会时所遇到的种种困难，吃穿住行，样样不顺，就如同T先生和波兰斯基本人所经历的那样。

若是内心强大的人，完全可以保留住自己的身份认同，不论是波兰人还是巴黎人，完全自卑的人也许会毫无保留的改变自己，成为一个地道的房客。可T先生却夹在中间。

生性自卑胆小的他试图融入这个封闭的社会，但半途而废，转而想为现有的一切发起抗争。好比穿过一条车水马龙的街道时，最危险的行为不是迅速地毫无顾忌地跑过去，而是跑在半路，突然犹豫的一下。

恶脸相迎的房客们固然不惹人喜爱，但也绝称不是杀人魔鬼；客气礼让的T先生毫无过失地失去了生命，但也让人同情不起来。这里只有死者，没有凶手。