兄弟是天生

横向的疯狂，即我们的疯狂，即基因混乱的疯狂，密码和网络的干扰引起的疯狂，生物和分子畸形引起的疯狂，自闭症的疯狂——与从前“纵向”的疯狂相对，即精神的疯狂，精神分裂者超验的疯狂，异化的疯狂，相异性那无情透明的疯狂。如今，更多的是身份的畸形变体，精神同位的身份，没有影子，没有超验，没有他者，没有形象；自闭症患者的身份，它吞噬了自身的复体，吸收了自身的孪生兄弟（相反，双胎妊娠是一种双人的自闭）。这是身份的疯狂、自我偏执的疯狂、精神同位的疯狂。我们的魔鬼全是偏执性自闭症患者。它们出自虚幻的组合（这是基因决定的），被剥夺了性别和遗传的相异性，患上了遗传性不育症，它们的命运只能是通过淘汰所有的他者（科学怪人弗兰肯斯坦，当然这里也有种族歧视的问题），为自己重新创造相异性。计算机也是某种自闭和独身的机器——它所忍受和报复的就是一种同义反复，即对自己语言进行野蛮的重复。

到处都是与纵向疯狂相对的横向疯狂。

孪生子先于存在和复体的分离，先于存在及其影子的分离。在《孽扣》中，那个女人梦想着吞下连着孪生兄弟的脐带，从一个人中拽出同一个人。但是没有人能够从复体中分离出来而避免死亡。那喀索斯宁肯死去，也不离开自己的影子。双胞胎、乱伦，在某种程度上，还包括同性恋和自恋癖，所有这些问题，比性欲更加深刻有力，这一切除了死亡别无他路。

在谢阁兰的分离原则和永久不可理解定律之上，应当加上粒子物理的永久不可分割定律。应该将这两个对立定律的同时性设想到底。当你比我分得更远时，当你比我更不可分割时，你就会死去。

当约翰·威克把一支铅笔戳进对方眼睛里的时候，你是否感受到眼睛一阵刺痛？当某人的一只胳膊被砍断的时候，你是否感受到手臂隐隐作痛？当一个角色被威胁被伤害的时候，你是否感受到你的身体想要蜷缩起来保护自己？如果你有，那你就多少体验到了身体恐怖片的魅力。电影不再只是展示角色之死，更展示对于身体暴力。在“Mutilations and Metamorphoses: Body Horror is Biological Horror”中，Ronald Alan Lopez Cruz总结道：“现代恐怖片调动人对于自己身体及其毁坏可能性的恐惧，而非只是对于死亡的恐惧“（16）。身体恐怖片赏玩肢体，并挑战观众对于人类身体毁坏的承受极限。不像血浆片注重于对于暴力与血肉的画面感呈现，虽然与血浆片确有相似之处，身体恐怖片更注重于探索我们的感知以及我们的大脑会如何接收并解读被视觉化的身体毁坏。

本文意图讲述《变蝇人》（1989）与《孽扣》（1988）两部身体恐怖片拥重复的人类繁殖主题，以及对男性“子宫嫉妒”的呈现，两部电影也因此着重于身体恐怖片“生物性选择”的方面。这样的主题为身体恐怖片增加了另一个维度，将这样的恐惧特别地指向男性观众。因此，作为恐怖片下的子类型，身体恐怖片在本质上具有强烈的女性主义色彩。

Robin Wood在“An Introduction to the American Horror Film”中提到，恐怖片的中心在于三点：压抑，他者，与怪物。关于”他者”，“其不光通过作为对于自身与文化的外来者产生作用，更可以通过作为自身中被压迫（却从未被毁灭）与被拒绝的事物而被憎恨与否认”（111）。2021年，朱莉亚·迪库诺的第二部长片电影《钛》（2021）获得当年戛纳电影节的金棕榈奖。电影讲述一个年轻的女杀手在与一辆汽车做爱后怀孕。对于阿列克希亚与汽车间的性行为与身体变形的描绘，以及最终对阿列克希亚生育出一个拥有金属骨骼的婴儿的过程展示，探索了身体与机器的结合。

第二年，大卫·柯南伯格的《未来罪行》（2022）入选第75届戛纳电影节的主竞赛单元。连续两年对于身体恐怖片这一类型的高光让人不得不着眼于这个被严重低估的类型。在《感官游戏》（1999）上映后的二十多年后，柯南伯格再次回到了科幻与身体恐怖这一类型，《未来罪行》讲述索尔与卡普利斯这一对行为艺术家的故事。在近未来，人类淘汰了痛觉，部分人类开始长出新的未知器官，索尔和卡普利斯的表演则围绕在观众面前通过手术摘除索尔体内的新器官展开。通过对手术过程与新型身体装饰的展现，电影提供了一种新的未来可能性。《钛》当然可以轻松地被划归为恐怖片，而《未来罪行》虽然毋庸置疑是关于人类身体的探索，看着却并不那么像是恐怖片。那么，身体恐怖片到底怎么才能是恐怖片呢？据Cruz所言，身体恐怖片，又叫生物恐怖片，是一种“展示对于人类身体侵害”的类型。通过对于人类身体功能的摆布以展示对于人类身体漠视是身体恐怖片的核心。在“Enfreaking the Classic Horror Genre: Freaks”中，Angela Smith提到了弗洛伊德的“uncanny”，通常指“对于死尸的接触或表现，眼部受伤，身体残缺，疯狂，与癫痫”会刺激“恐怖与畏惧”和“排斥与焦虑”。（85）这样的恐惧感生发于“这些生理或心理的表现与婴幼儿时期或原始的思绪与恐惧的链接”。这也非常好地说明了为什么身体恐怖片可以被归入恐怖片这一大类。

《变蝇人》讲述一位名叫塞斯·布伦多的科学家试图发明一对隔空传送机。在他终于能够成功传送活物后，他决定将自己进行一次传送。在传送过程中，一只苍蝇飞进了传送机与他一起通过了传送，导致他与苍蝇在基因层面的混合。他开始变得越来越像苍蝇，不论是生理上还是心理上。最终，在他最后又一次通过传送机后，他怀孕的女友维罗妮卡（“罗妮”）杀死了他最终成为的怪物。我希望首先指出罗妮怀孕这一情节的重要性。维罗妮卡的身孕是第三幕中推动剧情发展的重要因素，在她梦到自己生育出一只巨型虫卵后她决定在半夜前往医院堕胎。塞斯得知这一消息后为了拯救他的“孩子”而劫走了罗妮，企图带着怀孕的罗妮一同通过传送机以实现终极混合。全片的第三幕几乎完全围绕罗妮的身孕展开。其实，生物繁殖的主题在全片都十分引人注意。科学家塞斯想要做的，在本质上就是重新制造自己。他所发明的传送装置的运作原理便是通过将所接收到的元素在另一传送机中重组，以实现隔空传送。塞斯的实验，或说是发明，则纯粹是受到他本人从小就晕车而试图逃避任何交通工具的启发。当赤身裸体的塞斯爬出阴部形状的传送机时，塞斯获得了重生。整个传送机的设计与实验暗示了塞斯对于能够在没有女性身体参与的情况下复制生育繁殖的渴望。

同样在八十年代，《孽扣》讲述一对同卵双胞胎妇科医生，贝弗利与艾略特·曼特尔。当贝弗利开始对他们的病人克莱尔，一位拥有三个宫颈口的著名女演员，产生情感依赖时，他同时感受到了兄弟间的情感纽带受到的巨大威胁。开始贝弗利的一场噩梦，梦中，贝弗利与艾略特拥有相互联结的身体组织，而克莱尔则在试图将其咬断。贝弗利开始对于他们三人之间的关系产生了巨大的担忧。克莱尔需要离开数周去他地进行拍摄，而贝弗利则以为克莱尔有了外遇，他陷入了严重的药物滥用与抑郁，使他开始拥有精神问题与幻觉，相信他们的一位女性病人拥有变异器官，并试图使用“先锋性”的手术用具。两位双胞胎为了挽救他们的诊所与事业开始了轮流的药物滥用，最终导致贝弗利在对艾略特进行他们想象中的“双胞胎分离手术”时艾略特的死亡，而当贝弗利意识到自己杀死了自己的双胞胎后，也死在了艾略特怀中。整部电影围绕着三人之间的权力关系展开。第一部分着重于双胞胎与克莱尔之间的关系，而第二部分则注重于双胞胎之间的关系，双胞胎最终的死亡则标注了他们想要分离对方这一意图的失败。贝弗利用于分离艾略特的手术器材与他设计用于“变异女性”的手术器材是同一套，双胞胎最终的分离暗示了婴儿与母体的分离。将这两点进行连接，则很难不将这些手术器具与对于女性身体的检查相连。这套用具在两次使用过程中，虽然表面上服务于不同目的，本质上却都是对于女性身体的检查，第一次是字面意义上的，第二次则是隐喻暗示。双胞胎主角著名妇科医生身份也描绘出了《孽扣》的女性主义色彩。作为专业于开设对于女性生育能力的诊所医师，双胞胎的主要职责便是让女性成为母亲。如片中特别提及，诊所的业务仅针对于女性生育，也因此将建立了仅针对于不孕不育女性的医患关系，生育繁殖的主题也再一次被强调出来。克莱尔对于贝弗利的吸引力来自她的身体畸形（三个宫颈口），因为这肯定了贝弗利脑海中“女性都是畸形的”这一幻想。这样的厌女倾向导致了贝弗利企图在他的病人身上使用异乎寻常的手术器具。在“The Camera and the Speculum: David Cronenberg’s Dead Ringers”中，Marcie Frank提出，克莱尔之所以能够对于双胞胎之间的关系产生威胁是因为“她点出了一层可能性，他们之间的分离蕴含着他们与他们母亲的分离”（436）。曼特尔兄弟最出名的成就便是发明了“曼特尔牵引器”，让医生们能够在没有助手帮助的情况下牵拉身体组织以窥探深层器，而这样的器具则进一步点出了《孽扣》中寻找子宫与女性繁殖能力的主题。

在“More Human Than I Am Alone: Womb Envy in David Cronenberg’s The Fly and Dead Ringers”中，Helen Robbins指出，《变蝇人》与《孽扣》的主角们都受到了子宫嫉妒的折磨，子宫嫉妒则是一种“根植于对于女性生殖能力的嫉妒而导致的性无能感受”（135）。《变蝇人》与《孽扣》的故事都以一个想要复制子宫与女性身体的男性科学家展开。塞斯·布伦多渴望通过一对女性阴部形状的传送机器重塑自己，以完成对于自己的生育，而对于贝弗利与艾略特·曼特尔来说，他们妇科医生的身份给予了他们掌控人类繁殖的能力。

两部电影中对于女性角色的塑造也同样值得关注。《变蝇人》中的罗妮是一位性自由的女性，她显然拥有对于自身浪漫关系与性关系的明确掌控。她作为片中的女性主角为两位男性角色提供足够的行为动机。她的前男友，斯塔塞思，在全片中都在尝试与罗妮复合，暗示了他对于繁殖能力的渴望。而同样作为罗妮在报社的编辑，斯塔塞思认为他对于罗妮作为报社记者的权力掌控同样可以作用于作为一位女性的罗妮，他不光要控制罗妮对文字的生产，还要控制罗妮生产的能力。塞斯传送自己的行为最终导致了全片的悲剧，而这一行为完全是因为塞斯误以为罗妮要与斯塔塞思复合而产生的嫉妒。同样的，在《孽扣》中，贝弗利陷入严重的抑郁与药物滥用是因为他误以为接通电话的是克莱尔的外遇对象，而事实上他只是克莱尔的男同性恋秘书。男性主角对于失去女性的明显焦虑在两部电影中被精细地呈现出来。在《孽扣》中，女性身体是被观察与审视的对象，作为双胞胎医生的妇科病人们，女性身体在接受手术时被相机捕捉，在接受检查时被人观看。对于手术器具的错误使用与对女性生殖器的检查强调了对于女性身体与器官的观看。全片以男性角色的视角出发，但当我们跳出这个既定的框架重新观察这部电影，我们可以看到真正重要的东西。对于女性身体的观看，既是通过诊所医生的眼睛，同时也是通过屏幕外观众的眼睛，观众成为了另一个身体与器官的观看者。观众被放在一个需要与男性角色共情的视角时，观众也受到了对于失去女性角色的控制的焦虑。在《变蝇人》与《孽扣》中，女性角色被尽量地与会制造恐惧的“他者”角色区分开，事实上，两部电影都有共同的叙事：男性科学家对于实验的失控。塞斯·布伦多在传送自己时犯了大错，而贝弗利·曼特尔没能正确的理解女性身体。对于控制女性繁殖能力的企图都以悲剧告终。

值得注意的是，生育繁殖是在《变蝇人》与《孽扣》中重复出现的动机，而这个主题则与身体恐怖片这一类型完美契合。如Cruz所言，身体恐怖片有其自身与通常恐怖片不同的强项，而其中便包括“性选择与怪物女性(monstrous- feminine)”。在Barbara Creed所作的“Horror and the Monstrous Feminine – An Imaginary Abjection”中，她提到，“恐怖片修饰羞耻的其中一种方式便是通过将母系形象建设为一种羞耻”（49）。如此一来，当我们再看作为恐怖片下子类型的身体恐怖片，本质上便是描绘母系形象对于父系形象的威胁。人类的动物化刺激了父系形象对于重要性与权力丢失的恐惧。《变蝇人》中的人体畸形带来了对于人类动物化结果的担忧，对于母系形象的羞耻同样通过前文所提到的子宫嫉妒得到展示。在《孽扣》中，不孕不育的女性主角被作为男性角色对于失控的焦虑源头展现，一个不孕不育的女性已经足以使男性产生焦虑，《变蝇人》中人类与昆虫进行了基因混合，则能够激起男性受众对于在繁殖过程中自身重要性缺失的恐惧。

回到开头Robin Wood对于恐怖片核心的总结：压抑，他者，与怪物。当我们着眼于身体恐怖片，这里的他者性成为了更为隐喻层面的存在，男性的焦虑与嫉妒以女性的繁殖能力作为驱动，而在动物界，雄性在生物繁衍中的必要性便可以被画上一个问号。从《变蝇人》与《孽扣》中，我们已经可以窥探到当男性受到子宫嫉妒时是多么令人恐惧。也因此，身体恐怖片作为一个类型，在本质上刺激着一层专属于男性观众的恐惧。

同卵双胞胎有完美的象征意义，曼特尔兄弟试图分离又无法分离的引力实则是对完美的迷恋和深陷。所以说，双胞胎美丽而危险，既是一种近乎完美的对映，又带有对主体性的威胁，两者分离就如撕咬脐带，时时具有死亡的风险。所以片中举凡“奇数”类型（三个子宫的女人，埃利奥特的女友）都是双胞胎潜在的敌人，因为在双胞胎眼中，他们都有“割脐”倾向。而埃利奥特却找到同为同卵双胞胎的应召女郎，让她们呼唤自己与兄弟的名字，在他的潜意识中，自己等于两个人，或说两兄弟一体。

最后那场“分离”戏，躺在手术台上的贝弗利望向埃利奥特，他的神情、动作和言语纯粹是诱惑使然，乃至“手术”这个行为也完全带有情欲色彩。双胞胎与所谓骨科不同，前者的情欲色彩来源于生物学意义上的极度肖似，是天然的、宿命的、本能的。最后贝弗利伏在埃利奥特身躯之上，完全否定了分离手术的意义而重新建立与兄弟的联结，将死或已死的双胞胎状如献祭，因避免了分离后的世俗、正常的生活而具有神圣的宗教意味，使双胞胎再次回到完美状态。

文艺作品中的同卵双胞胎总处在常态边缘：《铁面人》与阴谋相关，《闪灵》与惊悚相关，包括《双龙会》里最抓人的肉身与思维的感应等等【《孽扣》（Dead Ringers）也有贝蒂·戴维斯版和拍摄中的剧版，不过这两个版本中是同卵双胞胎姐妹】。甚至《烈焰焚币》里的匪徒爱人，不是双胞胎而被称作双胞胎，他们也因这一称呼具有了双重越轨的诱惑力。同卵双胞胎的美学意义在于，二者如同对镜，给人一个以主体的目光审视作为客体存在的自身的机会。这种诱惑力是致命的，且看杜拉斯如是诠释爱情：“在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。 ”爱情尚属罕见，这种认识自身的心醉神迷在爱情中更如孤例。而对于双胞胎，这却是无需苦寻、生来具有的特权。贝弗利和埃利奥特沉迷于这种完美的特权，分离会导致莫之能御的虚空，在影片中，这种虚空的表征就是药物滥用导致的虚弱、迷幻，难以为继。

最后再赞一下JI吧，他的主要代表作几乎都能进入哲学/精神分析的研究视野。除演技之外，我觉得一个重要原因就是他的个人特质：疏离、隔膜、冷淡、压抑，他的薄唇令所有他释放出的疯狂情态都让你觉得愕然却合理。